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TABLEAU DE TRANSCRIPTION DE L’ALPHABET ARABE 
  
Lettres arabes Transcription de ce document  (revue Arabica) 
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Voyelles Transcription de ce document  (revue Arabica) 
 a َـ
 i ِـ
 u ُـ
 â ا
ِـی  î 
ُـو  û 
َـى  ay 
َـو  aw 
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Délimitation du champ de réflexion  
 
 Le poète palestinien Mahmoud Darwich (1941-2008) est considéré comme l’un des 
plus grands poètes arabes du XXIème siècle. C’est un poète qui est continuellement cité, et 
son œuvre poétique, ainsi que ses positions politiques ont fait couler beaucoup d’encre.  
 
 Né à al-Birwa en Galilée, Darwich va être témoin de bouleversements géopolitiques 
majeurs avec la création de l’état d’Israël et la naissance de la résistance palestinienne. Jeune, 
il rejoint les rangs du parti communiste Rakah. Incarcéré à plusieurs reprises entre 1961 et 
1967 et assigné à résidence à Haïfa, il choisit l'exil à Moscou en 1970. Il se rend plus tard au 
Caire puis à Beyrouth. Suite à l’invasion israélienne, il quitte Beyrouth en 1982, et s'installe 
à Paris. En 1987, il rejoint l'O.L.P. qu'il quitte en 1993 à la suite des accords d'Oslo, et 
retourne en 1995 à Ramallah en Cisjordanie, et meurt en 2008 aux Etats-Unis.  
 
 Dès la publication de ses premiers poèmes, et grâce à la publication des poèmes des 
poètes palestiniens restés en Palestine par le journal As-safir au Liban1, Darwich devient très 
vite un poète populaire, acclamé par un public humilié par les défaites militaires et politiques. 
Ses vers sont devenus des slogans politiques, tel « inscrit, je suis Arabe. »  Le poète et la 
référence religieuse chiite Mouhamad Hussein Fadlallah considère que : « Mahmoud 
Darwich a constitué un phénomène humain et poétique dans le monde arabe, et il faudrait 
beaucoup de temps pour en découvrir un phénomène comparable. »2 
 
 Darwich, aussi bien le poète que l’homme ont suscité et suscitent toujours un débat 
intense et passioné, car presque tout le monde considère d’une manière ou d’une autre, que 
Darwich lui appartient car ses mots touchent le plus intime en soi. C’est dire combien, le 
symbole a dépassé, voire éliminé l’individu ; le lecteur fusionne avec la poésie de Darwich 
à un tel point qu’elle devienne sienne. 
 
                                                
1 Entretien avec Robert Ghanem, responsable culturel au Journal As-safir qui avec le poète Ghassan Kanafani 
sélectionnaient les poèmes écrits par les poétes palestiniens restés en Palestine, et notamment les poémes de 
Mahmoud Darwich. 
2 Mohammad Hussein Fadlallah, Al Hayat, http://www.darwishfoundation.org/atemplate.php?id=28 
لقد شّكل محمود درویش ظاھرةً إنسانیةً وشعریةً في عالمنا العربي، وقد نحتاج إلى وقت طویل كي نحصل على ظاھرة جدیدة أخرى في حجم " 
 " ظاھرتھ
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 Certains, le considèrent comme le poète national de la cause palestinienne, d’autres 
comme le poète qui a participé à l’émergence du renouveau de la poésie arabe, et d’autres, 
comme un traître qui a renoncé au combat politique auprès de son peuple.  
 
 De notre part, nous considérons que Mahmoud Darwich est la voix qui reflète les 
longs et les divergents déploiements de la cause palestinienne dans sa portée esthétique. Son 
œuvre littéraire peut être considérée comme la preuve vivante de la destinée d’un peuple qui 
a perdu sa terre, et qui est resté attaché à la reprendre -  en tant qu’elle représente un espace 
vital porteur d’identité - que ce soit par la résistance sous toutes ses formes, ou bien à travers 
la parole littéraire. 
 
 Nous rejoignons aussi l’idée exprimée par certains analystes de Darwich, selon 
laquelle, Darwich fut victime d’une interprétation parfois erronée et déformée de sa poésie. 
Par le fait, nous avons jugé crucial, de retourner à sa poésie et de l’analyser dans sa portée 
identitaire en essayant de prélever le point de vue du poète. Dans le sens que, nous allons 
identifier des « mots identitaires » à travers lesquels, le poéte s’exprime lui-même et 
librement au sujet de son identité.  
 
Prenant en considération le but de notre recherche qui est d’explorer la dynamique 
identitaire dans la poésie de Mahmoud Darwich, nous avons décidé de faire appel dans le 
cadre de notre démarche à l’approche ego-écologique fondée par Marisa Zavalloni.3 Dans 
Ego-écologie et identité : une approche naturaliste, Zavalloni appliqua cette méthodologie 
- inspirée de la psychanalyse - à certains textes littéraires notamment  de Nietsche, de Sartre 
et de Saint Paul. Appliquée à l’analyse textuelle, l’approche ego-écologique permet « de 
reconstruire l’espace élémentaire de l’identité et de contextualiser des mots identitaires à 
partir de textes littéraires ou philosophiques.»4  Zavalloni rappelle que l’étude de l’identité 
d’un individu ne vise pas tant à évaluer ses traits et ses qualités, mais à observer la  
«dynamique » entre les représentations de soi, d’autrui et de la société. 
 
                                                
3 Marisa Zavalloni est professeure émérite de l’Université de Montréal, spécialiste de la question de la 
construction de l’identité. 
4 Marisa Zavalloni, Ego-écologie et identité : une approche naturaliste, collection psychologie sociale, PUF, 
Paris, 2007, p. 86 
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Nous avons déjà testé cette méthodologie dans notre recherche de Master II, présenté 
à l’INALCO en 2014, dans laquelle nous avons analysé les œuvres de Darwich publiées 
entre 1964 et 1972. Encouragé par les résultats de l’application de cette méthodologie, nous 
avons décidé de poursuivre la recherche, afin de couvrir l’ensemble de l’œuvre de Darwich.  
 
Ainsi notre corpus se déploie sur les œuvres de Darwich écrites entre 1972 et 2008. 
A notre connaissance l’application de cette méthodologie à l’analyse textuelle est limitée 
aux textes de Zavalloni, et n’a jamais encore été appliquée à une œuvre littéraire entière. 
D’autre part, il existe une littérature abondante autour de Mahmoud Darwich, mais il n’existe 
pas d’œuvre, à notre connaissance qui analyse la portée identitaire de l’ensemble de son 
œuvre.  
 
Les multiples faces de Darwich  
 
 L’éditeur Galimard qui publia plusieurs recueils traduits de Mahmoud Darwich le 
considère comme « la voix de la Palestine. Il est celui qui a forgé les chants de l'exil, celui 
qui a dit le temps suspendu et dessiné les rêves, les regrets, les désirs d'une identité 
irréductible. Il est aussi celui qui renouvelle tous les thèmes enracinés dans la langue arabe, 
usant de ce que l'on peut appeler une modernité harmonieuse, qui ne rompt pas avec la 
tradition, mais y puise juste assez d'énergie pour s'octroyer de nouveaux espaces : des 
espaces libres où la douleur se change en joie, et l'amour codifié en amour inspiré, sensuel, 
fervent. »5 
 
 De son côté, Kadhim Jihad Hassan constate que « dans son œuvre poétique, Darwich 
a évolué du poème le plus simple au chant le plus sophistiqué, tout en réservant, toujours, 
une place primordiale à une lisibilité essentielle. Ce faisant, il a doté les Palestiniens 
d’éléments d’identité et d’un sentiment d’être, imparables face à tout arraisonnement 
identitaire et à toute dénégation malveillante. »6 
 
                                                
5 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite et autres poèmes (1966-1999) Trad. de l'arabe par Elias Sanbar 
Collection Poésie/Gallimard (n° 343), Gallimard, 2000 
6 Kadhim Jihad Hassan, « Multiplicité de Mahmoud Darwich », in Mahmoud Darwich, Revue Europe, no 1053-
1054 / Janvier- Février 2017 p. 3 
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Ses poèmes relèvent en effet une portée esthétique, intellectuelle et spirituelle pour 
les Palestiniens, aussi bien que morale, en leur proposant une consolation, et une confiance 
en soi en temps de difficulté et de perte de repères. Ceci se manifeste à travers leur 
attachement à ses vers, telles à des planches de secours. Des vers qui redonnent au 
questionnement identitaire un sens nonobstant les multiples bouleversements spatio-
temporels. Selon Jean-Michel Maulpoix, « le poème n’est pas réductible au texte auquel il 
donne lieu. Il engage la perception même de notre vie et peut en modifier la direction. »7 
Citant Yves Bonnefoy, « la poésie se doit d’être un acte plus qu’un écrit, un moment de 
l’existence en mouvement vers son sens plus que la création d’un objet verbal, dont son 
auteur ne serait qu’une dimension parmi d’autres. C’est dire qu’elle est avant tout une 
expérience et que le travail du langage, si orienté soit-il vers la mise en valeur d’une forme, 
correspond à une espèce particulière d’engagement du sujet, et une recherche de sens 
débordant le domaine intellectuel pour concerner la vie entière. »8   
 
 Par le fait, l’analyse qui nous permettra de discerner la dimension identitaire de la 
poésie de Darwich est d’autant plus importante, qu’elle permet de dépasser la perception 
dominante de la plupart des études autour de sa poésie, la limitant à une poésie « politique » 
et une poésie « de résistance » de manière plus particulière.  
 
« Soucieux de libérer l'Histoire de son cadre spatio-temporel pour lui attribuer une 
expression humaine et pérenne »9 tel que le précise Sobhi Boustani ; la poésie de Darwich 
dépasse ce prisme étroit pour s’élever vers le questionnement humain : « il provoquait 
l’homme à tout moment pour revenir à son humanité. »10 Et Fadlallah constate de même que 
les Palestiniens «  se voyaient en lui, ils voyaient l’espoir d’un avenir et celui de l’homme 
qui ne quitta pas sa terre, car le voyage que l’homme fait est avant tout dans sa terre, et dans 
ses profondeurs intimes .»11 Abdelilah Belkeziz souligne à son tour l’identification profonde 
et fusionnelle du lecteur avec la poésie de Darwich. Ceux qui l’on lu, écrit Belkeziz, « se 
lisent eux-mêmes, via une poésie capable de briser les obstacles entre le privé et le public, 
                                                
7 Jean-Michel Maulpoix, Les 100 mots de la poésie, PUF/ Humensis, Paris, 2018, p. 5 
8 Idem 
9 Sobhi Boustani, Univeralis, https://www.universalis.fr/encyclopedie/mahmoud-darwich/  
10 Mohammad Hussein Fadlallah, Al Hayat, http://www.darwishfoundation.org/atemplate.php?id=28  
11 Mohammad Hussein Fadlallah, Al Ayyam, 4 Juillet 2010 
أرضھ في المقام االول" "كانوا یرون فیھ أنفسھم وحلم المستقبل واالنسان الذي لن یسافر الى اي مكان ألنھ یعتبر ان سفره في عمق أرضھ وداخل  
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entre le personnel et le commun, entre l’individuel et le collectif. La poésie de Darwich était 
dans ce sens, leur poésie à eux tous, le miroir à travers lequel ils voyaient le reflet de leur 
image. »12  
 
 Concernant la réceptivité du texte littéraire, Roland Barthes affirme que par sa nature, 
tout texte littéraire se prête à plusieurs significations pour les lecteurs ; il est polysémique et 
pluriel, il est « galaxie de signifiants, non structure de signifiés. »13 Et « l’écriture n’est pas 
la communication d’un message qui partirait de l’auteur et irait au lecteur ; elle est 
spécifiquement la voix même de la lecture ; dans le texte, seul parle de lecteur. »14  Kadhim 
Jihad affirme à cet égard : « il ne fait aucun doute qu'il existe un risque important et même 
un grand danger à réduire la poésie de Darwich en une ‘poésie de résistance’ , ou en une 
‘ poésie de lutte’ au sens étroit du terme. »15 
 
 En effet, il se révèle primordial de relever les contours du questionnement identitaire 
dans ses transformations, et sa relation avec la condition de la victime, à travers la poésie ; 
loin des analyses qui renferment la personnalité du poète dans un cadre politique 
unidimensionnel.  
 
A la recherche de Soi 
 
 Nous pouvons avancer que la question de l’identité constitue l’un des principaux 
aspects de la poésie de Mahmoud Darwich qui accompagna le poète depuis ses premiers 
poèmes jusqu'à sa mort. Ce questionnement a connu plusieurs transformations et progressa 
avec l’expérience poétique et personnelle du poète.  
 
 La poésie de Darwich est cette recherche continuelle du Moi qui se métamorphose 
en présence existentielle bravant l’étrangeté du lieu, et permettant ainsi à l’identité de 
retrouver son dynamisme relationnel avec le monde. Darwich a réussi à recréer le lieu 
                                                
12 Abdelilah Belkeziz, Ainsi parla Mahmoud Darwich, Centre de recherche de l’union arabe, Beyrouth, 2009, 
p.8  
13 Roland Barthes, S/Z, Seuil, Coll. « Tel Quel », Paris, 1970, p.12  
14 Ibid. p.157  
15 http://www.darwishfoundation.org/atemplate.php?id=216 
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premier, et à le graver dans la mémoire poétique d’un peuple, dont une partie quitta sa terre 
vers un lieu étranger et, dont une autre partie y resta mais en tant qu’étranger chez soi.  
 
 A travers l’attachement à son identité, le poète dessina la relation créatrice avec le 
lieu perdu en lui conférant les traits de l’existence humaine dans toute sa détermination et 
ses émotions. « Je suis occupé à déchiffrer un sens à cette existence absurde, en essayant de 
résister à cet absurde en lui donnant une portée esthétique »16 dit Darwich. 
 
Le phénomène identitaire suscite fascination et angoisse dans le monde où l'on 
observe ses effets exaltants ou dévastateurs, mais sans une compréhension véritable des 
mécanismes qui les produisent. Aborder la question de l’identité dans le monde arabe est 
d’autant plus problématique que crucial. Problématique, car c’est un sujet qui déchaine les 
passions aussi bien nationales, religieuses, communautaires et minoritaires ; crucial, car les 
dynamiques identitaires qui se déchirent dans le cadre d’une modernité inachevée17 attisent 
les conflits politiques, tout en entraînant les ingérences étrangères au nom de la défense des 
identités menacées, et suscitent le désordre dans des sociétés dans lesquelles les individus 
vivent dans un état de crise identitaire. 
 
Comment comprendre cette passion qui exaspère les appartenances nationales, 
ethniques et religieuses ? L’analyse du phénomène identitaire est donc capitale pour notre 
compréhension du monde, puisque le besoin identitaire est un besoin humain fondamental 
et vital.  
 
J’appartiens à l’interrogation de la victime 
 
« Qui suis-je ? Pour vous dire ce que je vous dis ? »18, se demanda Mahmoud Darwich 
dans son poème « le joueur de dés » trois ans avant sa mort en 2008. A 63 ans, le poète se 
                                                
16 Al Karmel, numéro 79, p. 207 
17 Cf. Georges Corm, L'Europe et l'Orient de la balkanisation à la libanisation, histoire d'une modernité 
inaccomplie, La Découverte, Paris, 2002 
 َمْن أَنا ألقول لكمْ 18
  ما أَقول لكْم؟
Mahmoud Darwich, « le lanceur de dés » du recueil je ne veux pas de fin à ce poème, Dar El Rayyes, Beyrouth, 
2009 
	 18	
demandait toujours cette question existentielle qui l’accompagna durant toutes les 
différentes étapes de sa vie. Derechef, pour Mahmoud Darwich, cette interrogation 
identitaire est déterminée par une limite singulière : « J’appartiens à l’interrogation de la 
victime »19, disait-il, victime de l’injustice infligée par l’autre, mais aussi, victime de sa 
propre défaite. 
 
 Cette angoisse identitaire exprimée par le poète engendre une présence dans le 
monde en crise, de même, qu’une relation troublée, aussi bien avec le passé qu’avec l’avenir. 
Dans ce cas, la quête du Moi se fait dans un contexte spécifique qui est d’avoir conscience 
d’être une victime. 
 
  « Le questionnement identitaire était pressant dans ma jeunesse poétique. Et il l’est 
toujours, mais de manière différente et sous des formes distinctes. »20 dit Darwich. Possédée 
par l’angoisse de la quête de soi, l’interrogation identitaire accompagne la victime durant 
toute son existence, en tant que l’identité est de demeurer semblable à soi-même, à travers 
la diversité des états que l’individu connait dans son existence. Le philosophe Paul Ricœur 
a recherché ce qu’il appelle un « invariant relationnel », permettant d’assurer l’idée d’une 
continuité ininterrompue de la personne. Il s’agit alors de saisir « une forme de permanence 
dans le temps qui apporte une réponse fiable à la question « Qui suis-je ? »21 
 
Cependant, les interrogations de cette identité ne peuvent dépasser les stéréotypes et 
bénéficier de la liberté de mouvement, tant qu’elles restent limitées par les besoins de la vie 
et de la survie, par les besoins humains élémentaires de sécurité, du pain et d’abri.  Ainsi, se 
révèle la quête du normal et du naturel en tant que problématique posée à un individu qui ne 
peut suffisamment contempler son individualité indépendante.   
 
Comment « fouiller dans son monde intérieur », selon l’expression de Darwich, 
quand le contexte politique ne cesse de vous harceler, quand vous n'avez nulle part où vous 
                                                
19« J’appartiens à l’interrogation de la victime », Mahmoud Darwich, Comme des fleurs d'amandier ou plus 
loin, Beyrouth, Dar El-Rayyes, 3éme édition, p.183 
20 Al Karmel, numéro 86, p.9 
21 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Seuil, Paris, 1996, p.175 
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placer hors de sa portée ? Comment se démarquer en cherchant sa voix propre, quand la 
pression extérieure permanente oblige la communauté à faire bloc ? 
 
Pour Darwich, c’est la poésie qui « déchiffre l'apparence des choses, elle est à l'affût 
de la petite flamme qui a élu demeure dans l'obscurité, elle désespère du désespoir. Et la 
contemplation de l'éternité de l'herbe, de l'extase du papillon dans la lumière, de ce que le 
regard de la victime ne dit pas à son assassin sont ses modes d'opposition à l'acte de 
guerre. »22 Le renferment sur soi et la momification mène à la destruction de toutes les 
potentialités créatrices de l’individu. Il s’agit par contre, d’ouvrir les champs des possibilités 
et des perspectives, par une créativité constante et continue. Il s’agit d’inventer, et non de 
retrouver un état perdu.  
 
Mû par un désir de réécrire la genèse de l’être, Darwich affirme que le désespoir est 
capable de trouver les graines qui portent les premiers éléments de la création. « La langue 
du désespoir est plus forte poétiquement que celle de l'espoir. Car, il y a assez de place dans 
le désespoir pour contempler le destin de l'homme, pour donner, ainsi qu'une fenêtre, sur le 
rivage de l'humain, alors que le vainqueur en est privé. (…) La force du désespoir réside 
dans le fait qu'il vous donne le sentiment de votre capacité à composer une présence humaine 
nouvelle. »23 « Le désespoir peut recommencer la création, »24 surtout la création poétique ; 
car comme le constate Darwich : « Je ne connais pas de grande poésie qui soit fille d’une 
victoire. »25  
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
22  Mahmoud Darwich, Libération 10/05/2003 
23 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, Sindbad, Actes Sud, Paris, 1997, p. 31 
24 Idem. 
25 Ibid. p. 29 
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Absence et visibilité  
 
Victime lui-même, Darwich symbolise en effet la quête perpétuelle du normal.26 Il 
déclare à maintes reprises qu’il se veut être la voix des vaincus27 et des victimes : « j’aimerais 
demeurer une victime » dit-il28. Dans son entretien avec le journal Libération en 2003, 
répondant à une question quant à la définition du « poète troyen », Darwich affirma : « je 
n'ai choisi d'être une victime ni sur le plan existentiel, ni sur le plan politique. Les conditions 
historiques ont fait que les Palestiniens, et moi inclus sommes victimes. Ainsi, je m'efforce 
d'exprimer la conscience du perdant et de la victime. C'est cela être un poète troyen : dire 
qu'il n'y a pas que le récit du vainqueur. (...) Les faibles se doivent d'apporter la version de 
l'histoire, il ne faut jamais se contenter de la version des plus forts. Et de toute façon, la 
bonne littérature est celle des faibles, des vaincus, de ceux qui souffrent, et c'est une des 
vertus de la littérature, que de nous permettre de faire ressentir la douleur, et les blessures et 
partant, de nous faire accéder à notre humanité. »29 
 
La réalité qui hante le poète est donc de porter l’absent au-devant de la scène, de lui 
donner la chance d’exprimer son droit et sa vision/version de la vie. « Je suis résolument du 
camp des perdants. Les perdants qui ont été privés du droit de laisser quelque trace que ce 
soit de leur défaite ; mais il n’est pas question de reddition » affirme Darwich. C’est 
l’absence de la victime, que la langue a rejetée en dehors du récit et de l’Histoire, mais le 
poème est là pour résister à cette déchéance, et à compenser l’absence.30 Le poète doit 
prouver qu’il peut encore proférer une parole neuve et vraie, et qu’il saura retrouver son être 
dans une Palestine de l’avenir.  
                                                
26 « Ce qui intrigue, dit Darwich, c’est la relation entre le changement du lieu et la mutation du Moi, ou la 
mutation du Moi et sa relation avec le changement du lieu. Lequel des deux a changé l’autre. C’est une question 
à laquelle je n’ai pas de réponse. » Mahmoud Darwich, As-safir, 12/11/2003 
27 « Il n’est rien de plus lourd que la compassion. Même notre propre douleur n’est pas aussi lourde que la 
douleur coressentie avec un autre, pour un autre, à la place d’un autre, multipliée par l’imagination, prolongée 
dans des centaines d’échos. » Milan Kundera, L’insoutenable légèreté de l’être, Gallimard, Folio, Paris, 2012, 
p.53 
28 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, Sindbad, Actes Sud, Paris, 1997, p.30 
29 Mahmoud Darwich, Libération 10/05/2003 
30 Cf. François Xavier, Mahmoud Darwich et la nouvelle Andalousie, Collection Esquilles, 2002 
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أشعاراً،نحن ال نكتب   
 ولكنا نقاتل31
Nous n’écrivons pas de poèmes 
Nous livrons bataille32 
 
Darwich est donc fidèle au rôle de l’écrivain tel que défini par Camus : « le rôle de 
l’écrivain, du même coup, ne se sépare pas de devoirs difficiles. Par définition, il ne peut se 
mettre aujourd’hui au service de ceux qui font l’histoire : il est au service de ceux qui la 
subissent. »33 En effet, Darwich dit : « celui qui impose son récit hérite la terre du récit»34, 
dans le sens que celui qui raconte l’histoire de son pays, est l’héritier véritable de ce pays. 
 
 A la première prise de conscience du besoin de s’affirmer face à l’occupation et à 
l’injustice, la victime s’écrit : « je suis arabe », et affirme son lien fusionnel avec la terre, la 
« première mère ». Sortir de sa frustration, exprimer la rage de son impuissance, la victime 
dans la quête de sa place dans le monde ne peut s’empêcher de concevoir sa relation avec 
l’autre.  
 
L’identité pour Darwich se conçoit à travers un processus dynamique. Cette 
dynamique traverse des étapes définies par le temps et le lieu, et est donc contextuelle. Cette 
construction s’achemine entre le refus de la réalité aliénante, et la prise de conscience de soi 
en tant que victime ; entre l’affirmation de soi face à l’oppresseur et la volonté de façonner 
la réalité ; entre l’agressivité de l’autre et la conceptualisation de l’altérité ; entre la 
particularité du vécu intime, et l’universalité de l’expérience humaine.  
 
En affirmant sa place dans le monde, la victime dépasse son cadre personnel et 
particulier pour se tourner vers l’universel en interrogeant l’humain en Soi. L’identité se 
définit ainsi par la place que nous occupons dans le monde. 
 
                                                
31 Mahmoud Darwich, Les oiseaux meurent en Galiéee, Dar Al Rays, Beyrouth, Vol. 1, 2005, p. 357 
32 Notre traduction 
33Albert Camus, Discours de Suède, Gallimard, coll. « Folio » Paris, 1997, p.16-17 
34 Mahmoud Darwich entretien avec Abbas Baydoun, Macharef, 1995, no 3, p.72 
	 22	
Quelle place ? Quand être palestinien c’est connaître l'exil sur sa propre terre, vivre 
chez soi comme un réfugié. Ce néant existentiel se développe chez Darwich en une réflexion 
aiguë sur l'étrangeté et l'altérité. « Quand je dis l'Autre, affirme-t-il, je ne signifie pas 
forcément, l'ennemi ; l'Autre c'est le caché, l'inconnu, l'Autre c'est aussi l'autre sexe, l'Autre 
c'est l'étranger qui peut également être en soi. »35 
 
Dans cette perspective Darwich affirme que l’identité, « c’est ce que nous léguons, 
non ce que nous héritons, c’est ce que nous inventons, non ce dont nous nous souvenons. 
L’identité, c’est le miroir corrompu que nous devons briser chaque fois que l’image nous 
plaît ! »36 Cependant, pour la victime comment casser ce miroir et appréhender la réalité de 
manière constructive ? Une réalité qui se transforme et qui la dépasse, au moment où, la 
notion du lendemain se dissipe au profit d’une vision d’un temps statique et lourd.  
 
 La terre est pour l’identité le lieu de sa naissance, son assise humaine, son centre de 
gravité. N’importe le lieu, la terre est pour l’identité chez Darwich son icône sacrée, sa 
boussole qui le guide dans la construction de son identité, en confrontant le monde et la 
réalité dans lequel il se trouve.  
 
 La victime peut donc concevoir une identité harmonieuse avec le monde. La situation 
de victime dans ce cas n’est plus une situation extra-ordinaire, mais s’inscrit comme une 
phase de la construction identitaire englobée dans, et par l’intégralité du monde. Surpassant 
sa défaite, la victime reconstruit sa relation avec le monde et partant son identité, en intégrant 
l’extra-ordinaire dans l’ordinaire. Ici nous pourrions définir l’ordinaire comme toute 
situation à laquelle l’individu est condamné à faire face. Ainsi, rien n’est extra-ordinaire, car 
cet extra-ordinaire fait partie intégrante de la réalité prise dans son intégralité. On n’échappe 
pas à soi-même.  
 
Et c’est principalement ce que Darwich essaya d’achever avec la poésie. La victime, 
le perdant, le faible sont une partie intégrante du monde. Ils ont droit à la parole, et doivent 
compenser leur absence. Il s’git d’affirmer son humanité, afin d’essayer de mieux 
                                                
35 Mahmoud Darwich, Libération 10/05/2003 
36 Mahmoud Darwich, Poème « Désormais, tu es un autre ! », trad. par Rania Samara et publié dans Al-Hayat, 
17/06/2007 
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comprendre son humanité, et d’apporter sa version de l’humain. Le récit, l’histoire, le terre, 
le déchirement, l’amour, la passion, l’émerveillement, la beauté, la femme, les souvenirs, 
l’angoisse, le doute, la souffrance, la peur, la mort qu’exprime la victime, affirment que le 
perdant, le déchu, n’ont pas perdu leur humanité. Bien au contraire, le poéte expose 
l’humanité, et la révèle de l’autre côté de la rive, la rive des perdants. C’est cette nature 
dialectique de l’humanité que le poète voudrait affirmer.  
 
La victime dépasse ainsi sa condition extra-ordinaire, l’intègre dans l’ordinaire, donc 
dans la réalité du monde, et peut par le fait, dévoile l’humanité de son point de vue et de sa 
condition de victime. Des fonds de ses souffrances, elle ne découvre pas seulement son 
humanité, mais le fait savoir à l’autre. La poésie est le moyen de le dire, remplaçant la 
faiblesse par la reconnaissance à travers la force et le pouvoir des mots. C’est la confrontation 
entre la force et la faiblesse, entre la justice et l’injustice, entre la victime et le bourreau qui 
révèle la vraie nature de l’humanité. L’humanité ne peut être appréhendée que dans son 
intégrité, et sa totalité ; la victime en fait partie de ce tout, et ne peut y être séparée. 
 
Affirmant son humanité, la victime construit son identité à travers la confrontation 
de ses propres questionnements, auxquels elle seule peut apporter des réponses. Chaque vers 
de Darwich est animé par cette volonté de changer le monde, et de le remplacer par un monde 
plus juste et plus beau, puisque la force de la culture est plus puissante que la culture de la 
force.  
 
Le désespoir est un moment identitaire particulier. Toutes les victimes y passent 
d'une manière ou d'une autre après la défaite. Bien qu'il implique un grave traumatisme 
intérieur pour le « moi » intime de la personne déçue, ce moment inévitable de crise 
identitaire coïncide par conséquent, et paradoxalement avec un nouveau départ dans la vie 
de la victime. 
 
 
Problématique et Hypothèse 
 
Ainsi se dégage notre problématique : En quoi la poésie de Mahmoud Darwich recèle 
une dimension identitaire ? Comment se manifeste cette dimension ? Comment le poète 
donne sens aux questionnements de l’identité et de la quête de Soi chez la victime ? La 
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victime peut-elle concevoir son identité dans une situation d’injustice et de défaite ? Peut-
on intégrer l’ordinaire pour le vivre, et le façonner quand il échappe aux conditions 
élémentaires de la réflexion ?  Produit de la déshumanisation, la victime peut-elle reconnaître 
la part de l’humain dans l’autre, pour regagner sa place dans l’humanité ?  
 
  Pour essayer de répondre à ses questions, pour préciser notre fil conducteur 
analytique, pour déchiffrer ce rapport de la poésie à l’identité, et pour comprendre les effets 
identitaires de la poésie de Darwich, nous avons jugé essentiel de nous pencher sur ses 
recueils écrits entre (1972-2008)37.  
 
Nous essayerons au cours de notre recherche de prélever l’émergence de cette 
dynamique identitaire que suscitent ses poèmes ; d’en découvrir la progression, le 
développement et la maturation de cette quête tout en analysant les thèmes principaux qui 
l’entourent. 
 
Nous partons de l’hypothèse suivante : dans la quête de son Soi déchiré, Mahmoud 
Darwich a conféré à sa poésie des effets identitaires qui lui ont permis de reconstruire son 
identité de victime, et en même temps, ont participé à l’émergence d’une identité collective 
palestinienne, en reconstruisant les éléments identitaires du Nous.   
 
Dans un premier temps, nous allons identifier le contexte dans lequel la poésie de 
Darwich a émergé, tout en définissant les mots clés de notre recherche à savoir, la victime, 
l’identité, et la relation identitaire de la poésie à la victime.  
 
 Dans un deuxième temps, nous allons parcourir les recueils de Darwich écrits entre 
1972 et 2008, afin de prélever les mots identitaires qui nous permettent de saisir le découpage 
qui est fait par le poète de son environnement, et de la réalité dans lesquels il vit. L’inventaire 
de ces mots identitaires permet de voir, avec quoi le poète s’associe d’un côté, et se dissocie 
de l’autre ; ce qui est conçu comme ontologique et ce qui est considéré comme différent et 
étranger (Nous/eux). La sélection de mots identitaires nous permet de constituer l’espace 
élémentaire de l’identité du poète.  
                                                
37 Nous n’avons pas intégré les œuvres écrites entre 1964 et 1970 dans notre corpus, car ils ont été analysé 
ultérieurement dans notre Mémoire de Master 2 présenté à L’INALCO en 2014. 
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Dans un troisième temps, et à partir de la case représentationnelle (Soi+) de l’espace 
élémentaire de l’identité et de la contextualisation des mots identitaires choisis, nous 
essayerons de bâtir la triade identitaire qui nous permettra d’identifier à travers les prototypes 
la similitude ontologique entre le Soi et le groupe, entre Mahmoud Darwich et son/ses groupe 
(s) d’appartenance (s).    
 
Enfin, nous analyserons les rapports qu'entretiennent les mots identitaires afin 
d’accéder à la pensée de fond et au circuit identitaire (circuit psycho-représentationnel) du 
poète. 
 
Ce travail est né d’une interrogation. Pourquoi les poèmes de Mahmoud Darwich 
provoquent autant d’admiration ? Comment expliquer cette émotion qui tient en haleine, qui 
fait penser et rêver ? Plus qu’un poète de génie qui jongle avec les mots, les poèmes de 
Darwich seraient-ils l’expression poétique de la blessure humaine autant qu’une incarnation 
de la quête incessante de l’identité où chacun s’y retrouve, s’y reconnaît face à des 
questionnements existentiels relatifs à la mort, l’amour, la souffrance, l’incompréhension, 
l’injustice et l’absurde….  
 
Le choix de notre sujet vise l’appartenance du concept même du poète à la 
conceptualisation de la politique comme disposition de l’agir humain, et de la communauté 
humaine.38 Il s’agit de comprendre comment et pourquoi le poème, sans être politique, recèle 
une dimension politique et identitaire. Telle la langue, la terre, et la culture, la poésie 
constitue un « référent identitaire » dans la construction de l’identité personnelle et 
collective. « Les mots en tant que tels, ne sont pas porteurs de sens. C’est la relation des mots 
entre eux qui fournit à la poésie un sens. Et comme cette relation est infinie, le sens l’est 
aussi »39 dit Darwich. « La politique est un mode de perception de la réalité. Qui peut affirmer 
que nous n’avons pas de lien avec elle ? »40 
                                                
38 La politique des poètes, sous la direction de Jacques Rancière, Albin Michel, 1992, p. 9 « Lors même 
qu’aucun article de la loi constitutionnelle n’a à le prendre en compte, le poète appartient à la pensée de la 
politique » 
39 Mahmoud Darwich entretien avec Abdou Wazen, Journal Al-Hayat, 14-12-2005 
40 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, Babel, Paris, 1997, p. 35 
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Notre recherche relève de l’étude de contenu d’une œuvre littéraire qui est le domaine 
de la sociologie de la littérature. Déterminer le contenu idéologique de l’œuvre à une époque 
donnée, pour étudier ce qui reflète et en retour influence la conscience collective.  
 
En examinant le contenu des recueils de Mahmoud Darwich, on examinera la 
manière dont la question de l’identité est abordée, et quel schéma s’y dessine. Ce schéma 
nous fera connaître le modèle idéologique qui est étendu à l’imagination du lecteur, et qui 
est destiné à agir sur la conscience. Il s’agit de montrer comment le fait de société, s’est 
transformé, par la grâce de l’écriture, en œuvre de langage et d’imagination. Une œuvre 
littéraire n’est point le simple reflet de l’univers social, mais elle entretient avec la réalité un 
rapport dialectique.  
 
Méthodologie de recherche : L’analyse ego-écologique 
 
Comme nous l’avons mentionné auparavant, notre méthodologie est l’analyse ego-
écologique. Nous allons progresser dans notre analyse en respectant la chronologie des 
poèmes de Darwich, car nous considérons que l’étude de la portée identitaire de la poésie 
doit respecter le contexte dans lequel le poème est écrit. Le poème est analysé dans son 
contexte. Et, comme l’identité se définit par la relation avec la réalité, nous considérons 
chaque poème comme une manifestation de cette relation identitaire avec la réalité. La poésie 
est la révélation de l’identité dans son rapport à la réalité changeante. Alors, nous étudierons 
le cheminent identitaire de Darwich à travers le rapport chronologique de ses poèmes avec 
le temps.   
 
 Identifiant les étapes de sa progression poétique Darwich précise que « la première 
étape a été marquée par Les oiseaux meurent en Galilée. La deuxième est née ici à Beyrouth, 
avec Telle est mon image et voici le suicide de l’amant, mais ce fut une expérience avortée 
à cause de la guerre et des pressions psychologiques. Une autre étape pourrait être constituée 
par Moins de roses. Ensuite, je me suis retourné vers l’histoire, à travers Je vois ce que je 
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veux et Onze astres. Enfin, vers l’autobiographie avec Le lit de l’étrangère, Pourquoi as-tu 
laissé le cheval à sa solitude ? et Murale. »41  
 
Nous avons découpé la poésie de Darwich en deux parties en se basant sur l’évolution 
de sa poésie et partant de l’évolution de son questionnement identitaire. Ce découpage est 
en deux parties : de 1972 à 1983 ; de 1983 à 2008. Le critère de ce découpage, outre les 
grands changements dans la vie du poète, est guidé par la définition de l’identité que nous 
avons soutenue dans notre recherche. L’identité en tant que la relation que l’homme 
entretient avec la réalité à un moment précis. Par conséquent, notre analyse se doit être 
chronologique, puisque le questionnement identitaire se présente dans l’immédiat.  
 
Par le fait, la question que nous nous posons est comment le poète, membre d'une 
société et d'une culture données et évoluant dans un certain milieu, élabore une image de soi 
et de son environnement, dans laquelle sont mis en scène des objets, des êtres et des activités 
qui ont un sens et une valeur par rapport à une histoire et à un projet personnel, et comment 
cette image de soi intègre l’espace public et devient l’image du Nous.  
 
Les représentations ne sont pas seulement des idées, une traduction mentale d'une 
réalité extérieure perçue, mais renvoient à tout un espace imaginaire et symbolique, à une 
création qui exprime en même temps un projet, des valeurs et une conception de soi et du 
monde. C'est cet espace imaginaire et symbolique qui sous-tend et accompagne en tant que 
pensée de fond les représentations du poète que nous allons précisément explorer dans les 
recueils (1972-2008) de Mahmoud Darwich.  
 
L’analyse ego-écologique : une épistémologie naturaliste 
 
Le terme « ego-écologie » fut introduit par Zavalloni « pour appeler l’attention sur 
la spécificité des processus identitaires reflétant l’activité transactionnelle entre la personne 
et son environnement socioculturel. »42 En adoptant une épistémologie naturaliste, 
l’approche ego-écologique à travers l’analyse psycho-contextuelle choisit comme objet 
                                                
41 Mahmoud Darwich entretien avec Samer Abu Hawwash « Mahmoud Darwich mon parcours poétique » In, 
Mahmoud Darwich, revue Europe, n0 1053-1054, Janvier-février 2017, p. 71 
42  Marisa Zavalloni, op.cit., p.9 
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d’étude les représentations sociales pour montrer la nature transactionnelle des processus 
identitaires. 
 
Le point de départ de l'analyse ego-écologique est de considérer toute personne 
comme située dans une matrice sociale dont les éléments sont les différents groupes auxquels 
elle appartient de fait, et par affiliation en tant que membre d'une société et d'une culture 
donnée. En tant qu’acteur actif, l’individu se situe au cœur de cette matrice, crée la réalité et 
participe à la mise en question, et à la transformation des significations du monde. L’identité 
est ainsi appréhendée comme « une modalité particulière de la construction de la réalité, un 
point de vue à partir duquel le monde extérieur devient monde intérieur en fonction d’un 
projet et d’une histoire».43  
 
La notion d’identité n’est compréhensible donc, que si elle se situe dans une 
interaction avec l’environnement social, le milieu où le sujet vit, parle, demeure et évolue, 
donc dans son contexte. Dans Identité sociale et conscience : introduction à l’ego-écologie, 
Louis-Guérin et Zavalloni, avancent que l’identité est une interaction active, et ne peut se 
concevoir que dans un mouvement a-temporel, « identité en suspens » et temporel 
« continuité ».44 
 
La spécificité et l'originalité de l'approche ego-écologique résident essentiellement 
dans la capacité d’identifier pour chaque individu et groupe les mots-clefs ou mots-valeur, 
les mots identitaires utilisés pour donner un sens, interpréter et évaluer la réalité. Et ensuite, 
voir comment ces mots identitaires sont réappropriés et réinterprétés par une personne en 
fonction d'une histoire et d'un projet.  
 
De même, l'analyse ego-écologique permet de déployer l'espace élémentaire de 
l'identité, et de faire une analyse contextuelle pour ensuite retracer les expériences, images 
et souvenirs formant la trame de fond des mots et limitant leur signification. Ces mots 
identitaires comme unités d'analyse permettent, ainsi, de passer facilement du niveau 
individuel au niveau collectif en identifiant dans un groupe ou une collectivité leur ancrage 
                                                
43 Marisa Zavalloni, Christiane Louis-Guérin, Identité sociale et conscience : introduction à l’ego-écologie, 
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au niveau individuel et vice versa. «L’ego-écologie, en partant de la représentation du social, 
ouvre la porte à des questionnements concernant les modalités interactives entre le monde 
externe et le monde interne, la nature des croyances, l’émergence de nouveaux courants 
culturels et sur la relation entre le privé et le politique »45, précise Zavalloni.  
 
L’analyse psycho-contextuelle : une méthode pour explorer le système identitaire 
 
L’analyse psycho-contextuelle appliquant la méthode de l’Investigateur Multistade 
de l’Identité Sociale (IMIS) constitue une approche qui permet de déployer le système de 
signification personnel qui accompagne dans la pensée de fond ou en arrière-plan les 
représentations sociales. Cela permet de mettre en évidence les relations fonctionnelles entre 
la conscience de Soi (identité personnelle subjective), les appartenances sociales objectives 
(nation, sexe, classe sociale...) et leurs représentations subjectives. Le système identitaire ne 
représente pas seulement un système propre que l’ego-écologie appelle mémoire é-
motionnelle en tant que contenu sédimenté par des dimensions objectives et subjectives du 
vécu, mais également une structure organisatrice des expériences du vécu social, présentes 
et futures, à partir de laquelle l’environnement est interprété et transformé en un univers 
signifiant. L’analyse psycho-contextuelle comprend plusieurs étapes.  
 
Le répertoire sémantique de l’identité et de l’altérité.  
 
Cette étape a pour but de faire l’inventaire et d’obtenir les représentations que la 
personne se fait des divers groupes auxquels elle appartient (identité sociale objective) ainsi 
que de certains autres groupes (altérité sociale) opposés ou similaires. L’ensemble de ces 
unités représentationnelles s’expriment souvent sous forme de catégories ou d’attributs à 
travers un répertoire de mots que chaque personne utilise pour encoder et décoder la réalité.   
 
Il s’agit de saisir « les données du premier degré » à savoir le découpage qui est fait 
par un individu de son environnement, et du monde dans lesquels il vit et évolue. Ce 
découpage permet notamment de voir avec qui et quoi la personne s'identifie, ce qu'elle 
s'approprie et valorise pour elle-même, sa communauté, son environnement et son milieu de 
vie.  
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Les représentations de l’ensemble des groupes d’appartenance constituent le 
répertoire représentationnel de chaque individu. Parallèlement à ces unités 
représentationnelles du soi individuel et collectif qui forme l'univers de vie d'une personne 
et son monde privé, il existe en corrélation et consubstantiellement la structure de l'altérité. 
C'est à dire les autres, les choses ou les gens dont on se dissocie, et que l'on perçoit comme 
différents, étrangers. (Nous/eux) (Bourreau/Victime) Cette matrice sociale élémentaire 
explique Zavalloni, « est partie constituante d’un individu en tant qu’acteur social et, en 
même temps, représente un milieu de vie, au sens écologique qui recouvre un large pan de 
la réalité environnante. »46 L’analyse psycho-contextuelle ne considère pas les 
représentations qu’un individu produit en décrivant le monde comme les données à analyser 
mais comme des questions à explorer.  
 
Les étapes suivantes de l'analyse ego-écologique sont essentiellement une 
microanalyse du contexte qui organise et explicite les représentations ainsi obtenues dans la 
première étape. Les représentations produites peuvent paraître d'une portée cognitive. Elles 
apparaissent comme des entités multifonctionnelles qui servent à découper le champ social 
en ensembles valorisés et dévalorisés et, en même temps, expriment les caractéristiques 
essentielles que la personne assimile au soi et celles dont elle se dissocie (Non-Soi). 
 
L’espace élémentaire de l’identité.  
 
La deuxième étape a pour objet d’élucider le sens des représentations en explorant 
systématiquement les propriétés qualitatives des unités représentationnelles (qualification 
Soi et Non-Soi) et valorisation (positive ou négative). Ceci nous permet d’établir la structure 
topologique des représentations selon le système de référence, d’attribution et de valence. 
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	 31	
 
Figure 1 - Espace élémentaire de l’identité.47 
 
La case A (Soi +) de la figure 1 correspond à l'identité positive regroupant les 
attributs, qualités et actions qui sont jugés comme positifs, et qui inclut les préférences et les 
prototypes identitaires. « C’est l’espace euphorique de l’identité, sa structure ontologique 
idéale. »48 
 
La case B (Soi-) correspond à l'identité négative qui regroupe des limites intrinsèques 
tels les défauts, manques, insuffisances perçus comme une limite ou un obstacle à la 
réalisation d'un but ou d'un désir ; et des limites externes liées aux conséquences d'obstacles, 
d'agressions d’injustice ou d'une victimisation.  
 
La case C (Non-Soi +) est l’espace du ressentiment, de l’idéal inaccessible, des 
descriptions positives et valorisées que l'on ne possède pas.  Les qualités, ou les réalisations 
d'autrui jugées comme désirables deviennent en même temps des sources de frustration dans 
la mesure où elles renvoient à un manque, à une faiblesse, à une incapacité ou à une privation.  
                                                
47 Marisa Zavalloni, Ego-écologie et identité : une approche naturaliste, collection psychologie sociale, op.cit. 
p.48 
48 Ibid. p.49 
	 32	
Dans le cas où cette impossibilité provient de l'extérieur, elle renvoie à des sentiments de 
dépossession, de rejet ou d'injustice. 
 
La case D (Non-Soi -) est le lieu des contre valeurs, des dangers et de la 
déshumanisation. Elle regroupe tout ce qui chez autrui et dans l'environnement est perçu 
comme négatif, indésirable, ce que l'on rejette, fuit, méprise comme opposé à soi. 
 
Les unités représentationnelles (URs) ciblées et contextualisées deviennent ainsi des 
mots identitaires, des « données de second degré. »  Dans notre recherhce nous limitons notre 
prélèvenemnt des mots identitaires aux mots realtifs à la victime.   Ces données sont obtenues 
à travers une stratégie dialogique qui génère un contenu discursif chargé de marqueurs 
extralinguistiques. « Ce corpus discursif révèle la nature structurale et dynamique de la 
conscience et de la subjectivité à travers des liens qui ne sont pas accessibles dans le récit de 
premier degré. »49 
 
La triade identitaire 
 
Le complexe d’images, de souvenirs, et de sentiments qui émergent à partir de l’unité 
représentationnelle située dans la case A (Soi+) de l’espace élémentaire de l’identité 
converge vers trois référents : le groupe, les prototypes et le Soi. Ces trois référents de la 
triade identitaire sont structurellement liés par une même charge affective associée à la 
valeur du mot identitaire, et sont toujours activés conjointement. Cette structure triadique de 
l’identité permet d’éclairer la réversibilité entre le Je et le Nous. « Le Soi peut se parer des 
qualités du groupe et justifier sa force et sa faiblesse par une destinée commune. En même 
temps, le groupe est construit cognitivement à partir des idéaux et des valeurs de Soi incarnés 
par les prototypes. »50 
 
C’est le prototype qui tisse le lien entre Soi et le groupe en tant qu’élément médiateur 
de la triade d’un côté et en tant que point de référence de l’autre. C’est un modèle tel que 
décrit par Max Scheler : « Le modèle est la valeur incarnée dans une personne, une figure 
qui flotte sans cesse devant l’âme de l’individu ou du groupe, si bien que cette âme prend 
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consciemment ou inconsciemment, se règlent sur elle. »51 C’est à travers les prototypes 
identitaires que le groupe d’appartenance est recodé en permettant au Soi de projeter ses 
propres caractéristiques et motivations. La solidarité entre le groupe et le Soi peut être décrite 
à travers cette similitude ontologique entre le Soi et le groupe. Donc, nous pouvons parler 
de prototypes dans la mesure où, le sens et la valeur du groupe sont limités et déterminés par 
ces images.  
 
D’après l’approche ego-écologique, la création de la triade identitaire se construit en 
trois moments. Le premier moment est la rencontre synergique entre un désir du Soi et une 
qualité d’Alter. Ce mot-qualité s’imprime dans la mémoire é-motionnelle comme projet et 
valeur et sera toujours réactivé en pensée de fond avec le réfèrent-prototype à l’origine. Le 
deuxième moment est le transfert du mot identitaire au groupe avec la tonalité affective dont 
le mot identitaire est chargé. Le troisième moment advient quand la boucle se renferme et la 
connexion triadique s’établit.   
 
Le circuit affectif-représentationnel ou circuit identitaire 
 
Il s’agit d’explorer systématiquement dans un cadre dialogique le contexte sous-
jacent à chaque représentation (UR) ou autrement dit la pensée de fond qui est emmagasinée 
dans la mémoire é-motionnelle. D'une façon générale, la procédure consiste à reprendre 
chaque mot, et explorer avec le répondant selon un protocole thématique précis, le parcours 
du contenu collectif du mot et son parcours individuel. C'est l'organisation, les rapports 
qu'entretiennent ces mots entre eux qui permettent de mettre en évidence la structure de 
l'identité et la logique qui l'organise.  
 
L’ego-écologique et l’analyse textuelle 
 
Pour Zavalloni, appliquer l’analyse psycho-textuelle à un texte produit 
indépendamment par l’auteur permet de construire le circuit affectif-représentationnel et des 
relations dynamiques entre les éléments de l’espace élémentaire de l’identité. Ainsi en 
suivant les vicissitudes de certains mots identitaires dans les écrits d’un auteur choisi, l’on 
peut reconstruire l’espace élémentaire de son identité.  Zavalloni prouve ainsi l’existence 
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empirique du modèle socio-écologique, en montrant que « la structure reliant les mots 
identitaires à la pensée de fond n’est pas un artefact de la méthode »52 , et que l’analyse 
psycho-textuelle ouvre « une nouvelle voie à l’analyse de textes, à côté de la sémiotique, de 
l’herméneutique et d’autres méthodes interprétatives. »53 
 
Le modèle de lecture de l’analyse psycho-contextuelle réside dans une « hypothèse 
génétique du texte : en partant d’une représentation sociale ou d’une thématique identitaire, 
on s’attend à retrouver l’espace identitaire, la triade identitaire et le circuit affectif 
représentationnel (circuit identitaire). »54   Cette hypothèse est le fondement de cette analyse 
textuelle qui permet de voir comment « le texte renvoie aux différentes dimensions de 
l’identité de son auteur engagé dans un dialogue incessant avec l’horizon sociohistorique qui 
l’entoure. »55 
 
Par le fait, l’analyse psycho-textuelle permet « de voir, les transactions sujet-monde 
en action en montrant la dynamique d’un environnement interne qui se développe comme 
une spirale, où la rencontre avec quelque chose de désirable dans le monde devient un 
élément identitaire qui contribue à l’assimilation ou à la création de représentations sociales 
qui, à leur tour, contribuent à créer du nouveau dans l’espace social. »56    
 
 Il s’agit donc de saisir l’activité transactionnelle qui a lieu entre la personne et la 
culture-monde. Zavalloni affirme que la culture est créée et « vit (dans le sens d’avoir un 
effet sur) dans le privé. »  
 
Par conséquent, le sens culturel de la poésie - prise en tant que spécimen culturel - 
de Mahmoud Darwich ne peut être compris que par ses effets à la fois sociaux et individuels. 
Ici, l’identité intervient et aide à la compréhension de la poésie de Darwich en permettant de 
reconstruire son contexte de création.   
 
                                                
52 Marisa Zavalloni, Ego-écologie et identité, op.cit. p.86 
53 Idem 
54 Ibid. p.88 
55 Ibid. p.89 
56 Ibid. p.87 
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La poésie de Darwich a débuté donc comme un projet individuel puis devient une 
réalisation personnelle qui occupe une place publique. Dans l’ego-écologie explique 
Zavalloni, ce que l’on étudie est la transaction incessante entre l’espace public et l’espace 
privé que l’on pourrait appeler les « modalités transactionnelles » entre un individu et la 
culture.  
 
Cette grille d’analyse permet de comprendre la subjectivité « comme source du lien 
entre ce que l’on pourrait appeler l’esprit du temps ou le contexte sociohistorique, l’histoire 
d’une vie et un discours qui émerge d’une dynamique identitaire.57 » Dans ce cadre, Pierre 
Poirier écrit qu’« il est improbable qu’on puisse isoler une réalité psychique qui ne devrait 
rien à la culture58, » tout en affirmant que « l’individu se saisit comme sujet, il reconnait son 
identité à travers des systèmes sémantiques et des univers symboliques qui sont coextensifs 
à la société et qui commandent les conduites puisqu’ils leur donne sens et réalité. »59  
 
Par conséquent, nous pouvons observer à travers l’analyse psycho-contextuelle 
certains mots clés, - des mots identitaires - qui « investissent simultanément les espaces 
historiques, social et personnel dans une activité à la fois représentationnelle, actionnelle et 
affective. »60 
 
Dans Pour une esthétique de la réception H.R. Jauss ecrit: « Warner Krauss, qui dans 
ses études sur l’histoire littéraire de l’Aufhlärung réhabilite l’étude des formes littéraires 
comme représentant ‘le lieu de concentration maximale de l’influence sociale’, définit ainsi 
la littérature en tant que facteur de création de la société (gesellschaftsbildend) : « la 
création littéraire est destinée à être perçue par un public ; c’est pourquoi elle est le lieu 
même de la naissance de la société à laquelle elle s’adresse : le style est sa loi, et la 
connaissance de son style permet de connaître aussi son public. (…) Roger Garaudy 
condamne tout ‘réalisme clos’ et redéfinit l’œuvre d’art comme travail et comme mythe, par 
la caractéristique d’un ‘réalisme sans rivage ‘, par lequel l’homme d’aujourd’hui s’ouvre à 
                                                
57 Marisa Zavalloni, Ego-écologie et identité, op.cit. p.93 
58 Pierre Poirier, « Aliénation culturelle et hétéroculture », op.cit. p.62 
59 Idem 
60 Marisa Zavalloni, Ego-écologie et identité op.cit. p.93 
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son avenir : ‘car le réel, lorsqu’il inclut l’homme, n’est pas seulement ce qu’il est mais aussi 
tout ce qui manque, tout ce qu’il a encore à devenir.’ »61 
 
Partant du présupposé que le Soi ne peut vivre en harmonie qu’avec un monde qui le 
ressemble, faire advenir un tel monde est ce que les philosophes appelait « vouloir-être » 
selon Schopenhauer, un effort pour « persister dans l’être » chez Spinoza, une « volonté de 
puissance » chez Nietzsche, et un « élan vital » aux yeux de Bergson. 
 
Dans les prochaines pages nous essaierons de mettre en pratique cette approche. 
Nous ne proposons une analyse de la totalité du système identitaire chez Mahmoud Darwich, 
cela demanderait un plus vaste travail. Il s’agit essentiellement de montrer à travers des mots 
clés realatifs à la victime et  pris dans les recueils de Darwich, comment ces mots 
s’enracinent dans tout un circuit identitaire et peuvent être considérés comme des mots 
identitaires renvoyant à l’histoire personnelle et collective, à une construction de la réalité, 
des valeurs, d’une identité collective et même d’une Nation. Darwich n’a-t-il pas écrit 
qu’« au commencement l’écriture édifie l’aspect autre de la Nation sans se soucier de ses 
connotations ».62  De même, selon Emile Cioran « on n’habite pas un pays, on habite une 
langue. Une patrie, c’est cela et rien d’autre. »63 
 
Les Mots Identitaires : unité d’analyse 
 
Se basant sur les écrits de Vigotsky, Nietzsche et Sartre concernant les faits 
psychologiques émergeants dans la conscience à l’évocation d’un mot, Zavalloni précise que 
l’ego-écologie à travers l’analyse psycho-contextuelle permet d’explorer progressivement 
en profondeur  la pensée de fond, c’est-à-dire « les faits psychologiques qui émergent dans 
la conscience à cause de ce mot, »64 tout en déployant la relation du couple mot/pensée de 
fond. Ceci « a permis d’aboutir à un modèle de fonctionnement psychique dans le domaine 
                                                
61 H.R. Jauss, Pour une esthétique de la réception, Gallimard, Paris, 1978, p.42 
62 Mahmoud Darwich, Recueils de ses travaux en proses, Dar al-Awda, Beyrouth, 2009, p.7  
ایة، تؤسس الشكل اآلخر للوطن، وال تسأل عما وراءه.""ما زالت الكتابة في البد  
63 Emile Cioran, Aveux et anathèmes, Gallimard, Paris, 1987, p.21 
64 Marisa Zavalloni, Ego-écologie et identité op.cit., p.37 
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de l’identité ou le simple mot (une représentation du groupe) devient le centre d’un complexe 
signifiant et dynamique. »65 
 
 Autrement dit, « si les termes utilisés pour se représenter Soi, Alter et le monde social 
sont empruntés aux croyances, formes et normes du domaine collectif, les éléments retenus 
ne le sont pas au hasard et la manière dont sont organisés ces éléments non plus ; les éléments 
sélectionnés, comme leur organisation, dépendent et nourrissent les besoins, aspirations et 
autres dimensions existentielles du Soi. Il existe ainsi une coïncidence entre la réalité 
subjective, le désir et l’affect dans l’économie des représentations. »66 
 
On s'aperçoit par conséquent que chaque individu possède ainsi certains mots 
importants qui reviennent sans cesse dans le discours pour représenter aussi bien Soi, les 
autres et la réalité en général. Ces mots, comme le souligne ailleurs Zavalloni contiennent et 
portent tout le système identitaire. Ils renvoient, chacun sous un angle différent, à ce qui est 
retenu de l'histoire du groupe, aux expériences saillantes du vécu personnel lié à une identité 
et font jaillir une multitude d'images et de personnages qui peuplent notre mémoire et nous 
accompagnent plus ou moins silencieusement comme modèles, héros ou référents. Enfin, ils 
mobilisent la passion et contiennent une volonté et un projet.  
 
À travers l’analyse contextuelle de ces mots identitaires, on peut accéder au circuit 
affectif-représentationnel (ou mémoire é-motionnelle) dont les éléments s’activent de 
manière automatique et inconsciente comme pensée de fond à l’arrière-plan de la conscience. 
A partir de ces mots, nous pouvons donc simultanément reconstruire les processus généraux 
qui sont à la base du système identitaire, la structure élémentaire d'une psyché particulière 
et le discours concret qu'une personne tient sur Soi, Autrui et la société. L’exploration du 
système identitaire détectée expérimentalement à travers l’analyse psycho-contextuelle, 
cette activité extralinguistique d’ordre psychologique « peut être retrouvée – on pourrait dire 
– lu dans des données textuelles67 »  
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Chapitre I 
Le contexte identitaire : mutations et identité déchirée 
 
Le contexte socio-historique d'un texte peut nous aider dans son interprétation. Le 
contexte socio-historique concerne la mentalité, l'idéologie, la culture d'une société distincte, 
dans le temps et dans l'espace. Il a aussi trait aux évènements économiques et politiques 
(crises, guerres, conflits) survenus lors d'une époque et à un lieu précis. C’est la réalité dans 
laquelle émerge et baigne le texte. Tel que l’affirme Hegel, l'homme est immergé dans la 
nature à laquelle il appartient. Sa conscience n'est pas une pure conscience, mais une 
conscience immergée dans la réalité.68 
 
En effet, la manière dont un écrivain appréhende la réalité, la perspective dans 
laquelle il l’inscrit, le style par lequel il la figure ne peuvent s’expliquer, que par référence à 
la situation de l’écrivain dans son temps, et plus largement, par référence au contexte socio-
culturel. Il s’agit donc, de chercher une homologie entre la pensée de l’œuvre, et la réalité 
ou la vision du monde du groupe auquel il appartient. Lucien Goldman définit la vision du 
monde comme étant, « l’extrapolation conceptuelle jusqu’à l’extrême cohérence des 
tendances réelles, affectives, intellectuelles et même motrices des membres d’un groupe » et 
« un ensemble cohérent de problèmes et de réponses qui s’exprime, sur le plan littéraire, par 
la création, à l’aide de mots, d’un univers concret d’êtres et de choses.»69 C’est donc le rôle 
de l’écrivain de porter cette vision à un maximum de conscience, et de lui réserver, sur le 
plan de l’imaginaire, une représentation structurée. 
 
Tel Mahmoud Darwich qui dans ses premiers recueils exprime les souffrances de son 
peuple, et la réalité d’injustice et d’impuissance qui l’étouffe. Cette dimension tragique du 
palestinien commença en 1948 avec la création d’Israël sur près de 80% du territoire de la 
Palestine et parallèlement, avec l’expulsion de plus de la moitié des Palestiniens. Par le fait, 
il n’est guère possible de comprendre l’histoire culturelle et littéraire de la Palestine au 
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XXème siècle sans la rapporter à ce qui précède, c’est-à-dire, d’une part, à la négation 
radicale dont les Palestiniens ont été l’objet et, d’autre part, à la lutte inégale qu’ils ont eu à 
mener, pour préserver leur identité nationale arabe et palestinienne. Quant au rapport de la 
poésie au contexte socio-culturel, pour Pierre Seghers, « la poésie de la résistance, fait 
historique autant que littéraire, est indissociable des conditions de sa création. Histoire, 
évènement, poésie vont ensemble. »70 
 
1.1- Une terre, deux peuples 
 
Nous ne rentrerons pas ici dans les détails historiques qui ont façonné la région du 
Moyen-Orient, mais quelques précisions se montrent nécessaires à la compréhension du 
contexte dans lequel émergea la poésie de Darwich. Entre la révolution des Jeunes Turcs de 
1908 et l'organisation en 1920 des territoires arabes en Etats par les puissances mandataires, 
un vent d'espoir d'indépendance souffle sur la région du Moyen-Orient. Mais, la guerre 
mondiale désintègre l'Empire Ottoman et remplace l'oppresseur par un tuteur, seul habilité à 
décider de la maturité des populations pour accéder à l'indépendance. Les lendemains de la 
victoire laisseront chez une large majorité d’Arabes un arrière-goût de frustration. 
 
Si, tout empire périra71 est une loi de l'Histoire selon l'historien Jean-Baptiste 
Duroselle ; ce qui est moins évident, c'est le degré de renaissance qui suit la chute ou 
l'éclatement des empires ; c'est-à-dire l'ordre nouveau qui émerge. De la désagrégation des 
empires émergent le plus souvent deux formes de société politique72 : les unes sont des 
sociétés nationales. Leur intégration était déjà acquise dans le système antérieur ou, du 
moins, en voie de réalisation. L'indépendance leur apporte généralement ; avec la 
consécration juridique, l'armature institutionnelle d'un Etat unitaire. C'est ainsi que 
l'éclatement des Empires austro-hongrois et ottoman en 1919 a donné naissance à des Etats-
Nations réels. A son tour, la décolonisation des Empires britannique et français a permis la 
formation en tant qu'Etats souverains de pays comme l'Australie, l'Inde, le Ghana, le Maroc. 
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D'autres sociétés, en revanche, sont de nature différente. Elles recèlent plusieurs 
communautés entre lesquelles aucune fusion véritable ne s'est encore opérée. Leur structure 
sociale pose, en tout cas, aux autorités qui en assument la responsabilité politique, un difficile 
problème de cohabitation. 
 
Après la chute de l’Empire Ottoman, le mouvement national arabe et le mouvement 
national juif vont se confronter simultanément sur le territoire de Palestine régit par le 
mandat britannique. Alors que, le sionisme est un mouvement national bien établi avec un 
projet identitaire et religieux73 bien défini, le nationalisme arabe74 est un projet politique en 
construction75.  
 
1.2 La négation identitaire : de Palestinien à non-Juif 
 
Le conflit israélo-palestinien remonte à plus de cent ans. L’histoire a mis les deux 
nationalismes juif et palestinien face à face en Palestine. La question palestinienne représente 
alors essentiellement un enjeu politique opposant deux peuples pour un seul territoire.  
Depuis lors, l’histoire de la Terre Sainte n’est qu’une suite de révoltes, de guerres, et de 
violences. 
 
Selon les termes d’Arthur Koestler, lui-même sioniste militant, il voit qu’à travers la 
déclaration Balfour « une nation solennellement promis à une deuxième le territoire d’une 
troisième.»76 Les Palestiniens n’y étaient même pas nommés par la déclaration en tant que 
tels, mais désignés négativement comme « des collectivités non juive vivant en Palestine.» 
Ne pas les nommer ne peut être un acte banal, c’est une décision intentionnelle qui aurait 
                                                
73 « Le dernier État juif indépendant, le royaume hasmonéen de Judée, est devenu un protectorat romain en 63 
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pour but de nier l’existence de tout un peuple, de le faire disparaître de la mémoire. « Nier 
aux Palestiniens une identité nationale et en tant que peuple signifie délégitimer leurs 
prétentions à un Etat palestinien. »77 C’est probablement cette négation injuste qui explique 
la charge identitaire de la poésie de Darwich, en tant qu’affirmation existentielle des 
Palestiniens par la parole, une déclaration poétique face à une non-déclaration politique. 
 
La déclaration Balfour déniait aux Arabes de Palestine toute identité proprement 
nationale, et tout droit politique à constituer un Etat, alors que les Palestiniens étaient 
nettement majoritaires dans leur pays. Cette négation n’est point un fait isolé, en 1969 la 
première ministre israélienne Golda Meir dit : « Il n’y a jamais eu ce qu’on appelle les 
Palestiniens (…), ils n’existaient pas. »78 
 
La négation79 du peuple palestinien est une base fondamentale de l’idéologie sioniste 
qui émane de la doctrine de la Terre Promise. Par le fait, le sionisme loin d’être une 
colonisation, est compris comme un retour mystique,80 comme une renaissance de la terre 
des ancêtres. L’Etat d’Israël est perçu comme le troisième royaume d’Israël. La doctrine de 
la Terre Promise correspond à un néant historique celui de nier la présence historique des 
Palestiniens. Ces derniers vivent dans un espace géographique situé dans un « néant 
historique ».81 
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« L’Etat d’Israël projeté ne pouvait s’ériger que sur un ‘emplacement vacant’. Le 
peuple palestinien était, et est, déclaré ‘absent’. Tout le projet sioniste est fondé sur 
l’invisibilité palestinienne, ‘the unseen question’ comme disait Walter Laqueur. »82 
 
Un peuple est chassé de sa terre. La victime juive en engendre une autre 
palestinienne, et le réfugié juif en engendre un autre palestinien. L’historien Shlomo Sand 
précise : « la ‘terre d’Israël’ théologique n’a définitivement pris forme qu’au début du 20ème 
siècle, après des années passées au purgatoire protestant qui l’on polie jusqu'à en faire un 
concept géopolitique resplendissant. La colonisation sioniste a extrait de la tradition 
rabbinique cette appellation, et en a fait dans la nouvelle langue des colons le nom exclusif 
permettant d’en revendiquer la propriété, et ce, entre autres, pour effacer la ‘Palestine’, dont 
on a vu qu’elle avait été admise, non seulement dans toute l’Europe, mais aussi parmi tous 
les dirigeants sionistes de la première génération. La réussite de cette ingénierie linguistique 
a contribué à la construction d’une mémoire ethnocentriste, et elle s’est poursuivie plus tard 
avec la transposition de noms sur des parties du pays, des quartiers, des rues, des vallées des 
cours d’eau. Ceci a bien évidemment rendu possible l’étonnante enjambée par-dessus le long 
temps non juif du lieu. La désignation d’un territoire par un nom de propriété qui n’inclut 
pas la grande majorité de sa population a facilité et accéléré la tendance à considérer cette 
dernière comme un ensemble de sous-locataires, ou bien de résidents temporaires sur un sol 
qui ne leur appartient pas. Le recours à la ‘terre d’Israël’ a contribué à forger l’image 
populaire d’un pays vide, d’une ‘terre sans peuple’ destinée depuis toujours à un ‘peuple 
sans terre’ ».83  
 
Le sionisme conclu Bichara khader perçoit donc la Palestine comme historiquement 
et culturellement vide et de surcroît dépeuplée. Dans cette terre en construction, la question 
démographique84 fut un enjeu principal des justifications identitaires des deux groupes de 
populations arabe et juive. L’immigration d’un peuple animé par un projet national, qui 
s’accompagne avec la substitution des immigrés aux autochtones sur la plus large partie du 
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territoire. Le peuple indigène subit manu militari une émigration infligée qui le trouble et le 
radicalise.85 Car comme le précise Elias Sanbar : « l’Etat juif devenait pour les Palestiniens 
non seulement l’Etat à naître pour leur disparition, mais aussi, et très profondément, celui 
des agresseurs inconnus. Dans l’épreuve qui l’opposait au monde des Arabes, l’existence de 
l’un ne pouvait aller sans la mort de l’autre. »86 La grande confrontation est désormais 
inéluctable.  
 
1.3-  La « Nakba » : étranger chez soi 
 
La structure de la société palestinienne va être modifiée après 1948 et les modes 
économiques et sociaux bouleversés. Pour une société essentiellement rurale, où la terre 
occupe une grande valeur, non seulement en terme de richesse, de puissance, mais sinon 
d’appartenance familiale et nationale, le coup est difficilement acceptable. La terre perd son 
identité, et une nouvelle identité physique se met en place. 
 
  « La conséquence directe de ces transformations, c’est une sorte de méconnaissance 
de cette ‘nouvelle Palestine’ pour les aînés.»87 La défaite laisse une société palestinienne 
désorganisée et sans leaders. Une société chaotique qui est amenée à affronter une autre 
société juive, dont la mentalité est imprégnée d’une modernité occidentalisée. 
 
Derechef, les principales institutions politiques palestiniennes vont profondément 
souffrir de la chute de l’ancienne élite à laquelle ces institutions étaient étroitement liées 
durant le mandat britannique.88 Outre les conséquences politiques, la « Nakba » brise les 
bases sociales économiques et culturelles de la société palestinienne. La destruction a 
fragmenté toutes les strates sociales allant même jusqu’à briser chacune des strates en 
éléments séparés.89 Cependant, Yezid Sayigh précise que : «  les segments fragmentés de la 
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société palestinienne après 1948 ont eu tendance à conserver leurs habitudes préexistantes 
de solidarité sociale et d'expression culturelle.90 
 
A la veille du grand changement qui survint en 1948, la société palestinienne est une 
société traditionnelle, peu enclin à des changements profonds et de surcroît pas encore prête 
à ce qui sera pour elle, un choc à tous les niveaux.   
 
La « Nakba » de 1948 éradiqua, la « Palestine » de la carte. Les Palestiniens 
disparaissent en tant que peuple qui a vécu dans cet espace géopolitique et historique 
spécifique, la moitié de leur terre est confisquée nolens volens, en plus des autres terres 
laissées vacantes et qui furent appropriées par l’Etat selon l’Ordonnance sur les biens des 
propriétaires absents. Le pays change de main et un peuple de réfugiés est né. C’est le début 
d’une « tristesse ordinaire » et d’une « condition indéfinie d’attente » selon les termes de 
Mahmoud Darwich. 
 
Seulement 156 000 Arabes sont restés dans les frontières du nouvel Etat juif. Ils 
deviendront les citoyens arabes d’Israël, c’est-à-dire une minorité nationale à l’intérieur d’un 
Etat à majorité juive. L’existence de la majorité victorieuse israélienne correspond 
parfaitement à l’anéantissement de l’ancienne majorité palestinienne, devenue minoritaire. 
 
  Le traumatisme palestinien se base sur le fait suivant : devenir en quelques jours, 
après la Nakba, « une minorité au milieu d’un peuple étranger sans changer de lieu. »91 Ce 
traumatisme est d’autant plus puissant, à savoir que les Palestniens étaient presque sûrs 
qu’avec le départ des Britanniques, ils allaient prendre le contrôle du pays. Cette assurance 
s’est effondrée d’un seul coup, lorsque la communauté juive réussie à s’établir malgré son 
infériorité numérique.  
 
Les Palestiniens se cramponnent des ongles et des dents à leur terre tout en résistant 
à travers la permanence sur place. « Contre l’exil volontaire, nous avons troqué notre 
permanence, avec toutes les complications juridiques et la question de la carte 
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d’identité. »92  Mais la confrontation se déroule désormais entre deux sociétés inégales, l’une 
dominante, l’autre dominée. David Ben Gourion le dit lui-même : «La seule chose qui est 
perceptible est que nous sommes venus ici et nous leur avons volé leur pays."93 « Ces gens 
là-bas, qui sont sortis des Livres antiques, n’ont pas seulement ravi ton pays, mais le moyen 
d’appartenir au vaste monde, »94 écrit Mahmoud Darwich. 
 
1.4- Tristesse ordinaire 
 
Le drame de 1948 va avoir des impacts directs sur le destin et l’enfance de Mahmoud 
Darwich et par conséquent sur sa poésie. Il a sept ans quand l’armée israélienne occupe son 
village natal Al-Barwa, expulsant les habitants sur les chemins de l’exode. Son père était 
cultivateur, son grand-père était instituteur. Deuxième de huit enfants, il éprouve très tôt les 
angoisses de l’exil, et l’importance de l’entraide communautaire. Après avoir séjourné 
plusieurs mois au Liban, Darwich l’enfant revient s’installer clandestinement en Galilée, son 
ancien village ayant été entre temps rasé pour faire place à deux colonies juives. Le jeune 
Mahmoud grandit donc sur une terre natale devenue terre étrangère. L’épreuve de ce double 
exil au Liban, puis dans le pays d’origine, a sans doute influencée la sensibilité du poète. Ce 
malheur subit durant l’enfance aura des séquelles à jamais vivantes dans l’âme du poète. 
« Mon enfance, ce n'est pas seulement la mienne, c'est une enfance collective ».95 Les deux 
années qu’il vécut au Liban constituent le passage de Darwich l’enfant à Darwich le jeune 
adulte qui prit conscience de l’inéluctabilité de prendre en charge la responsabilité de son 
destin, comme tous les autres réfugiés de son pays.  
 
L’émotion que le jeune enfant devait sentir avec son retour en Palestine et la 
retrouvaille du lieu où il avait grandi comme enfant, se transforme en désespoir épuisant.  
Ses souvenirs, le puits qui refletait son visage, les coins de son univers fantastique n’existent 
plus. Sa maison est réduite en décombres sur lesquelles se dressent des Mochavim96. Le 
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premier élément d’identification géographique et physique de Darwich est réduit à néant. La 
chaleur du lieu intime, le sentiment d’appartenance à un espace privé et personnel s’évapore. 
Il est prisonnier sur sa propre terre, prisonnier d’un exil qui refusera sa vie durant de 
retrouver ses racines maternelles. Transformé en lieu étranger et diffèrent, le lieu 
identificateur est perdu à jamais. D’un symbole de paix intérieure et de quiétude, la maison 
familiale devient symbole de défaite, d’amertume et d’injustice totale. Y penser devient 
source de souffrance, le souvenir se transforme en un cauchemar qui hante une mémoire 
blessée et humiliée.  
 
Au sentiment d’être contraint de vivre en étranger sur son propre territoire, s’y ajoute 
le harcèlement persistant et l’humiliation quotidienne de la police israélienne. Les 
Palestiniens qui sont retournés clandestinement en Palestine après l’exode de 1948 sont 
considérés par le « gouvernement militaire » israélien comme réfugiés. Le gouvernement 
militaire était chargé d’appliquer les règlements d’urgence et de décréter, le couvre-feu 
collectif et individuel, d’accorder la circulation entre telle ou telle date par tel ou tel 
itinéraire. Un système raciste qui s’applique aux seuls citoyens israéliens non juifs. Précisons 
que dans les villes mixtes, comme Haïfa et Jaffa, les lois militaires n’ont pas été appliquées 
et les Arabes étaient libres de leurs mouvements.  
 
Darwich sera arrêté plusieurs fois à cause de son déplacement d’une zone militaire à 
une autre sans permis. Ses écrits, littéraires ou journalistiques, lui valent des 
emprisonnements : entre 1961 et 1967 et fut placé en résidence surveillée. Il assista à la 
rédaction de plusieurs journaux et devint membre du parti communiste. Le seul parti à n’être 
pas sioniste et à avoir une politique acceptée par les Arabes. Le parti communiste a pourtant 
été fondé en 1919 par des travailleurs sionistes.97 En 1965, la tension entre Juifs et Arabes 
au sein du Parti atteignant son comble et causa une scission qui aboutit à la création de deux 
partis : le « Maki » à très large majorité juive et le « Rabah » à très large majorité arabe.  
 
Appartenir à la mouvance de gauche pour Darwich était le meilleur moyen pour 
accéder aux publications littéraires arabes, conserver le contact avec son identité culturelle 
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et faire entendre la voix des Palestiniens à travers ses écrits. D’autant plus que, la culture 
arabe était obstinément combattue par les autorités politiques israéliennes. La politique des 
gouvernements israéliens était fondée sur une israélisation des Arabes d’Israël en freinant la 
palestannisation de leur identité.  
 
1.5- Le contexte culturel et la poésie palestinienne engagée 
 
Alors que durant le mandat britannique, les Palestniens bénéficiaient d’un système 
éducatif bien établi et un nombre d’écoles élevé (224 en 1920), la minorité arabe qui n’avait 
pas émigré faisait face aux différentes formes de persécution et d’absence de leurs droits 
fondamentaux. A la persécution physique vient s’ajouter l’oppression psychologique et 
culturelle qui devint de plus en plus amère, du moment que vous la subissait dans un lieu 
dont vous étiez depuis peu le maître.  
 
La relation entre la communauté arabe vivant en Israël et les autorités politiques était 
régit selon les règles du dominant et du dominé, de l’oppresseur et de l’oppressé.  Dans son 
livre Arab Education in Israel Sami Khalil Mari décrit la situation des Arabes restés en Israël 
après la création de l’Etat comme « émotionnellement blessés, socialement ruraux, 
politiquement perdus, économiquement pauvres et nationalement offensés. »98 
 
L’occupation mis en place un système éducatif qui nie la culture des Palestiniens et 
est monopolisée autour de la culture et de l’histoire juive. Les Arabes d’Israël devaient subir 
une éducation étrangère à leur tradition et leur culture, une sorte d’acculturation juive 
imposée par la force. « Les manuels scolaires sont ressenties comme dés-islamisés, dés-
arabisés, pour judaïser l’histoire et le civisme. »99 La minorité arabe se voit donc privée aussi 
bien du choix des orientations de son éducation, que des moyens qui permettaient de les 
mettre en application.  
  
Cette stratégie avait pour but de diluer la personnalité palestinienne, de la vider de 
tout son composant culturel et historique ainsi que de son rapport avec la terre. Ceci devrait 
transformer les Palestniens de leur statut d’autochtones en immigrants. En effet, les 
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Palestiniens formaient la population autochtone liée par une continuité historique et 
géographique avant la formation de la société issue de l’immigration. La société 
palestinienne est donc distincte des autres communautés présentes sur le territoire palestinien 
en étant les autochtones par opposition aux « étrangers. » 
 
Selon les mots de José Martínez Cobo, « par communautés, populations et nations 
autochtones, il faut entendre celles qui, liées par une continuité historique avec les sociétés 
antérieures à l’invasion et avec les sociétés précoloniales qui se sont développées sur leurs 
territoires, s’estiment distinctes des autres segments de la société qui dominent à présent sur 
leurs territoires ou parties de ces territoires. Elles constituent maintenant des segments non 
dominants de la société et elles sont déterminées à préserver, développer et transmettre aux 
futures générations leurs territoires ancestraux et leur identité ethnique, qui constituent la 
base de la continuité de leur existence en tant que peuples, conformément à leurs propres 
modèles culturels, à leurs institutions sociales et à leurs systèmes juridiques. »100 
 
Empêcher un peuple d’enseigner sa culture et de préserver ses propres modèles 
culturels, ainsi que, de les transmettre aux générations futures revient à entrainer ce peuple 
vers l’autodestruction. La domination culturelle va de pair avec la domination politique.  
L’oppresseur en use comme un outil d’intimidation, afin d’exposer la supériorité de la 
culture juive et pousser les générations palestiniennes à avouer implicitement de l’infériorité 
de leur culture et tradition. Bref, de se voir et de se concevoir en vaincu. L’assomption par 
le dominé de sa propre identité négative a une fonction sociale bien évidente : celle de 
justifier la domination.  
 
Essentiellement en hébreu, Mahmoud Darwich va acquérir la formation prévue pour 
les Arabes d’Israël. Il nomme le système éducatif imposé au palestinien par lavage de 
cerveau et par invasion culturelle.  « On nous apprenait sur Théodore Herzl plus que sur le 
prophète Mahomet, et la poésie de Hayim Nahman Bialik plus que celle d’Al-Mutanabbï. 
Apprendre la Torah était obligatoire contrairement au Coran. »101  
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L’identité culturelle palestinienne se retrouve vidée de son sens, ainsi, du fait les 
vieux perdent leurs repères culturels et identitaires, et les jeunes sont forcés de s’adapter au 
nouveau contexte. Yohanan Peres, de l’université hébraïque de Jérusalem, commente ainsi 
les programmes des écoles arabes : « ces programmes souffrent gravement de la tendance à 
effacer la nationalité arabe et à apprendre aux élèves arabes à s’effacer eux-mêmes vis-à-vis 
de la majorité juive. Cette tendance se traduit le plus souvent de deux manières : - les 
objectifs des différents programmes sont formulés sans qu’aucun compte soit tenu de 
l’élément national de la conscience des élèves arabes – une connaissance vaste et 
approfondie de sujets purement juifs est demandée aux élèves arabes, au détriment de leur 
propre culture. Cette tendance est encore plus claire lorsqu’en la met en rapport avec 
l’absence presque totale de la langue et de la culture arabes dans l’éducation des élèves 
juifs. »102  
 
Le jeune Darwich s’initie ainsi au savoir et à la littérature classique par une pluralité 
de langues et par un système éducatif hérité du mandat britannique, du modèle arabe 
classique et de la scolarisation obligatoire en hébreu. C’est en hébreu que Darwich a 
découvert l’héritage biblique et les classiques de la littérature mondiale : « l’hébreu m’a 
ouvert la porte de la littérature européenne. J’ai lu Lorca en hébreu, et aussi Nazim Hikmet, 
qui, pour la gauche, était un poète obligé. La tragédie grecque, je l’ai lue pour la première 
fois en Hébreu. »103 La relation de Mahmoud Darwich à l’hébreu ne constitue aucune 
entrave: « l’hébreu est la première langue étrangère que j’ai apprise, à l’âge de dix ou douze 
ans. J’ai parlé de cette langue avec l’étranger, avec le policier, avec le gouverneur militaire, 
avec l’instituteur, avec le geôlier et avec l’amante. C’est pourquoi elle n’est pas seulement 
la langue de l’occupant. Elle est aussi la langue de mes amis. Mon rapport à elle est clair 
(…) c’est aussi une langue de mémoire, qui me rappelle mon enfance. »104 
 
D’un autre côté, l’apprentissage littéraire acquis par Darwich a été influencé par les 
divers milieux militants qu’il fréquente, milieux communistes et familiers des grands auteurs 
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1978, p.195 
103 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, Sindbad, Actes Sud, Paris, 1997, p.165 
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internationaux de la littérature révolutionnaire comme Hikmet, Aragon, Lorca, Maïakovski, 
Neruda.105 Outre les poètes-résistants soviétiques et européens, les poètes palestiniens 
connaissent, par fragments, les poèmes de poètes arabes comme les Irakiens Badr Shâkir al-
Sayyâb et Abdelwahab al-Bayâtî, poètes inventifs en innovations formelles, et aussi le 
Syrien Mahmoud al-Maghût, connu pour son engagement politique.  
 
De manière générale, les Palestiniens en Israël subissent une aliénation existentielle 
et vivent le sentiment permanent de la perte de leur identité.106 Cependant, la vie quotidienne 
suit son cours, on joue dans les rues, on va à l’école, on discute entre voisins mais en tant 
qu’exilé sur sa propre terre, comme « réfugié palestinien en Palestine »107 
 
Le sort de l'exilé est d’avoir perdu a jamais le chemin du retour, tel qu'il l'a souhaité 
au moment de son départ. Il se voit par conséquent contraint d'accepter un destin entièrement 
distinct de celui espéré auparavant. Un destin auquel il n'était pas préparé et qu'il n'aurait pas 
sollicité. Par le fait, l’exil est associé à l'idée de défaite, de résignation. « L'exil, c'est la nudité 
du droit. »108 
 
S’il y a une défaite et une volonté d’effacement ainsi qu’un empêchement du libre 
développement des expressions culturelles des Palestiniens, il y a forcément une nécessité 
urgente de protection par des actions concrètes pour sauvegarder une identité et une culture 
en menace de disparition. Malgré l’occupation, le verbe palestinien réussi à s’échapper et à 
retrouver sa liberté, comme le dit Alexandre Soljenitsyne : « Quelqu'un que vous avez privé 
de tout n'est plus en votre pouvoir. Il est de nouveau entièrement libre. »  
 
Historiquement, avec l’époque des Lumières au XVIIème siècle commence la 
véritable prise de position de l’écrivain sur les problèmes politiques et sociaux. Les écrivains 
s’octroient le devoir d’épauler et de réformer la société. La même conception va se perpétuer 
chez des auteurs tels Victor Hugo et Emile Zola qui évoquent souvent les conditions de vie 
miséreuse et d’injustice à laquelle s’expose le peuple. Durant la Seconde Guerre mondiale, 
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la poésie entre au service de la Résistance contre l’occupation allemande. En 1942, Paul 
Éluard écrit « Liberté », poème parachuté à des milliers d'exemplaires par des avions 
britanniques de la Royal Air Force au-dessus du sol français.  
 
Alors que, la poésie engagée répond à un impératif qui émane de l’âme d’un peuple 
contestant toute forme de subordination et d’asservissement ; dans les pays colonisés 
l’engagement devient un devoir.  Jacques Gaucheron affirme que toute œuvre poétique ne 
part que rarement de l’abstraction, du fait que la production poétique porte incontestablement 
en elle la pensée profonde de son auteur. Ce point de vue rejoint celui de Jean Paul Sartre 
qui soutient que même la pratique de l’art est une façon de s’engager : « la littérature vous 
jette dans la bataille ; écrire, c’est une certaine façon de vouloir la liberté ; si vous avez 
commencé de gré ou de force vous êtes engagé. »109 
 
La défaite arabe de 1948 qui fut une source de désespoir, de perte de confiance en 
soi et de découragement moral a largement affecté la conscience arabe. Cependant le 
contexte socio-historique de la « Nakba » est un évènement charnière dans la littérature arabe 
en général et palestinienne en particulier. Dans Anthology of Modern Palestinian literature, 
Salma Jayyusi écrit que cette catastrophe constitue : « un tournant pour la littérature arabe 
moderne à l'échelle panarabe, avec des poètes qui ont réagi ensemble à cette nouvelle réalité 
dans laquelle la littérature pouvait participer à un combat pour le changement. »110 Cette 
situation tragique est perçue comme un défi pour les poètes arabes. La poésie devrait jouer 
un rôle actif dans la reconstruction et la revalorisation de la société arabe.111 
 
La perte de l’identité mêlée au sentiment de la perte des terres, se caractérise par une 
triple déception : du nationalisme arabe, des chefs du mouvement patriotique, et des Etats 
arabes. Ces éléments déstabilisateurs de l’identité palestinienne que nous avons exposés dans 
la partie précédente entraînent un nouveau tournant dans la poésie palestinienne. 
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A partir de cette période, nous pouvons distinguer deux catégories de poètes : les 
Palestniens dits de l’intérieur et les Palestniens de la diaspora. C’est aussi un moment rude 
pour la poésie et la production littéraire du fait de l’entreprise de déculturation menée par 
l’occupation.   
 
Les Palestniens restés sur le territoire national vivaient dans un silence qui fit 
épanouir une poésie qui commença à prendre des aspects spécifiques, afin d’externaliser la 
particularité de la destinée tragique palestinienne. « Quand le silence de l’intérieur fit éclore 
la poésie, l’exil préparait de son côté la révolution. »112 Dans la seconde moitié des années 
40, deux courants de littérature palestinienne voient le jour, celui des « réfugiés de 
l’extérieur » et celui des « réfugiés de l’intérieur », selon les mots de Mahmoud Darwich à 
propos des réfugiés.  
 
Le Palestinien de l’intérieur se retrouve oublié, abandonné et désavoué. Une réponse 
urgente s’impose donc à un contexte de négation de l’histoire et de l’identité. Alors que les 
Israéliens donnaient à leur entreprise une allure d’extermination, le destin de l’homme, son 
avenir se trouvaient mis en jeu par l’occupation. C’est de ce destin que les poètes palestiniens 
prirent conscience, et deviennent « les poètes de la résistance. »  
 
Cette appellation qui pris naissance dans les années 1960 et fut diffusée aux 
lendemains de la débâcle de 1968, désigne un ensemble d’auteurs palestiniens - le plus 
souvent dans le cadre de mouvements d’extrême gauche - liés par une activité politique 
nationaliste d’opposition à l’occupation israélienne, nous pouvons citer la poétesse Fadwâ 
Tûqân, Tawfîq Zayyâd et Samîh al-Qâsim. Ce milieu ne compte pas seulement des poètes ; 
le dramaturge Mu‘în Basîsû qui fut emprisonné pour son militantisme, relate dans ses pièces 
en vers libres la naissance de l’héroïsme face à l’oppression.  Mais bien avant, durant les 
révoltes de l’entre deux-guerres, Ibrahim Tûqân dont le célèbre poème « Al-Fidâ‘î « (1936) 
annonce la poésie de célébration des martyrs palestiniens.   
 
Notons, que la génération des poètes de la résistance est en partie héritière de courant 
littéraires antérieurs développés notamment grâce à l’essor de la presse arabophone, qui 
aborde l’affirmation nationale et les cultures locales traditionnelles dans le cadre d’un 
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internationalisme arabe et d’un modernisme influencé par l’Occident.  Avec la constitution 
de l’Etat d’Israël l’engagement politique dans la littérature se radicalise et c’est l’influence 
des poètes « révolutionnaires » et l’idéal de la résistance à l’occupation nationale qui 
prennent le dessus.  
 
Prenant ses distances vis-à-vis de la poésie engagée, Darwich contestera assez 
rapidement l’étiquette du « poète de la résistance » : « je n’accepterais pas qu’on nous appelle 
‘poète de la résistance’. Certains de mes amis se sont mis à utiliser les mots pour justifier le 
concept. Je n’aimais pas cela. Et c’est arrivé tôt, en 1967, ‘Poète de la terre occupée’ ou 
‘poète de la résistance’. Je ne veux pas être un poète étiquète.»113  Nous développerons plus 
loin, cette position de Darwich à travers sa préoccupation constante et son refus d’asservir 
le langage poétique à l’idéologie politique.  
 
En effet, dès 1968, Darwich met en garde contre la tendance de la critique arabe, à 
octroyer à la littérature palestinienne une attention et une valeur disproportionnées, pour des 
raisons politiques et non littéraires: « la surestimation de notre poésie (par la critique arabe 
étrangère) a conduit la jeune génération de poètes à tailler leurs poèmes en fonction de 
modèles qui sont étrangers à notre perception de la vérité, comme s’ils trouvaient 
l’inspiration dans ce qu’ils imaginent devoir être bien reçus par les médias. »114  
 
Cependant, même si Darwich affirme une certaine indépendance qui fut faciliter par 
son départ pour l’étranger, il ne cessera tout au long de son existence de maintenir tant bien 
que mal des liens avec « les poètes de la résistance ». Ainsi, nous remarquons que lorsqu’il 
évoque dans ces entretiens les années qui précèdent son exil, il utilise le prénom « Nous » 
qui affirme un certain engagement collectif pour sauver le palestinien de l’humiliation, de 
l’avilissement de l’écrasement ce qui devint réaction spontanée, écriture. 
 
Il serait intéressant de noter que la plupart des poèmes de cette époque ont été écrits 
en arabe classique et non en dialecte palestinien ou local, ce qui donna à la poésie 
palestinienne une dimension para-palestinienne. Notons que la langue arabe parlée à cette 
époque proche du groupe syro-libanais, a évolué à travers l’influence de l’égyptien en raison 
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de la proximité géographique de l’Egypte, de son hégémonie régionale et son importante 
production radiophonique et audiovisuelle.  
 
Le choix des poètes palestiniens de la langue classique est guidé par le fait que la 
réalité d’un peuple n’est pas uniquement une réalité immédiate, mais c’est ce qu’était et ce 
qui pourrait être cette réalité, et aussi par le souci des poètes palestiniens d’affirmer ou de 
rappeler leur appartenance à la culture du monde arabe. De même, la langue classique assure 
la relation entre le passé et la mémoire, fascine le présent et ouvre les perspectives de 
l’avenir.  
 
Derechef, Jean-Michel Maulpoix voit que « même en un temps ou l’urgence d’un 
combat historique ne la sollicite pas directement, la poésie est un lieu d’affrontement avec 
les ténèbres, l’ignorance, l’inconnu de notre condition. »115 
 
« A quoi bon des poètes en temps de détresse ? se demande à son tour Raphael 
Berticchi. « Fadwâ Tûqân peut écrire des fils de la Palestine : ils sont devenus plus grands 
que toute la poésie. Pour épouser l’urgence, la poésie se fait cri (le cri de la pierre de Fadwâ 
Tûqân et j’habiterai mon cri de Mahmoud Darwich). La poésie ne donne pas des droits, mais 
des obligations de mémoire, s’interdire de falsifier l’histoire, prendre mots et causes pour le 
pays empêché, dire avec des pierres d’encre l’avènement du pays à venir. Chargés d’une 
infinie résonance émotionnelle, les mots essentiels sont ceux, largement synonymes de 
maison de terre, de pays ou de patrie…. (…)  L’engagement ne se caricature pas en écriture 
engagée. Aux yeux d’Abdellatif Laâbi, les poètes palestiniens sont peut-être des poètes de 
l’urgence, mais l’urgence qui est la leur n’est pas celle qui s’arrête à la cause immédiate du 
poème. C’est une urgence de la poésie.  Pour autant, cet investissement ne fait pas de cette 
littérature une écriture de la haine. D’où son altruisme, très net dans les poèmes-dialogues 
de Mahmoud Darwich»116 
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Chapitre II : 
Poésie en temps de détresse 
 
2.1- Étonnement et perpétuel commencent 
 
Il est difficile de définir la poésie. Jean-Michel Maulpoix voit que « la poésie tout à 
la fois appelle et éconduit sa propre définition. Nul ne peut prétendre la définir, si au sens 
strict cela consiste à dire ce qu’elle ne peut pas ne pas être… Au lieu de répéter indéfiniment 
la question stérile « qu’est-ce-que la poésie ? », à laquelle il ne peut être apporté que des 
réponses partielles, peut-être faudrait-il donc se demander : Que fait-elle (avec la langue) ? 
Que dit-elle (de ce monde et de notre vie) ? À quoi sert-elle (surtout si elle ne sert à rien) ? 
Que peut-elle ? De quoi parle-t-elle ? Comment ? Dans quelles formes ? Toutefois, la 
question de la définition reste posée et peut même constituer l’enjeu d’un affrontement entre 
les poètes… la poésie est un terrain d’affrontements, voire un champ de bataille. Son histoire 
est ponctuée de querelles. Là se joue une part sinon de sa définition, au moins de son 
identité. »117 
 
Puisque la poésie est difficile à definir, nous allons retenir les définitions de la poésie 
relatives à notre analyse de la poésie de Darwich. 
 
 Poiein : faire, créer en grec. La poésie est peut-être avant tout action et création. 
Affirmation et création de soi et du monde. Lutte contre l’usure, résistance, la poésie est 
d’abord acte d’insoumission, cet acte inaugural du monde que l’émotion recrée toujours à 
nouveau. « Pour les poètes, écrit Henri Michaux c’est toujours la naissance du monde : 
l’émotion rend le monde si ‘flambant neuf’ ou si étrangement éternel. Le poète aime toujours 
pour la première fois, retrouve le miracle de voir l’arbre pour la première fois. Il confond 
émerveillé sa vie d’homme et cette vie d’arbre, et se perd dans l’espace. Rien n’est clair et 
tout est translucide et il faut tout connaître tout de suite. »118  
 
 Le poète vit dans l’impression d’une nouveauté radicale, d’une présence infinie où 
chaque instant est un éternel commencement. James Joyce note que la poésie est « toujours 
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une révolte contre l’artifice, une révolte, dans un sens contre la réalité, »119 puisque 
« l’énergie qui l’habite est explosive »120 constate Philippe Sollers.   
 
 En effet, la parole n’est point un simple moyen de communication, mais possède un 
pouvoir de changement qui ouvre les portes vers d’autres vérités. « La poésie observe Jean-
Michel Maulpoix existe parce que le langage articulé inscrit en vérité en nous beaucoup plus 
que ce que nous pouvons dire, ou parce que les mots ne sont pas une simple monnaie 
d’échange, mais nous portent au-delà de ce que nous pouvons penser ou saisir. Elle est par 
excellence le lieu où s’articule notre insatisfaction, notre contradiction. Elle trace, de poème 
en poème, nos lignes de fuite et donne à entendre notre marche boiteuse et contrariée. (…) 
Le poème est la scène sur laquelle vient se jouer le drame de l’expression propre à la créature 
parlante. On y voit la langue se débattre. On y entend l’effort de la créature pour s’orienter 
dans son propre inconnu. »121 
 
 A son tour, Roland Barthes souligne que la poésie « tente de retrouver une infra-
signification, un état présémiologique du langage ; bref, elle s’efforce de retransformer le 
signe en sens : son idéal – tendanciel – serait d’atteindre non au sens des mots, mais au sens 
des choses mêmes. C’est pourquoi elle trouble la langue, accroît autant qu’elle peut 
l’abstraction du concept et l’arbitraire du signe et distend à la limite du possible la liaison du 
signifiant et du signifié »122 
 
 Le poème constitue alors un acte premier et fondateur, l’expression d’un manque qui 
permet de retrouver le Soi. Joë Bousquet note que c’est par ce qui nous manque que nous 
tenons à ce que nous sommes. Le poème sera « inauguration de ce qui est dans l’initiation à 
ce que nous sommes. »123 La poésie rend plus léger le poids de ce nous forme, nous informe 
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et nous déforme car elle est « essentiellement la recherche par l’âme de sa libération dans le 
langage »124 selon Joseph Brodsky.  
 
 Mouvement de dépassement, ambition prométhéenne, le propre de la poésie est de 
refaire l’homme. Caston Miron note à ce sujet : « l’œuvre du poème, dans ce mouvement de 
réappropriation consciente, est de s’affirmer solidaire dans l’identité. L’affirmation de Soi, 
dans la lutte du poème est la réponse à la situation qui dissocie, qui sépare le dehors et le 
dedans. Le poème refait l’homme. »125   
 
 La poésie peut-elle révéler le monde, est-elle une source fiable de connaissance ? 
Est-t-elle capable d’aider à comprendre le monde et ainsi aider à créer cette relation au 
monde qu’est l’identité ?  
 
 Appliquée aux réalités de la vie ordinaire, le mot poésie n’évoque pas l’idée d’une 
connaissance rigoureuse et irrépréhensible. A l’inverse, il est utilisé pour caractériser ce qui, 
par contraste avec un véritable savoir scientifique, peut se trouver d’obscur voire 
d’inhabituel dans notre perception du monde.  
 
 Toutefois, la poésie est connaissance en ce qu’elle est point de vue et perpétuel 
étonnement. Pour Novalis, « la poésie est comme la philosophie : une tonalité (Stimmung) 
harmonieuse de notre âme, où tout s’embellit, où chaque chose trouve le point de vue qui lui 
correspond - son accompagnement et son milieu adéquats. Dans un livre authentiquement 
poétique, tout a l’air si naturel - et pourtant si merveilleux - on croit qu’il ne peut en aller 
autrement, et c’est comme si l’on n’avait fait jusqu’à présent que sommeiller dans le monde 
- et que la juste intelligence [Sens] du monde venait seulement de se lever en nous. Tout 
souvenir et tout pressentiment semblent issus de cette même source - Comme ce présent où 
l’on est embarrassé par l’illusion - ces heures singulières où l’on s’introduit pour ainsi dire 
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dans tous les objets qu’on examine, où l’on ressent les sensations simultanées, insaisissables 
et infinies d’une pluralité harmonieuse. »126  
 
 Si le philosophe de Rembrandt réfléchit dans l’obscurité, le poète lui s’expose à la 
lumière. Le poète voit les mêmes choses, mais comme plus réelles. Pierre Reverdy constate 
« qu'un poète ne pense pas de la même façon qu'un philosophe, un mathématicien, un savant. 
C'est- à- dire que, pour lui, les choses ont, dans le réel, une autre valeur et que sa sensibilité́ 
et son esprit réagissent, à leur contact, de façon tout à fait différente. Il y a autant de façons 
d'être au monde que de catégories de sensibilités et de tournures d'esprit. Le propre du poète 
est de penser et de se penser en images, de considérer les choses dans la mesure où elles 
peuvent se prêter à la formation des images qui constituent son particulier moyen 
d'expression. [...] C'est dans cette lutte contre le réel tel qu'il est, où se trouve engagée la 
conscience humaine, que s'affirme l’utilité́ du poète et que la poésie naît. C'est dans ce sens 
qu'elle sert - non pas à telle ou telle chose particulière à quoi l'on voudrait étroitement la 
contraindre ou l'enchaîner, mais comme manifestation du besoin irrépressible de liberté́ qui 
est dans l'homme - c'est elle qui lui sert le plus efficacement à se libérer. »127 
 
 C’est que « par son adhésion totale a ce qui est, le poète tient pour nous liaison avec 
la permanence et l’unité de l’Être, »128 et même au plus vif de son inquiétude, la poésie n’est 
rien d’autre « qu’un acte de connaissance »129 affirme Yves Bonnefoy. Une manière 
d’appréhender la réalité, une sensation qui échappe à la limitation d’une définition stricte et 
restreinte.  
 
2.2- La poésie : un autre nom de la vie 
 
 « Définir la poésie, écrit Guillevic on peut s’y amuser, mais on ne définit pas les 
sensations. Quelle sensation ferait vivre le froid à celui qui ne l’a pas connu ? Et vivre est 
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une sensation. La poésie aussi. »130 Donc, définir la poésie c’est comme donner une 
définition à la vie. Joë Bousquet voit « qu’il n’y a qu’une définition de la poésie, elle est 
l’accueil que l’homme fait de la vie. »131  Faisant écho à Bousquet, pour Prévert définir, c’est 
figer. Sa non-définition de la poésie l’exprime clairement : « La poésie c’est ce qu’on rêve, 
ce qu’on imagine, ce qu’on désire et ce qui arrive, souvent. La poésie est partout comme 
Dieu est nulle part. La poésie, c’est un des plus vrais, des plus utiles surnoms de la vie.»132 
 
 Un autre nom de la vie, la poésie ne prétend à rien de plus. Même si la poésie semble 
parfois prendre ses distances avec le réel, ce n’est que pour y revenir en force : « la poésie 
écrit Léon-Paul Fargue, cette vie de secours où l’on apprend à s’évader des conditions du 
réel, pour y revenir en force et le faire prisonnier. »133  
 
Même si tout semble s’être effondré, la poésie est par la substance des mots ce qui 
reste possible pour donner du sens, pour recréer une réalité et trouver une direction. Face à 
l’inconnu, face au danger, face à la disparition, « le poète donne de la présence à ce qui 
s’absente inexorablement : ce qui n’existe pas, ou que le temps emporte, ce qui n’est déjà 
plus, ou ne sera jamais. »134  
 
L’ultime mission de la poésie est donc de desserrer l’étau pour reprendre souffle, 
combler le vide et remplir une absence.  « Il n’y a poésie réelle note Pierre Reverdy, que là 
où a été comblé de vide qui ne pouvait absolument l’être par aucune autre activité ou matière 
réelle de la vie. »135  
 
Ce que Heidegger a ainsi reconnu, c’est que la poésie, loin d’être une façon de faire 
des vers plaisants, de jouer avec les mots, d’exprimer ses souffrances et problèmes 
psychologiques, nous dit quelque chose d’absolument essentiel quant à notre propre Être et 
                                                
130 Eugène Guillevic, Vivre en Poésie ou l'Epopée du Réel, Broché, Paris, 2007 
131 Joë Bousquet, Mystique, Gallimard, Paris, 1973, p. 119 
132 Jacques Prevert et Andre Pozner, Hebdomadaires, Gallimard, Paris, 1982 
133 Cité par Jean Touzot, Huit poètes dans le siècle, Presses Universitaire. Franche-Comté, 2007 p. 86 
134 Jean-Michel Maulpoix, « Que dire de la poésie », op.cit. 
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à la possibilité de vivre ensemble sur cette terre. Et comme l’écrit Wallace Stevens dans 
Adagia : « En poésie, c’est la vie qu’on s’efforce de faire passer. »136  
 
 Interrogeant la formule du poète Adorno, la poésie après Auschwitz, est-elle encore 
possible? 137 Darwich répond : « oui, la poésie est possible » et il continue : « La poésie ne 
peut être définie que par opposé, son contraire. D’autant plus que le monde est antipoétique, 
d’autant plus que la poésie devient nécessaire. La poésie ne peut combattre la guerre par 
exemple, elle est subtile, et peut extraire sa force de la fragilité et la fugacité des choses de 
ce monde, autant que sa de sa fragilité propre. La poésie est fragile par nature et si on lui 
charge le rôle de trouver les solutions aux problèmes de ce monde, elle se brise. Ce que peut 
la poésie est de capter la lumière de l’espoir. Elle tire des leçons de la force d’un peuple plus 
que de la force d’un avion. Faisant revenir les mots à leur nature première, la poésie peut 
renouveler l’émerveillement de l’homme. Elle ne peut changer le monde. Ce que peut faire 
la poésie est de conférer à l’homme la capacité de valoriser le monde en lui conférant la 
sensation du sens de ce monde. » La parole poétique est alors l’affirmation la plus radicale 
de l’humain qui continue dans l’inhumain. 
 
 Et Darwich continue : « la poésie est humble, et il faudrait qu’elle le soit pour ne pas 
se briser sous le fardeau qu’elle pourrait soutenir. C’est l’affranchissement de l’illusion de 
sa force à changer la réalité. C’est une lutte entre la vie et la mort, entre les causes et les 
formes différentes de cette mort. Dans ce sens, la poésie redonne à l’existence humaine un 
élément de son sens. La poésie se range aux côtés de l’humain en ce qui s’oppose à la 
mort. »138  La poésie illimite le réel, elle pénètre dans sa profondeur insolvable et déclenche 
la prolifération infinie des sens qu’il recèle et par là se conjugue au processus de la 
construction identitaire. En effet, Jean-Pierre Siméon constate que « la poésie n’a cesse de 
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contester l’illusion de l’identité stable qui masque la profondeur que chacun nous sommes, 
l’innombrable que chacun nous sommes, la plasticité du vivant lui offrant par bonheur la 
chance des métamorphoses. »139  
 
2.3- La poésie, transformation de la réalité en réel 
 
 Ainsi, quand tout devient insupportable et que le monde nous échappe, la poésie 
redonne sens à l’indéfinissable, attribue un sens au monde à travers son pouvoir révélateur. 
Dans La Poésie, Brigitte Bercoff écrit que « la fonction du poète apparaît d’ordinaire 
clairement lorsqu’il y a dénonciation, combat, révolte, et que le poète prend position contre 
le pouvoir. »140 Car, « la poésie sauvera le monde, si rien ne le sauve»141, affirme Jean-Pierre 
Siméon. 
 
La poésie est l’ultime épreuve de la liberté, elle est l’affirmation d’une singularité 
affirmée quand le discours dominant étouffe. Ramené à son rythme essentiel, le langage 
humain est à travers la poésie l’expression non seulement de l’existence mais du sens 
mystérieux des aspects de l’existence. « La poésie n’a jamais prétendu reproduire le réel. Un 
poème n’est qu’un témoignage, au plus près de la vie, d’une saisie subjective et singulière 
du réel qui se donne dans une langue complexe à proportion de la complexité de la vie. C’est 
parce qu’il ne se pose jamais comme un absolu de vérité qu’on lui fait le crédit de la 
sincérité. »142  
 
  Le poème est alors un retour à l’essence des choses, et, fait en ce sens jaillir à neuf 
l’origine. Le poète possède un pouvoir créateur car il n’informe de rien, il interroge. La 
poésie ne donne pas du sens, elle suggère un sens selon lequel vivre. Henri Michaux souligne 
« plutôt qu’un enseignement, et plus même qu’un ensorcellement, une séduction, est une des 
formes exorcisantes de la pensée. Par son mécanisme de compensation, elle libère l’homme 
de la mauvaise atmosphère, elle permet à qui étouffait de respirer. »143  
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140 Brigitte Bercoff, La poésie, Hachette, Paris, 1999, p. 164 
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La poésie est aussi une main tendue car il n’existe aucune différence de principe écrit 
Paul Celan « entre une poignée de main et un poème. »144 Cette poignée de main est un 
mouvement de réconciliation avec la souffrance et l’étrangeté, car le poète prend le monde 
dans son intégralité et puisque « la poésie véritable s’accommode de nudités crues, de 
planches qui ne sont pas de salut, de larmes qui ne sont irisées »145 écrit Paul Eluard.  
 
Vivre loin du larmoiement, c’est vivre dans un état de défaut. Le poète endure ce 
qu’il écrit car l’ineffable ne se transmet et ne s’énonce pas. La conscience aigue du malheur 
terrestre porte le poète à consentir à cette peine. « Mais pourquoi t’es-tu mis dans la tête que 
tu devais être heureuse,»146 fut l’argument que tint Mandelstan et réussit à convaincre sa 
femme - alors prisonnier ensemble des prisons communistes – de revenir sur sa proposition 
d’un suicide commun.  
 
« Un magicien de l’insécurité », selon le terme de René Char, le poète refuse les 
soulagements superficiels, car comme nous l’avons mentionné, il ne rejette rien de l’entièreté 
du monde. En effet, tel que l’écrit l’écrivain autrichien Rilke dans les Lettres à un jeune 
poète : « Tous les dragons de notre vie sont peut-être des princesses qui attendent de nous 
voir beaux et courageux. Toutes les choses terrifiantes ne sont peut-être que des choses sans 
secours, qui attendent que nous le secourions. »147 Cela demande un sacrifice de la part du 
poète, « il doit poser sa main sur le feu de la bouche qui sort des lèvres du dragon»148 constate 
Massimo Rizzante. 
 
Cependant, cette géhenne de souffrance, cette polémique avec les ombres - selon les 
termes de Joseph Brodsky - que connait le poète n’est pas éternelle, c’est un passage vers 
une forme de joie. Cette polémique qui plonge le poète dans l’insécurité et la douleur est une 
initiation comme en témoigne Gérard de Nerval : « je me sens heureux des convictions que 
j’ai acquises, et je compare cette série d’épreuves que j’ai traversées a ce qui, pour les 
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anciens, représentait l’idée d’une descente aux enfers. »149 Cette série d’épreuves et la 
reconnaissance de notre conscience inapaisée deviennent la seule façon de vivre son 
humanité. Hadrien France-Lanord écrit dans Paul Celan et Martin Heidegger, le sens d’un 
dialogue que l’origine est « toujours au-devant de nous, à venir, et dispense la primeur d’un 
nouveau jaillissement à chaque fois que nous allons à elle. »150 
 
Le poète est « l’ami de tout vivant sur terre »151 constate Mandelstan qui mourut en 
camp stalinien en 1938. La poésie est mise en harmonie, et par là elle est la révélation de la 
beauté, sa déclaration. La beauté est le cœur de la poésie. C’est la parole qui donne droit au 
souffle de l’existence. Les choses n’existent que dans la parole verbalisée. La parole ne les 
désigne pas ; elles apparaissent en elle. Walter Otto écrit : « l’homme éprouve le sentiment 
obscur de toucher, avec le mot, à l’existence elle-même, pour la seule raison que la création 
de ce dernier est une sorte d’invocation où l’étant apparaît en tant que tel. »152 
 
En fait, le poète est à la recherche « de sacralité, c’est-à-dire de réalité plus intense, 
plus éminente. »153 Il cherche à passer de la réalité au réel, à opérer une vision harmonieuse 
du monde. C’est dans les mots qu’adviennent et sont les choses. En poésie, les mots ne sont 
pas des énoncés portant sur un étant mais comme le montre Heidegger la parole est la 
dimension au sein de laquelle se tient l’existence.  La parole devient pour l’être humain la 
possibilité d’avoir rapport à son être, de se dire et d’être au monde.  
 
A travers le poème en tant qu’expression de ce qu’il y a d’irréfléchi dans notre 
perception du monde ; le poète révèle l’harmonie du monde, et impose aux désordres 
passagers, un ordre.  
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« Très tôt Darwich avait découvert qu’un chant dithyrambique pourrait lasser, agacer, 
se condamner à la répétition stérile, et surtout n’être d’aucun effet. C’est pourquoi, depuis 
ses débuts, il a opposé au discours de la puissance une puissance du discours poétique 
capable de saper mille murs idéologiques et matériels. De ses poèmes, il a fait un chant visant 
à l’élargissement de l’horizon de l’espérance, à la propagation d’un cri de colère juste, et à 
la réparation d’une identité blessée, soudain, et sans raison valable, sommée de se 
justifier.»154 
 
En effet, à travers l’adhésion totale a ce qui est, c’est-à-dire à l’intégralité du monde ; 
la relation complémentaire entre la poésie et l’identité se révèle dans le fait que l’identité se 
définit en tant que rapport au monde, et la poésie en tant que la révélation de ce même monde. 
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Chapitre III : 
La victime et le rapport identitaire à la poésie 
 
3.1- Identité et Unité  
 
« Le poète tient pour nous liaison avec la permanence et l’unité de l’être », Saint John 
Perse affirme clairement le pouvoir de la poésie à permettre à l’être de (re)trouver aussi bien 
la permanence, que l’unité de son identité (perdue). Mais avant d’analyser la relation de la 
victime et son rapport identitaire à la poésie ; comment définir l’identité ? 
 
  Le concept d’identité qui est étudié dans les différents domaines de l’anthropologie, 
de la psychologie, de la sociologie et de la philosophie demeure un concept intrinsèquement 
problématique. Zygmunt Bauman constate que l’identité ne peut exister qu’en tant que 
problème. « L’identité, c’est le combat simultané contre la dissolution et la fragmentation, 
une pulsion vorace couplée à un refus obstiné de se laisser dévorer... ».155 Selon Alex 
Mucchielli, la notion d'identité apparaît « comme un concept global, employé de plus en plus 
souvent avec des acceptations pas trop différentes. »156 
 
En philosophie, les analyses de l’identité se focalisent surtout sur l’identité 
personnelle en tant qu’un concept persistant ; comment se définir et être reconnu en tant que 
personne. La philosophie de l’identité personnelle est un large domaine et intègre des notions 
clefs qui évoluent autour de l’idée d’une identité constante dans le temps et la relation entre 
l’identité numérique (être la même personne, la mêmeté) et l’identité qualitative (la 
similitude).157 
 
En psychologie, l’identité personnelle est liée à notre expérience d’être quelqu’un 
(Soi) et notre conscience d’être une personne particulière qui a un passé, un future et des 
caractéristiques différentes (Soi narratif). L’identité narrative est graduellement construite 
tout au long de l’existence et joue un rôle important en permettant de donner un sens à la vie 
et de s’insérer dans un contexte social.  
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Quant à l’identité sociale, elle renferme les aspects tels les différents rôles sociaux 
que la personne joue dans des contextes différents ; l’identification de l’individu avec les 
groupes identitaires (sexuel, culturel, religieux, etc.) et comment ces derniers sont intégrés 
dans les différentes formes d’expression et d’affiliation.  
 
Il existe trois niveaux communément acceptés de l’identité : l’identité individuelle 
se réfère à l’unique conscience de la personne de sa personnalité ; l’identité sociale se réfère 
à la conscience collective d’appartenir à un groupe en partageant un ou plusieurs points en 
commun avec les autres membres du groupe ; l’identité culturelle se réfère à la conscience 
d’appartenir à une ethnie distincte ou à un groupe culturel.  
 
Cependant, une relation de complémentarité relie chaque identité à l’autre. « Être 
reconnu en tant qu’une certaine personne, dans un contexte précis, est ce que j’entends par 
identité »158 écrit James Gee. Nous pouvons alors dire qu’avoir une identité c’est ce qui rend 
un individu identifiable, et même ré-identifiable.  
 
La définition que donne le dictionnaire Littré au mot identité est la « conscience 
qu'une personne a d'elle-même. » et par identité personnelle la « persistance de la conscience 
de soi qu'a un individu. » En effet, pour le philosophe anglais John Locke « l’identité répond 
à l’idée qu’on se fait des choses ».159 
 
C’est la conscience de soi en effet qui détermine l’identité personnelle : une personne 
demeure une et la même tant qu’elle a conscience d’elle-même. « Car puisque la conscience 
accompagne toujours la pensée, et que c’est là ce qui fait que chacun est ce qu’il nomme soi-
même, et par où il se distingue de toute chose pensante : c’est aussi en cela seul que consiste 
l’identité personnelle, ou ce qui fait qu’un Être raisonnable est toujours le même. Et aussi 
loin que cette conscience peut s’étendre sur les actions ou les pensées, déjà passées, aussi 
loin s’étend l’identité de cette personne : le soi est présentement le même qu’il était alors ; 
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et cette action passée a été faite par le même soi que celui qui se la remet à présent dans 
l’esprit. »160   
 
Dans la mesure où, la conscience de soi porte non seulement sur le présent mais 
encore sur le passé, c’est-à-dire implique la possibilité de s’éprouver comme un et le même 
tout au long de son existence, c’est à la mémoire que Locke rattache, en dernière instance, 
l’identité personnelle. « En effet, tant qu’un Être intelligent peut répéter en soi-même l’idée 
d’une action passée avec la même qu’il a d’une action présente, jusque-là il est le même 
soi. »161  Dans ce sens, « la mémoire étend le sentiment de l’identité sur tous les moments 
de son existence ; il (l’individu) devient véritablement un, le même...»162  
 
L’homme ne peut vivre sans identité, sans un certain rapport au monde. Le 
philosophe américain Saul Kripke parle de la nécessité de l’identité.163 Le fait que toute 
chose soit identique à elle-même ne semble pas être une propriété contingente mais bien une 
propriété nécessaire de chaque chose.  
 
Comme l’exprime de même Quine dans sa célèbre formule : No entity without 
identity ; « tant qu’un individu existe, il est nécessairement identique à lui-même. »164 De 
plus, pour Leibniz, être ; c’est être doué d’une véritable unité. « Je ne conçois nulle réalité 
sans véritable unité »165 dit-il. Et Donald Davidson complète la formule de Quine par son 
réciproque : no identity without entity .166 
 
Exister, c’est donc exister en tant qu’un et le même. Les plus grands auteurs (Aristote 
- Locke - Leibniz) affirment cette relation étroite entre l’identité et l’existence. Du moment 
où, l’identité est cette relation que l’individu entretient avec lui-même tout au long de son 
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existence, « l’idée même de survie sans identité n’est-elle pas tout simplement incongrue et 
vide de sens ? »167 
 
Et puisque le monde lui-même se prête à être articulé ou découpé plutôt d’une 
certaine façon ou d’une autre ; nous pouvons essentiellement définir l’identité comme la 
façon dont l'être humain construit son rapport personnel avec les choses du monde selon un 
processus dynamique qui ne se manifeste que s’il est mis en acte.  
 
Ce n'est point une qualité intrinsèque qui existerait en soi, en l'absence de tout contact 
avec les autres. L'environnement ne se limite pas au milieu naturel, mais comprend tout 
élément signifiant faisant partie de l'entourage d'une personne, les autres, les idées et les 
représentations transmises par la parole.  
 
De par sa nature relationnelle, l'identité ne peut être appréhendée qu'à travers 
l'interaction.  Le mot « identité » tend ici à designer une étiquette sociale que les autres 
appliquent à l’individu en fonction de son rôle ou de sa position sociale ; étiquette que cet 
individu peut changer en une « identité ». S’il la reprend à son compte, il doit aussi négocier 
le contenu dans une interaction avec les autres. Nous reviendrons sur ce point au cours de 
notre analyse de la construction identitaire de Darwich. 
 
D’un autre côté, la construction de l’identité en tant que processus dynamique ne se 
manifeste que quand il est mis en acte. Hélène Chauchat écrit qu'« il n'y a pas d'individualité 
qui se construise en dehors de l'ordre social, pas d'individualité qui ne soit rapport à ce 
monde, que l'on peut dire que l'identité est et ne peut être que sociale.»168 Et, du fait que, 
l'identité soit en priorité relationnelle, elle est sujette au changement quand les circonstances 
modifient le rapport au monde. Par conséquent, quand les circonstances particulières de la 
victime changent son rapport au monde, elles changent aussi son identité.  
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3.2- La victime et son rapport au monde 
 
Dans le cas d’un individu arraché de son environnement de manière brutale et 
péremptoire, ceci correspondant donc à un changement brutal dans son rapport au monde, à 
une rupture, à une fracture dans le processus de la construction de son identité. 
 
La victime a un rapport particulier avec le questionnement identitaire. Elle diffère 
dans le cas de la construction du moi d’une autre personne dans le fait qu’elle sort de la 
temporalité du temps pour se figer dans un temps précis, le temps fondateur de sa 
transformation en victime. Une partie du « moi » est donc figée. Ainsi, l’identité de la victime 
subit un défi quant à son unité et son rapport à la réalité.    
 
La situation identitaire de la victime est d’autant plus particulière voire 
problématique, car il y a une difficulté à définir le « moi ». Le « moi » profond de l’individu 
semble impossible à saisir.  Rimbaud, considère dans une lettre à Paul Demeny en 1871 que 
« je est un autre » ; de même pour Nietzsche le « moi » est une illusion car il est impossible 
d’envisager de devenir ce que nous sommes, mais il faut davantage envisager de détruire ce 
que nous sommes pour nous construire.  Darwich exprime cette difficulté à se construire de 
nouveau, il écrit : « quand j’ai commencé à écrire, habité par l’obsession de dire ma perte, 
mes sens, les limites imposées à mon existence, bref, mon moi dans son milieu et sa 
géographie particulières. Je voulais m’exprimer, ne rêvant de changer que moi-même. Mais 
que pouvais-je contre le fait que mon histoire individuelle, celle du grand déracinement de 
mon lieu, se confondait avec celle d’un peuple ? »169  
 
Qui suis-je ? Un minimum d’introspection révèle notre difficulté à répondre à cette 
question ; une difficulté qui surgit de la complexité de différentiation entre nos multiples 
identités d’un côté et comprendre leurs structures de l’autre.   
 
Le fait de tout perdre et de se retrouver isolé de ses groupes d'appartenance, chassé 
de son territoire, de son milieu familier, tout ceci déclenche chez l'individu se trouvant dans 
cette situation une profonde crise identitaire. Effectivement, l’individu perd à cause de cet 
                                                
169 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, trad. Elias Sanbar, Actes Sud, Arles, 2000 
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arrachement l’habitus170 qu’il avait acquis de son groupe d’attachement. Le sociologue Alain 
Accardo171 défini l’ensemble des traits qu’un individu a acquis par les propriétés culturelles, 
physiques et affectives qu’ils possèdent : « l’habitus, est un avoir qui s’est transformé en 
être. »172  C’est l’être qui est donc perdu.  
 
Le philosophe Clément Rosset écrit : « la perte de l’objet aimé/possédé entraîne 
automatiquement le naufrage d’une identité qu’on considérait comme un bien personnel. Ce 
qui est le plus remarquable dans ce genre de faillite, est que le sentiment de ne plus rien avoir 
se confond avec le sentiment de ne plus être. »173  
 
Par le fait, nous pourrions avancer que la conscience de l’identité est la conscience 
d’une unité et par conséquent, la crise de l’identité émerge quand cette unité s’écroule suite 
à la perte des référents identitaires. C’est la relation de l’être avec le monde qui cesse d’être 
un rapport familier et harmonieux.   
 
A la fin de la Seconde Guerre mondiale, le psychanalyste américain Erik Erikson - 
qui avait alors a traité les troubles présentés par les jeunes soldats rentrant du Pacifique dans 
un état de profonde perturbation -  invente le diagnostic d’une « crise d’identité ». Cette crise 
consiste dans un affaiblissement voire une perte de ce qu’il appelle le sens de l’identité. (loss 
of a sense of identity.) Ceci ne voudrait pas dire qu’ils (les soldats)  avaient perdu la notion 
de leur identité personnelle : « Ils savaient qui ils étaient ; ils avaient une identité personnelle. 
Mais tout se passait comme si, subjectivement, leurs vies avaient perdu toute cohésion – et 
ne pourraient plus jamais en retrouver une. Il y avait chez eux une perturbation centrale de 
ce que j’ai commencé à appeler l’identité de soi (ego identity). Ici, il suffira de dire que ce 
sens de l’identité permet à quelqu’un d’éprouver son propre soi (one’s self) comme quelque 
chose qui possède continuité et identité (sameness), et à agir en conséquence. »174  
 
                                                
170 La notion d’habitus a été popularisée en France par le sociologue Pierre Bourdieu, l’habitus désigne ce que 
l’homme a en propre, précisément son identité. 
171 Cf. Alain Accardo, Initiation à la sociologie de l'illusionnisme social : invitation à la lecture des œuvres de 
Pierre Bourdieu, Le Mascaret, 1991 
172 http://jurisacos.free.fr/doc/accardo/chap04.htm 
173 Clément Rosset, Loin de moi : étude sur l’identité, Éditions de Minuit, Paris, 2001, p.69 
174 Erik Erikson, Childhood and Society, Norton, New York, 1986, p.42 
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La crise d’identité serait donc une crise de l’identité qualitative, une perte d’unité. 
Ainsi, la mutation soudaine des conditions historiques et sociales provoquent une crise175 
qui mène l’homme au repli sur soi pour faire face aux difficultés, ou à la peur de devoir se 
confronter à l’identité bafouée et violée, sans laquelle la place de l’Être, son rôle dans 
l’existence et dans le monde se retrouvent dépourvus de tout sens. Comment gérer 
l’interrogation identitaire quand la personne se retrouve en victime ? Par victime, nous 
entendons une personne vaincue et dont la relation avec le monde n’est plus régie par son 
libre choix.  
 
Comme nous l’avons mentionné, le changement ne détruit pas l’identité car elle est 
existentielle, rien ne peut écarter une chose qui a un commencement d’existence sauf sa 
propre disparition. Le changement déstabilise, questionne et défit l’identité qualitative mais 
n’élimine point l’identité numérique. L’identité est intrinsèquement compatible avec le 
changement. D’après le principe de la mêmeté : changer c’est devenir diffèrent mais non pas 
un autre. C’est donc un changement de degré et non un changement de nature.  
 
 Voulant ignorer ou négliger la distinction entre l’identité numérique et l’identité 
qualitative, revient à considérer à tort que l’identité implique la permanence et l’invariabilité 
et à réitérer la thèse du mobilisme universel. L’identité selon Quine est la relation que tout 
objet entretient avec lui-même.176 Tant qu’il y a existence, il y a relation, et par conséquent 
identité.  Être c’est devenir, même « le soleil est nouveau chaque jour »177 constate Héraclite.  
 
Comme le dit aussi Platon178, le monde est mouvement, le mouvement est 
changement et le changement est le contraire du même. Le monde n’est pas composé de 
                                                
175 Jean Poirier affirme que les sociétés peuvent changer profondément à un rythme lent, et « les intéressés eux-
mêmes ne se rendent pas compte » car d’une part ces changements « ne se font pas dans le cadre d’une 
génération, d’autre part ces modifications sont progressivement adoptées grâce à l’intervention de mécanismes 
régulateurs ou compensateurs qui permettent à la culture de s’approprier ces éléments étrangers ; ici la tradition, 
a une fonction d’intégration. » Pierre Poirier, « Aliénation culturelle et hétéroculture », In Identités collectives 
et relations interculturelles, sous la dir. de Guy Michaud, Editions Complexes, Bruxelles, 1978, p. 48 
176 Quine, Le Mot et la chose, trad. J. Dopp et P. Gochet, Flammarion, Paris, 1977, p. 171-176 
177 Héraclite, Fragments, trad. M. Conche, PUF, Paris, 1986, p.88 
178 Platon, Théétète, 151d-152d, trad. E. Chambry, in Théétète-Parménide, GF-Flammarion, p. 72-75 
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continuants mais de devenants. Rien n’est jamais et tout devient toujours. Par conséquent, 
l’identité parfaite ne peut être trouvée.  
 
L’identité par conséquent, n’est point une donnée brute, irrémédiablement figée, 
mais un processus, qui se construit ou se détruit progressivement. Pour les sociologues 
interactionnistes, les identités individuelles naissent des interactions sociales plus qu’elles 
ne les précèdent.179 Ainsi, l’identité n’est pas une propriété immobile, c’est le fruit d’un 
processus.180 « Un être reste identique à lui-même dans la mesure où recueillant 
perpétuellement son passé dans son présent, et résumant ses propres changements, il 
demeure solidaire de sa tradition entière et constitue son fieri multiple et hétérogène en un 
esse ».181 
 
L’identité est changeante par nature est une chose, mais intégrer et assumer le 
changement en est une autre, puisque le travail de construction d’une identité est un effort 
d’intégration de soi-même, dont doit résulter une juste relation de l’individu à son milieu. 
Assumer le changement, c’est pouvoir le concevoir et le nommer puisque nommer la chose 
c’est la définir, la révéler à l’être et ainsi la porter à la conscience. 
 
En quoi la poésie pourrait apporter un éclairage particulier sur la question de 
l’identité ? Salam Khadra Jayyusi y répond : « Il serait erroné d'évaluer la question de 
l'identité sans tenir compte de la poésie, cet intermédiaire unificateur, toujours dynamique 
avec son riche répertoire de sagesse et de souvenirs, son balancement rhétorique, son vive 
rebond émotionnel.»182  Un supplément de l’âme selon Jean-Pierre Siméon, refuser la poésie 
« c’est amoindrir fondamentalement la compréhension collective du monde. »183  
 
 
                                                
179 Cf. Erving Goffman, La mise en scène de la vie quotidienne. Tome II. Les relations en public, Minuit, Paris, 
1992 
180 Cf. Peter Berger, Thomas Luckmann, La construction sociale de la réalité, Méridien-Klinsksieck, Paris, 
1996 
181 Maurice Blondel, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Paris, PUF, 1999, p.455 
182 Salam Khadra Jayyusi, « Palestinian identity in literature », In Israeli and Palestinian identities in history 
and literature, Macmillan Press, Hampshire, 1999, p.169 
183 Jean-Pierre Siméon, La poésie sauvera le monde, Le passeur, Paris, 2015 
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3.3- Darwich – victime :  la sublimation de l’ordinaire 
 
 « J’ai tout perdu dit Darwich … en tant qu’individu, en tant qu’être humain dans ces 
conditions historiques particulières. J’ai tout perdu, pour cela je tente de recréer mon 
existence et celle de mon pays par la langue pour compenser cette perte générale et totale. 
Je reconstruis mon Être, mon existence, mon pays, ma demeure de l’intérieur de la langue 
pour compenser ce que j’ai perdu, et ce qui me manque, non seulement en tant que 
palestinien mais aussi en tant que poète. Le poète n’est jamais satisfait de la relation avec 
cette réalité, et cette nécessite historique. Par conséquent, il cherche continuellement à créer 
de cette réalité aliénante une autre réalité métaphorique et esthétique, mettant cette réalité 
linguistique en contradiction avec la réalité réelle. »184 
 
  Mahmoud Darwich est la figure même de la victime qui se réfugie dans la poésie. 
Ses poèmes révèlent un conflit entre son identité subjective (qu’il reconnaît) et son identité 
objective (attribuée par l’occupant).  Pour s’en sortir Darwich choisit d’être soi-même. Ainsi, 
le poète porte l’interrogation existentielle de Hamlet être ou ne pas être, à un niveau pratique 
qui est : être ou ne pas être soi-même. Alors qu’il n’y a « rien de plus fragile que la faculté 
d’admettre la réalité, d’accepter sans réserves l’impérieuse prérogative du réel »,185 le poète 
choisit d’appréhender le réel en tant qu’invention ou non en terme de soumission.  
 
« Le poète écrit Jacques Rancière déconstruit le discours de l’idéologie dominante 
tout en méconnaissant le fonctionnement de la politique, et en disperse les mots. »186  Ainsi, 
Darwich constate que « la politique ne peut être totalement absente des marges de la poésie. 
Mais la question qui se pose est comment exprimer cette charge politique de la poésie ? 
Chacun d’entre nous est habité par un souci politique et aucun écrivain dans aucune région 
du monde ne peut prétendre et dire : je suis totalement indépendant de la politique.  La 
politique est une forme de la lutte. La lutte pour la vie et pour la survie. »187  
 
                                                
184 Al Karmel, numéro 79, pp.200-201 
185 Clément Rosset, Le réel et son double, Gallimard, Paris, 1976, p.7 
186 Idem 
187 Al Karmel, numéro 86, p.9 
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En effet, Mahmoud Darwich déconstruit le discours de l’occupant et adopte la cause des 
victimes. Porte-parole des victimes anonymes, il ébranle tout ordre des dénominations et des 
attributions dont se soutient l’état de la domination. Dans l’Art(s) poétique (s) de Mahmoud 
Darwich, Rania Fathy écrit : « le poème se présente ainsi comme un contre-pouvoir qui 
restitue les traits effacés et le sens oublié, une résistance qui dépasse le tragique du moment 
présent par un ancrage plus solide dans le temps et dans l’espace. »188 « La poésie politique 
n’est nécessaire que dans les grandes urgences. »189 considère le poète. Darwich refuse le 
combat en dehors des mots. Et pourtant, sa poésie n'est pas du genre militant. Elle est plus 
puissante que n'importe quel discours politique puisque la poésie est plus rusée.  
 
En effet, il écrit : « tout poète ou même tout écrivain du tiers-monde qui dirait que la 
société ou la politique ne m'intéressent pas serait un salaud. Je ne suis pas salaud à ce point. 
Pour un Palestinien, la politique est existentielle. Mais la poésie est plus rusée, elle permet 
de circuler entre plusieurs probabilités. Elle est fondée sur la métaphore, la cadence et le 
souci de voir derrière les apparences.»190 « En supprimant la référence, la métaphore effectue 
un rapide ‘transport’ de sens. »191 
 
C’est dans cette capacité révélatrice de l’être de la victime, que la poésie de Darwich 
renferme une dynamique identitaire préservée et consolidée par le langage poétique. La 
victime construit à travers la poésie une manière de vivre.  
 
Tristan Tzara constate que: « la poésie n’est pas uniquement un produit écrit, une 
succession d’images et de sons, mais une manière de vivre».192 A son tour, Jack lang voit 
que la poésie est une force de changement capable de donner une autre version de 
l’existence : « la poésie ne dit rien, elle interroge. Elle interroge nos regards et de ce fait, elle 
change le monde et peut-être même la vie. (…) La poésie fait peur, car elle semble absconse, 
impénétrable, indéchiffrable. Le poète invente et c’est pour cela qu’il fait peur. Il invente 
                                                
188 Rania Fathy, « Art(s) poétique(s) de Mahmoud Darwich », in Mahmoud Darwich, Revue Europe, No 1053-
1054 / Janvier- Février 2017 P. 57 
189 Al Karmel, numéro 86, p.9 
190 Mahmoud Darwich entretien avec Sylvain Cype, Le Monde, 12/02/06 
191 Jean-Michel Maulpoix, les 100 mots de la poésie, PUF/ Humensis, Paris, 2018, p. 71 
192Henry Meschonnic, Jonas et le signifiant errant, NRF, Gallimard, collection Le chemin, 1981, p. 55 
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une langue, non une grammaire, non des mots, mais il invente la vie. Il est pour reprendre 
ce mot de René Char, ce conservateur des infinis visages du vivant ».193 
 
Inventer la vie par la langue est la mission poétique de Darwich. Je pense dit-il « que 
la langue est identité, non pas dans le sens national, mais dans le sens de l’identité humaine. 
Nous ne pouvons pas concevoir l’existence sauf si nous retrouvons la langue. La langue 
dévoile l’existence et là où se trouve la langue se trouve l’histoire comme le dit Heidegger. 
Ceci de manière générale. Mais du point de vue de la poésie, celle-ci redonne vie à la langue, 
quand elle se banalise et tombe dans la trivialité du quotidien. La poésie ressuscite la langue, 
l’élargit et à travers elle l’homme conçoit et donne sens à son existence »194  
 
L’ensemble de la production poétique de Darwich est traversé par la quête d’une 
reconstitution paléographique, celle d’un manuscrit perdu, mais que l'instinct du poète 
parvient à reconstituer parce qu’il partage avec le peuple de Troie l’expérience de la défaite 
et de l’anéantissement. Vouloir être l’auteur d’une Illiade troyenne, nous constatons chez 
Darwich une forme d’obsession pour l’empreinte, pour le lieu, et partant pour le réfèrent 
spatial de l’identité menacée par l'abolition.  
 
Ainsi, pour redonner sens à son existence, le poète se penche sur la réalité du 
quotidien, sur l'infime pour lui redonner son éclat et révéler son précieux mystère. « Le but 
de la poésie, écrit Claudel dans son Introduction à un poème sur Dante, n’est pas, comme 
dit Baudelaire, de plonger au fond de l’Infini pour trouver du nouveau (en réalité Baudelaire 
n’écrit pas ‘au fond de l’Infini’ mais "au fond de l’Inconnu"), mais au fond du défini pour y 
trouver de l’inépuisable ».195 Peu importe que la réalité soit insignifiante, ingrate, terrible et 
insupportable ; le poète accorde un prix infini à ce que chaque circonstance a d’unique et 
d’inépuisable rendant d’après Henri Michaux «habitable l’inhabitable, respirable, 
l’irrespirable.»196 La poésie semble libérer la musique secrète qui dorme entre les mots et 
                                                
193 Cité par Franck Smith et Christophe Fauchon, ZIGZAG, poésie, formes et mouvements L’effervescence, 
Revue Autrement, n° 203, avril 2001. p.134 
194 Al Karmel, numéro 79, p. 200 
195 Cité par Gleize, Jean-Marie. (2007). « Les chiens s’approchent, et s’éloignent. » Alea : Estudos Neolatinos, 
9(2), 165-175. https://dx.doi.org/10.1590/S1517-106X2007000200002 
196 Cité par Claude Fintz, Henri Michaux, « homme-bombe » : l'œuvre du corps : théorie et pratique, Ellug, 
2004, p.107 
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triomphe de toutes les pesanteurs qui étouffe la vie. La fusion du lexique concret et du 
lexique religieux dans les poèmes de Darwich transforment l’ancrage dans le quotidien en 
un espoir possible de salut, autant politique que spirituel tout en prenant des dimensions 
allégoriques.   
 
La poésie constate Jean-Michel Maulpoix « porte espoir dont il ne lui appartient en 
définitive que de formuler les conditions de possibilité et de désir. Même quand elle renonce 
à ‘changer de vie’, elle reste une manière d’espérer dans la langue, (et d’abord d’espérer 
quelque chose de la langue), ne fut-ce qu’une possibilité de dire, une possibilité de sens, 
voire de partage. Et c’est pourquoi le geste d’écrire tout à la fois continue et recommence : 
il ne désarme pas. »197 
 
Ainsi, à partir des pesanteurs du quotidien, Darwich explore le réel en aventurier de 
l’authentique plutôt que par souci de réalisme. Il révèle l’invisible et suggère une sublimation 
de l’ordinaire. Si la poésie est faite de mots, ce qu’elle provoque au-delà de l’émotion, ce 
sont des images. Jean-Pierre Siméon écrit : « le poème suffit pour provoquer chez tout un 
chacun, cette chose oubliée, abimée, dévaluée : l’étonnement. Je ne parle de la stupéfaction 
devant l’énorme, le magnifique, le sidérant, réaction d’affect éphémère qui n’est qu’une 
excitation parmi d’autres. Je parle d’un étonnement petit, fragile, sans preuve, qui un éveil à 
soi-même et au monde… Du Bochet disait:  la poésie n’est qu’une certaine sorte 
d’étonnement et les moyens de cet étonnement.»198  
 
De ce fait, la poésie est faite d’images lexicalisées, de la vie intérieure, intime, elle 
est surtout une quête, une initiation. Pour le poète libanais Ounsi El Hage : « la poésie, c’est 
l’expérience vécue. Ce n’est ni le laboratoire stérile des expériences désincarnées ni la tour 
fermée des contemplations d’un moraliste ou d’un littérateur avide d’écriture… Le lyrisme 
surgit toujours de l’être, du vécu et non des concepts et des théories. Dans ces conditions, ce 
n’est plus seulement le lyrique qui sera ‘le bienvenu ‘ mais toute forme d’expression, même 
les plus hardies et les plus folles (surtout les plus folles)».199 
                                                
197 Jean-Michel Maulpoix, les 100 mots de la poésie, PUF/ Humensis, Paris, 2018, p. 40-41 
198 Jean-Pierre Siméon, La poésie sauvera le monde, Le passeur, Paris, 2015, p. 40 
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Donc, on est poète en fonction de la place que l’on accorde à son intimité, à son 
identité. La poésie devient synonyme d’intimité, voire d’identité. Dans le sens qu’évoquer 
son intimité, correspond à considérer son identité. La fusion intimité/identité est totale dans 
le poème.  
  
L’évocation des palpitations du monde, est effectivement pour le lecteur un mode de 
connaissance. La poésie permet à l’intime de surgir en tant que révélation en permanente du 
possible. « La poésie ne dit rien d’autre que le langage ordinaire, mais elle le dit avec un 
agrément supérieur ».200 
 
 Darwich évolue dans un univers non stable, en mouvance, un peu en quête de 
l’horizon, sûrement à la recherche d’un ordre, à la lisière du mensonge, du leurre. L’approche 
inventive du réel, ainsi que les tourments et les angoisses de Darwich l’amènent à rechercher 
dans et par la poésie, une autre vie.  Pour cela il refuse « d’être considéré de manière 
exclusive comme le poète de la cause palestinienne, et de limiter ma poésie à cette cause 
comme si je suis l’historien-poète de cette cause. »201  
 
Ainsi, la poésie de Darwich qui a pris racine dans les contrecoups des violences, et 
des traumatismes a été interpellée par le lien entre la mémoire et l’histoire. Le poète a choisi 
d’explorer le champ mémoriel pour pouvoir dire le monde, chanter la vie et l’aspiration à 
plus d’humanité, faisant de sa poésie un outil de révélation, de résistance et de lutte pour la 
survie.  
 
L’écriture questionne, reconstruit les faits, tente de remettre en place les fragments 
dispersés de la mémoire et participe à la reconstruction d’identités démolies. C’est un acte 
engagé en faveur de la mémoire considérée comme fondement de l’histoire. Darwich avait 
réalisé que pour un peuple, perdre son histoire c’est perdre sa dignité. Baudelaire ne dit-il 
                                                
200 Jean-Louis Joubert, La poésie, Armand Colin, Paris, 2010, p.8 
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pas de l’art et de la littérature qu’ils sont le « meilleur témoignage que nous puissions donner 
de notre dignité ».202 
 
Le travail littéraire permet également, comme le souligne Georges Perec, de 
prétendre à une certaine cohérence identitaire. « Ecrire: essayer méticuleusement de retenir 
quelque chose, arracher quelques bribes précises au vide qui se creuse, laisser quelque part, 
un sillon, une trace, une marque ou quelques signes.»203 La littérature contribue donc à 
sauvegarder la mémoire et à témoigner de la condition humaine avec, au bout de la plume 
l’espoir de changer la vie.  
 
Darwich se retrouve dans un pays où la mémoire a été bafouée, dans un contexte 
social et politique marqué par la violence et l’absence totale de justice et de vérité. Contre le 
silence et l’oubli, le poème se déploie pour défendre l’identité niée. Ecrire, devient non 
seulement un devoir moral, mais aussi, une nécessité psychologique pour faire face à 
la tyrannie de la mémoire et ne pas laisser place au déni. Mahmoud Darwich raconte 
l’histoire telle que vécue par ceux qui se trouvent dépossédés même des mots, de la parole 
et du langage, par la victime, et par tout individu confronté à l’indicibilité de la réalité.  
 
Mêlée à l’informe de l’existence quotidienne et des émotions transitoires, la 
puissance de la poésie de Darwich ressorte par contraste et incarnation. Le poète est capable 
de rendre du sens aux mots et aux choses, voire de leur conférer de la noblesse et de 
transformer comme le disait Mallarmé, « de la boue » en « or ».  « La poésie nait de 
pressentiment que toute vue des choses, toute nomination, tout concept, toute définition, 
pour indispensables qu’ils soient, tendent à clore le réel et à en limiter la compréhension. Là 
où l’histoire humaine, par nécessité, organise, classe, organise, fixe et ordonne, elle récuse 
la segmentation et l’immobilisation du sens. Tout poème est un démenti à la donnée 
immédiate et objective puisqu’il se donne pour fonction de rendre sensible, donc perceptible 
; ce que l’évidence obnubilée. »204  
 
                                                
202 Charles Baudelaire, Les Fleurs du Mal, « Les Phares » http://baudelaire.litteratura.com/pov/texte/17-vi-les-
phares.html#.Ua-riEBHKvk 
203 Georges Perec, Espèce d’espaces, Galilée, Paris, 1974, p.180 
204 Jean-Pierre Siméon, La poésie sauvera le monde, Le passeur, Paris, 2015, p.26 
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  Cette attention pour l’infime prend la forme d’un attendrissement face aux petites 
choses où habite le beau, Darwich insinue surtout que « tout » et « rien » ne sont pas des 
réalités antinomiques. Sobhi Boustani constate que « l’ordinaire devient sous sa plume 
sublime.205 » En effet, concernant la relation du sujet lyrique avec le quotidien, Jean-Michel 
Maulpoix écrit que  « le lyrisme consiste toujours à élever (la voix, l’objet, le sentiment…), 
mais sa force est d’autant plus manifeste que les objets auxquels il s’attache pour les exalter 
sont ordinaires, futiles ou anodins. »206 
 
 أجمُل األشعاِر ما یحفظُھُ عن ظھر قلبْ 
 ...كلُّ قارئْ 
 فإذا لم یشَرِب الناُس أناشیَدَك ُشربْ 
 207...قْل، أنا وحدّي خاطئْ 
 
Les plus beaux poèmes : sont ceux que le lecteur retient par cœur, 
 si les gens ne boivent pas tes chansons,  
208dans l’eurreur… toi, je suis le seul-dis 
 
L'allégorique sauve ce que l’histoire du vainqueur brise. L’amour de la terre, la 
répétition de manière abusive des détails de la vie, et l’orgueilleuse affirmation de l’identité 
aident à sauver et éterniser le droit à un espace territorial reconnu, afin de vivre son humanité. 
Malgré l’effroi, il reste néanmoins quelque chose à dire, un chant à murmurer. La poésie 
certes ne nomme rien, ne promet rien, ne console de rien, mais elle porte la parole, elle 
nomme, et « essaye d’arpenter de domaine du donné et du possible. »209 
 
 Répondant à une question sur le regard qu’il porte sur l’ensemble de son œuvre, 
Darwich affirme : « les poètes naissent de deux manières ; les uns naissent d’un seul coup, 
tel le poète T̩arafa ibn al-ʿAbd dans la tradition poétique arabe, ou bien Rimbaud dans la 
                                                
205 Sobhi Boustani, « la poésie de Mahmoud Darwich et le quotidien sublimé », In Poétique et politique : la 
poésie de Mahmoud Darwich, sous la dir. de Sobhi Boustani et Marie-Hélène Avril, Presses Universitaires de 
Bordeaux, Pessac, 2010, p. 26 
206 Jean-Michel Maulpoix, les 100 mots de la poésie, op.cit. p. 68 
207 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, Dar Al-Nasher, Amman, 2014. p.66  
208 Notre traduction 
209 Paul Celan, Le Meridien & autres proses, trad. Jean Launay, Seuil, Paris, 2002, p.32 
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tradition poétique occidentale ; les autres naissent de manière graduelle et progressive. Je 
suis l’un de ces derniers. Ma naissance poétique ne fut pas d’un seul coup. »210  
 
  Le projet poétique est toujours incomplète et est en continuelle formation. « Le poète 
s’auto-constitue, de par son expérience, de par sa relation avec le monde et l’existence, de 
par sa culture et de par sa conscience poétique. »211  Ici, l’œuvre poétique et l’identité se 
rejoigne de manière intime chez Darwich de par leur caractère dynamique d’un processus 
jamais achevé. Ce processus est celui de la lutte pour concevoir librement son Moi. « Le 
peuple palestinien a le droit de se défendre, et il ne lui reste que deux choix : la vie ou la vie. 
Son arme principale et de concevoir son Moi, son droit et son identité »,212 affirme le poète.  
 
« Que reste-t-il au poète se demande Abdellatif Laâbi quand la terre lui est retirée, 
quand lui-même est transformé en fantôme, quand on lui désigne une simple négativité 
comme condition de son existence ? Il est rare qu'une poésie prenne ainsi forme entre terre 
et ciel. C'est dire combien la tâche des poètes palestiniens est complexe, presque inédite. Ils 
ne peuvent écrire qu'avec ce qu'on leur a usurpé. Le monde est pour eux celui qu'ils ont à 
réinventer en partant du plus enfoui et du plus douloureux en eux, d'une familiarité, hélas 
obligée, avec la mort. Mais faut-il rappeler que c'est dans cette précarité, justement, que la 
poésie acquiert toute sa signification et, pourquoi pas, son utilité ? Les poètes palestiniens 
sont peut-être des poètes de l'urgence, mais l'urgence qui est la leur n'est pas celle qui s'arrête 
à la cause immédiate du poème. C'est une urgence de la poésie »213, écrit le poète marocain. 
 
Assumant l’urgence identitaire Darwich déclare que « l’être palestinien ne peut se 
libérer de la contrainte historique et de la contrainte identitaire et de ses exigences, et il est 
du devoir du poète plus que tout autre poète de s’identifier à son identité car elle est 
menacée. 214  
  
                                                
210 Al Karmel, numéro 86, p.8  
211 Ibid. p.14 
212 Ibid. p.49 
213 Abdellatif Laâbi, La Poésie palestinienne contemporaine (anthologie), Le Temps des cerises, 2002 
214 Al Doustour http://www.darwishfoundation.org/userfiles/not-satisfy.pdf 
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En effet, Darwich renoue la production du poème à celle de la constitution esthétique 
du pathos de la communauté en proposant l’identification de la communauté esthétique et 
éthique d’un sentir partagé et d’une œuvre à édifier. Le texte identitaire devient créateur de 
sens en créant le sens à partir du réel. La poésie devient alors créatrice voire modeleuse 
d’identité. « Mahmoud Darwich est le poète de l’identité palestinienne par excellence. Je 
parle de l’identité personnelle du poète aussi bien que de l’identité collective des 
palestiniens »215 constate Salma Khadra Jayyusi. 
 
Darwich affirme que « l’origine de la poésie est sans doute une : l’identité de 
l’homme, depuis le passé de son exil jusqu’à son présent exilé. La poésie est née des premiers 
étonnements devant la vie, quand l’humanité naissante s’interrogea sur les premiers mystères 
de l’existence. C’est ainsi que l’universel fut, dès l’origine, local. Dans ce voyage commun 
à tous, entre l’être et l’univers, dans ce voyage fait d’une multitude de langues, de lieux et 
de niveaux d’évolution, l’expérience poétique de l’humanité s’unifie et elle accomplit une 
universalité libérée de la domination d’une ‘métropole’ et de la soumission des ‘provinces’. 
(…). La part d’obscure n’est pas la cible de la poésie. Mais elle naît de la tension entre le 
mouvement du poème et la pensée que le poème met en branle, de la tension entre son état 
de prose et son état de rythmes. Et cette part d’obscur, comparable aux évocations des 
ombrages, est l’une des formes du combat entre la langue poétique et la réalité que la poésie, 
dans la quête de son essence, ne se contente plus de décrire. Peut-être que cette part obscure 
est l’espace précisément ouvert devant le lecteur qui, libéré d’un message définitif, doté de 
la capacité de lire et d’interpréter, peut alors donner une deuxième vie au poème. (…). L’un 
des paradoxes de mon expérience poétique est qu’à chaque fois que j’ai fait évoluer mon 
style et mes modes d’expression, j’ai préparé mon lecteur à encore plus de renouvellement, 
et constaté que nos goûts poétiques respectifs s’étaient encore rapprochés. L’explication 
réside peut-être dans le fait que mes propositions poétiques prennent toujours leur source 
dans la longue histoire de la poésie arabe, dans ses cadences, ses canons esthétiques ».216 
 
                                                
215 Salma Khadra Jayyusi, « Mahmoud Darwish’s Mission and Place in Arab Literacy History » In Mahmoud 
Darwich : exile’s poet, Olive Branch press, Massachusetts, 2008, p.8 
216 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite et autres poèmes, trad. Elias Sanbar. Paris, Poésie/Gallimard, 
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La poésie de Darwich répond à une nécessite existentielle, celle de se dire, de 
s’exprimer, et de récupérer son droit de raconter sa réalité. Qui pourrait me connaitre plus 
que moi-même, qui a la légitimité de me raconter autre que moi-même, insinue Darwich.  
Tel que le constate Kadhim Hassan : « dès le premier poème de Feuilles des oliviers, « Ilâ 
al-qâri’ » (au lecteur), le poète exilé dans sa propre partie annonce son besoin de 
communication. (…) Cette interpellation du lecteur permet au « je » du poème de décliner 
ses signes d’identité comme il les appréhende lui-même, et non pas comme d’autres 
voudraient les lui dicter. »217 
 
Ecrire revient à véhiculer le témoignage de la souffrance du peuple et de sa volonté 
de résister à l’oppression, trouver sa place dans le monde et, par conséquent préserver sa 
mémoire. C’est la mémoire qui atteste la continuité de l’existence et la permanence du Soi. 
Préserver la mémoire, ne revient pas uniquement à exprimer le non-dit, à exposer ce qui est 
nié, et à décrire l’indicible mais aussi à déconstruire les préconcepts qui sont attribués au 
palestinien. La poésie de Darwich lui permet de changer son destin en assumant sa 
responsabilité face à ses malheurs, lui permet de se chercher dans ses contradictions, dans le 
déséquilibre de ses forces. 
 
En parallèle, l’engagement de Darwich est le fruit d’un choix personnel et volontaire 
dicté par une voix intérieure et non suite à une demande d’une quelconque structure 
autoritaire. Ceci se reflète dans l’honnête authenticité de sa poésie. Ses poèmes chantent la 
liberté, les martyres et l’amour sous la fenêtre de la bien-aimée, réconfortent les réfugiés et 
pleurent la séparation avec la terre-mère. La charge émotive de ses vers entretient la lueur 
d’un espoir qui permet de rêver d’une autre réalité, d’une réalité émancipatrice face à une 
situation de soumission et d’impuissance. Demain, il faut vivre ; aujourd’hui, l’on espère. 
« Darwich est là réside l’un des aspects, les plus admirables de son talent, a su dès ses débuts 
définir la nature de sa mission : œuvrer pour la sauvegarde, l’élucidation, l’élargissement 
des champs de l’espérance et, dans les pires moments, donner au chant le plus de chance 
                                                
217 Kadhim Jihad Hassan, « Politique du poème : Mahmoud Darwich dans ses poésies premières », In Poétique 
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possible, s’opposant ainsi à la menace d’effacement par la multiplication des possibilités de 
se dire. » 218 
 
3.4- Mahmoud Darwich : l’engagé et le révolté  
                       
Un poète engagé est nécessairement animé par un idéal profond qui est accompagné 
de courage et d’ingénuité pour traiter des choses omises qui ne sont pas majoritairement 
admises. En outre de son engagement personnel, le poète possède cette capacité de 
retranscrire le monde qui l’entoure. Il offre à son lecteur une conception particulière de la 
réalité et contribue à modifier les schémas imposés aux individus par l’autorité, ou plus 
encore à en percevoir les mécanismes et donc à se s’en affranchir et s’en rendre maître. Dans 
son poème  « Sonnez, sonnez toujours clairons de la pensée » Victor Hugo qui définissait le 
poète comme le « mage219 », croyait à la puissance du verbe qui est capable de faire tomber 
des murs et à la fois des pouvoirs illégitimes. « A la septième fois les murailles tombèrent»220 
 
Pour Jean Paul Sartre, l’écrivain doit affronter le monde et la réalité qui s’impose à 
lui ; il est chargé de témoigner sur son temps, d’historialiser son écriture. «L'écrivain est en 
situation dans son époque: chaque parole a des retentissements.»221 Déçu et fatigué par 
l'existence et se sentant également inadapté à un monde qui le dépasse, qui perd son 
humanité, Darwich, tel un explorateur, va chercher des ailleurs apaisants. Définissant le 
métier de l’écrivain, Albert Camus affirme que « quelles que soient nos infirmités 
personnelles, la noblesse de notre métier s'enracinera toujours dans deux engagements 
difficiles à tenir : le refus de mentir sur ce que l'on sait et la résistance à l'oppression.»222 
                                                
218 Kadhim Jihad Hassan, « La splendide endurance », In Mahmoud Darwich, revue Europe, no 1053-1054, 
Janvier-février 2017, p.209 
219"Le poète en des jours impies 
Vient préparer les jours meilleurs. 
Il est l'homme des utopies, 
Les pieds ici, les yeux ailleurs". 
Victor Hugo, ‘’Les rayons et les ombres’’ (1840) 
http://www.ebooksgratuits.com/blackmask/hugo_rayons_ombres.pdf 
220http://www.victor-hugo.info/poemes/366.html 
221 Jean-Paul Sartre, Situations II, Gallimard, Paris, 1948, p.13 
222 Albert Camus, Discours de Suède, Gallimard, coll. « Folio » Paris, 1997, p.16-17 
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La poésie devient sous la plume du poète exilé sur sa propre terre, un moyen 
d'expression et de contestation, en condensant le sens du monde pour le rendre, plus crédible, 
accessible et frappant. La communication avec le public se fait par l'engagement qui prend 
une expression de lutte pour se libérer de toute contrainte. 
 
 قصائدنا، بال لون
 !بال طعٍم.... بال صوتِ 
 !بیٍت إلى بیتٍ إذا لم تحمل المصباح من 
 223)) معانیھاالبسطاءوإن لم یفھم ((
Nos poèmes sont sans couleur, 
 sans goût… sans voix ! 
S’ils ne portent pas le flambeau d’une maison à une autre ! 
Et si les gens ordiniares ne les comprennent pas.224  
 
  « L’écrivain 'engagé' sait que la parole est l’action : il sait que dévoiler c’est changer 
et qu’on ne peut dévoiler qu’en projetant de changer. »225 L’engagement explore les appuis 
possibles, les raisons de vivre, porte secours, et prête mainforte.  Lorsque tout fait signe de 
se taire, l’écrivain engagé doit donner de la confiance, donner du courage.  
 
« L’engagement est également une obligation morale pour celui qui, refusant le 
confort de l’attitude contemplative ou de la foi, tire les conséquences éthiques et politiques 
de son être en situation. C’est particulièrement le cas de l’intellectuel et de l’écrivain, qui 
parce qu’ils ont le pouvoir de dévoiler le monde, se doivent de s’engager.226 »  
 
Le droit de se raconter plongé dans la hantise du réel est donc inséparable pour le 
poète de la quête de Soi qui culmine en une clef de voûte d'où tout part et où tout se rejoint. 
                                                
223 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, Vol. 1, op.cit. p.57 
224 Notre traduction 
225 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce-que la littérature, Gallimard, Paris, 1947, p. 73 
226 Patrick Wagner, « La notion d’intellectuel engagé chez Sartre », Le Portique [En ligne], Archives des 
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« Au fait, qui es-tu ? »227 Darwich ne se contente pas de penser la situation, pour lui, il s’agit 
de la transformer, de « construire des situations ». Un réseau d'images et de symboles qui 
conduisent vers ce point central où tout converge : l’identité.  
 
Car en effet, tel que le précise Edward Saïd, l’appartenance identitaire accompagne 
l’individu durant toute son existence. « On appartient soit à un groupe ou à un autre, on est 
soit dedans ou dehors, on agit principalement pour supporter une identité victorieuse ou pour 
protéger une identité menacée. »228 L’appel identitaire se précise de manière plus aigüe 
quand l’identité individuelle s’assimile au groupe pour protéger une identité collective 
menacée par la perte des frontières d’auto-identification. En effet, «le comportement 
collectif palestinien est consolidé par la lutte collective pour libérer leur terre et préserver 
leur propre identité.»229 
 
La formation de l'identité prend généralement lieu de manière intensive pendant les 
conflits et les défis, car il est important, dans ces circonstances, de clarifier et de souligner 
les points communs entre certains groupes de personnes qui sont semblables et qui peuvent 
être mobilisée face à un défi spécifique.230 Les défis et les conflits ne peuvent pas créer une 
identité mais peuvent certainement aider à sa formation, à sa clarification, et son affûtage. 
Ainsi, la création d'un mythe national d’une « communauté imaginaire » comme le définit 
Benedict Anderson231 et d'autres référents identitaires ne disparaissent pas automatiquement 
avec la fin du conflit, mais « peuvent durer pendant une longue période et devenir une 
composante essentielle de la formation des individus ainsi que de la Nation. »232 
 
Une Nation est articulée à travers les histoires que les gens racontent sur eux-mêmes. 
Le récit est le plus souvent un conte des origines et de la continuité, souvent de sacrifice et 
                                                
227 Mahmoud Darwich, Poèmes palestiniens, Chroniques de la tristesse ordinaire, Cerf, Paris, 2009, p.15 
228 Edward Saïd, The politics of dispossession, Vintage Books, New York, 1995, p. 351 
229 Salam Khadra Jayyusi, « Palestinian identity in literature » in Israeli and Palestinian identities in history 
and literature, op.cit. p.167 
230 Nazmi Al-Juhbeh, « Palestinian identity and cultural heritage », In Temps et espaces en Palestine : Flux et 
résistances identitaires, dir. Roger Heacock, Ifpo, Beyrouth, 2008, p. 205 
231 Cf. Benedict Anderson L'imaginaire national : Réflexions sur l'origine et l'essor du nationalisme, Trad. 
Pierre-Emmanuel Dauzat, La Découverte/Poche, Paris, 2006 
232 Nazmi Al-Juhbeh, « Palestinian identity and cultural heritage », op.cit. p. 205 
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de martyre, mais aussi de gloire et d'héroïsme. Plus insaisissable que les sources 
d'identification, mais peut-être plus influentes, les identifications subjectives auto-générées 
que les individus font spontanément sur eux-mêmes sont influencées par le contexte 
discursif, les récits envahissants qui les entourent, et qui donnent forme à leurs perceptions 
et leur compréhension du monde.  
 
Tel que l’affirme Margaret Somers: « c'est grâce à la narrativité que nous pouvons 
connaître, comprendre et donner du sens au monde social, et c'est à travers des récits que 
nous constituons nos identités sociales.»233 Comme nous pouvons le constater dans la figure 
2, il n’y a pas d’un côté production de narrativité, et de l’autre consommation passive de 
celle-ci, mais une forme dans laquelle l’individu peut couler son identité et la signifier. 
 
 
  
 
Face à l’impossibilité de raconter le temps en lui-même, comme tel en soi, Thomas 
Mann écrit dans La Montagne magique que c’est la narration « en ce qu'elle ‘accomplit’ le 
temps, qu'elle ‘l'emplit convenablement ‘, qu'elle le ‘divise’, qu'elle fait en sorte qu’il s'y 
passe quelque chose. »234 En fait, c’est le discours que nous émettons qui fabrique la 
cohérence de notre histoire, et par là même notre identité. 
                                                
233 Margaret R. Somers, « The Narrative Constitution of Identity : A Relational and Network Approach In 
Theory and Society, Vol. 23, No 5 (Oct.1994), p.606 
234 Thomas Mann, La Montagne magique, Trad. Maurice Betz, Fayard, Paris, 1989, tome 1, p. 270 
Ce que l’on 
sait
(Notre vision 
du monde)
Ce que l'on fait
(Notre action 
dans le monde)
Ce que nous 
sommes 
(Identité)
Figure 2 : La Narrativité 
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Écoutons Paul Ricœur: « Sans le secours de la narration, le problème de l’identité 
personnelle est en effet voué à une antinomie sans solution : ou bien l’on pose un sujet 
identique à lui-même dans la diversité de ses états, ou bien l’on tient, à la suite de Hume et 
de Nietzsche, que ce sujet identique n’est qu’une illusion substantialiste (…) Le dilemme 
disparaît si, à l’identité comprise au sens d’un même (idem), on substitue l’identité comprise 
au sens d’un soi-même (ipse) ; la différence entre idem et ipse n’est autre que la différence 
entre une identité substantielle ou formelle et l’identité narrative. (…) À la différence de 
l’identité abstraite du Même, l’identité narrative, constitutive de l’ipséité, peut inclure le 
changement, la mutabilité, dans la cohésion d’une vie. »235 
 
Puisque l’identité n’est pas figée, elle se négocie et se renégocie en permanence, la 
poésie de Darwich participe à la construction de la narrativité palestinienne pour préserver 
l’identité en s’engageant dans une mise en scène de sens sous la conduite du texte.  Ainsi 
l’identité construite en situation prend le statut de réalité.236 Selon Jérôme Bruner, la culture 
donne forme à la vie et à l’esprit de l’homme ; elle donne une signification à son action en 
situant l’intentionnalité qui la sous-tend dans un système interprétatif précis. En effet, c’est 
ce système interprétatif identitaire que nous allons essayer de dégager à travers 
l’identification des mots identitaires dans les poèmes de Mahmoud Darwich.  
 
« L’existence humaine ne devient une véritable souffrance, un enfer que lorsque deux 
époques, deux cultures, deux religions interférent l’une avec l’autre. »237 Dépossédé et 
désarmé, Mahmoud Darwich se dévoile insatisfait et désireux, comme doté d’un manque et 
d’un malaise. Mais ce défaut est pourtant son arme la plus précieuse. En faisant émerger le 
culte de la résistance comme élément identificateur du NOUS palestinien, la poésie de 
Darwich permet d’éclairer les éléments de ce culte.  
 
En nous focalisant sur la dynamique propre à certaines représentations de Soi, nous 
pouvons observer leurs effets identitaires extralinguistiques. Cette approche permet de voir 
                                                
235 Paul Ricœur, Temps et récit, vol. 3, Seuil, Paris, 1985, p. 442 
236 Cf. Jérôme Seymour Bruner, Car la culture donne forme à l'esprit de la révolution cognitive à la psychologie 
culturelle, trad. Yves Bonin, Chêne-Bourg, Georg, 1998 
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comment les différentes représentations de vie et de mort coexistent et fusionnent dans le 
mythe de la résurrection. L’épreuve de la mise à mort de la victime est vécue comme une 
rédemption nécessaire à la renaissance, à la création d’une nouvelle identité.  
 
L’analyse se centre sur la dynamique du discours transformationnel qui, à partir de 
représentations du révolté, de la terre, du sacrifice, et de la victime va construire une nouvelle 
identité. Une identité dont la mission est de répondre aux dangers de la décadence, voire de 
l’anéantissement, aussi bien que de soulever les multiples défis de la société palestinienne.  
 
Par le fait, la poésie de Darwich se veut aussi une morale et assume une dimension 
ontologique : créer un homme nouveau. Les outils conceptuels : engagement, résistance, 
liberté, sont autant des prescriptions qui, après les défaites et l’occupation, suscitent une 
résonnance particulière, en répondant à un besoin collectif chez le palestinien.  Darwich est 
l’agitateur dont l’existence est nécessaire pour révéler la souffrance de la classe des 
opprimés, car la désolation et la défaite sont tellement dégradantes, « paralysent à tel point 
la nature humaine, qu’une classe ne peut être réellement consciente de ses propres 
souffrances. »238 
 
 الزنبقاُت السوُد في قلبي
 وفي َشفَتي... اللھبْ 
 من أي غاٍب جئتني
 یا كلَّ صلباِن الغضْب ؟239
Les lylas noirs dans mon cœur  
et sur mes lévres une flamme 
de quel songe me sont venues 
 toutes ces croix de colères ?240 
 
Loin de considérer cette amertume comme une marque indélébile de son 
impuissance, il va l’accepter car le manque ne prive point du chant poétique, il en révèle 
plutôt la beauté et rend le monde plus lisible. C’est la voix qui espère face à l’étendue du 
                                                
238 Oscar Wilde, L’âme humaine, Arléa, Paris, 2006, p.20 
239 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 7 
240 Notre traduction 
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désespoir. Le poème se transforme en rappel contre l’oubli et l’usure, en lueurs lointaines 
venant éclairer la nuit du manque. 
 
  241..آمنت بالحرف ناراً.
J’ai cru à la lettre en tant que feu242  
 
Le dilemme se confond avec la nécessité d’identifier le rien à partir duquel il faut 
recommencer. Recommencer pour renaître de nouveau. C’est l’homme révolté de Camus 
qui s’écrit « assez ». La frontière a été franchie.  
 
Qu’est-ce qu’un homme révolté ? se demande Camus. C’est « un homme qui dit non. 
Mais s’il refuse, il ne renonce pas : c’est aussi un homme qui dit oui, dès son premier 
mouvement. »243 Tel Mahmoud Darwich qui dit non à l’oppression, à la souffrance, à la 
déshumanisation mais qui dit oui à la justice, au droit à une vie normale et à une place pour 
exercer son humanité. « Le mouvement de révolté s’appuie, (…) sur la certitude d’un bon 
droit, plus exactement l’impression, chez le révolté qu’il est « en droit de… »244 
 
 كل فجر، ولھ موعد ثائر!245
Chaque matin a un rendez-vous avec la révolte246 
 
Le révolté brise le silence de l’indifférence pour faire entendre son désir d’être 
reconnu par un autre247 et faire preuve de sa capacité de jugement d’une réalité autre que 
celle qu’on lui impose.  « Le révolté, au sens étymologique, fait volte-face. Il oppose ce qui 
est préférable à ce qui ne l’est pas. »248  
 
                                                
241 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol.1, op.cit. p. 9 
242 Notre traduction 
243 Albert Camus, L’homme révolté, Gallimard Coll. Folio Essais, Paris, 2011, p.27 
244 Ibid. p.27 
245 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 47 
246 Notre traduction 
247 Selon Hegel, la conscience veut qu'une autre conscience la reconnaisse comme conscience sinon elle n'est 
pas pleinement conscience de soi. 
248 Albert Camus, L’homme révolté, op.cit. p.28 
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En effet, si dans la dialectique du maître et l’esclave de Hegel, le désir de 
transformation de la nature se manifeste dans le travail ; pour Darwich, cette transformation 
s’incarne dans l’écriture du poème. Alors que la désobéissance est la vertu première de 
l’homme selon Oscar Wilde249 ; écrire devient agir sur le monde en le faisant sien selon le 
désir du poète.  
 
Plus qu’un simple refus, le mouvement de révolte est une affirmation de présence 
dans le monde, et la proclamation d’une entité dotée d’identité qui réclame d’être traitée en 
égal. Cette part de lui-même, que le révolté « voulait faire respecter, il la met alors au-dessus 
du reste et la proclame préférable à tout, même à la vie. Elle devient pour lui le bien suprême. 
Installé auparavant dans un compromis, l’esclave se jette d’un coup (« puisque c’est 
ainsi… ») dans le Tout ou Rien. La conscience vient au jour avec la révolte. »250 C’est le 
maître de Hegel qui ne renonce pas au statut de conscience de soi reconnue. Mais pour être 
reconnu, il va accepter de risquer sa vie, préférant la mort à l'éventualité de n'être pas 
reconnu. Et « privé de cette consécration exclusive qu’il appellera par exemple, sa liberté. 
Plutôt mourir debout que de vivre à genoux. »251  
 
Ici, Camus rejoint Hegel en insistant qu’il faut donc connaître l’angoisse de la mort 
qui est le Maître Absolu pour devenir un homme, et surtout un homme en harmonie avec son 
identité. En effet, en tant que révolté Darwich met en cause le fait même d'exister. Cette 
conscience d’une fin possible contribue à l’élaboration du récit personnel. La liberté de 
construire son identité est la véritable condition humaine, dans le sens où c’est elle qui rend 
l’homme autonome face à lui-même, à son destin.  Darwich n’en finit de le répéter : « Celui 
qui impose son récit hérite la terre du récit » 
 
3.5- Le récit Darwichien  
 
Une des particularités de la langue poétique de Darwich réside dans ce que l’on a 
nommé, pour caractériser son écriture, al-sahl al-mumtana’ (« le facile impénétrable) et que 
le Poète Abbas Beydoun résume par l'affirmation paradoxale : « votre poésie est claire 
                                                
249 Oscar Wilde, L’âme humaine, Arléa, Paris, 2006, p.19 
250 Albert Camus, L’homme révolté, op.cit. p.29 
251 Ibid. p.30 
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jusqu’à devenir hermétique. »252 La langue poétique de Darwich est une langue simple, 
compréhensible et facilement abordable.. Le rapprochement avec la langue oratoire reflète 
un souci de réceptivité et une volonté de faire passer son message d’espoir dans l’âme de 
son lecteur. « Si une partie importante de la poésie arabe contemporaine relève aujourd’hui 
du vers libre, Mahmoud Darwich pratiquait quant à lui le « poème cadencé » : tout en se 
libérant de nombre des conventions poétiques de l’âge classique, elle n’en conserve pas 
moins une part importante de ses règles rythmiques fondées sur une alternance codifiée de 
séquences brèves et longues » explique Yves Gonzalez-Quijano.253 
 
Si, la langue poétique de Darwich semble être guidée par la structure des formes 
poétiques héritées du patrimoine arabe, le poète déclare vouloir y imposer ses propres 
contraintes, son propre rythme, ce qui permet à sa langue d’être en continuelle évolution. 
Bien qu’il soit difficile de dresser un inventaire des traits formels constitutifs de son univers 
poétique, on peut toutefois relever certains traits répétitifs qui ont en commun leur rapport 
étroit avec la parole orale ou rapportée : l’assertion, la forme dialoguée, la tournure 
interrogative. 
 
  Il respecte et exploite les formes classiques de la poésie arabe à désinences 
vocaliques, mais en même temps, il simplifie certaines constructions et choisit un lexique 
simple et allégorique, afin de toucher un auditoire plus large. Cependant, être compris en 
écrivant en arabe littéraire reste un problème.  « Je me heurte toujours à cette question sous 
une autre forme : comment écrire de manière à ce que les gens comprennent, à ce que le 
peuple puisse lire ? (…) Dans toute l’histoire de la littérature arabe, il y a toujours eu une 
langue littéraire et une langue populaire. (…) Il y a toujours eu une langue pour la littérature 
et une langue pour la vie (…) la poésie est un travail aristocratique, pas un ouvrage populaire. 
C’est une langue élaborée. (…) Depuis que j’écris, j’ai été condamné à la langue littéraire 
élaborée dont le rôle est d’expliquer la complexité de l’ombre.254  
 
                                                
252 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, op.cit. p. 40 
253 Yves Gonzalez-Quijano, Mahmoud Darwich: le feuilleton d’un héritage, 6 avril 2009 
http://cpa.hypotheses.org/861 consulté le 14/07/2013 
254 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, op.cit. p. 126-129 
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La démarche de Darwich répond à l’évolution de la poésie arabe moderne, qui se 
développe suite au grand mouvement de rénovation linguistique et stylistique, la Nahda. A 
partir de la fin du 19eme siècle, ce mouvement vise à moderniser la langue arabe classique 
et à renouveler les formes littéraires à partir du double héritage arabe et occidental. La poésie 
de Darwich évolue donc dans un double contexte : celui de l’héritage de la poésie arabe et 
celui des influences extérieures.  
 
Mahmoud Darwich reprend volontiers les schémas métriques canoniques de la 
tradition poétique arabe tels le saj‘255 et la qasîda256, tout en proposant parfois des formes 
personnelles ou plus libres : « Je suis fier de faire partie de ce trésor musical qu’est la poésie 
arabe. Je ne connais pas toutes les langues du monde, mais aucune autre langue ne possède, 
comme l’arabe, seize mètres poétiques différents. La métrique arabe est fondée sur le nombre 
des unités musicales. Une syllabe longue et une syllabe brève. Parfois trois syllabes longues, 
ensuite une syllabe longue et deux longues. Chaque unité prosodique comprend au moins 
une syllabe longue. Si je les lie à un autre, j’obtiens un troisième mètre et ce sera comme si 
j’avais crée un nouveau rythme, et ainsi de suite. Toujours, au début ou à la fin d’un mètre 
poétique, il y a un rappel de tous les autres. En bref, nous ne souffrons pas de pauvreté 
musicale. Nous trouvions des solutions à l’intérieur de la métrique arabe et non pas dans sa 
destruction ou dans le choix de la prose. »257  
 
C’est surtout le modèle de la qasîda que Darwich relie à la modernité poétique arabe 
qui donne matière à réflexion dans l’élaboration de ses poèmes : « le modernisme arabe ne 
peut pas se développer en dehors de l’histoire de la qasîda. Je m’oppose à la tendance qui 
prétend détruire ce qui a fait de la qasîda ce qu’elle est. »258 Notons ici, qu’à l’époque de la 
Nahda, la qasîda fut revisitée, par le fait qu’elle constitue un support adéquat pour le discours 
mobilisateur et permet d’écrire des poèmes longs et d’aborder des thèmes différents.    
 
                                                
255 Le saj‘ est une forme de discours spécifique à la tradition arabe depuis la période antéislamique et se 
distingue aux yeux des lettres de la prose et de la poésie. Elle est composée d’unités rythmiques modelés sur 
le souffle et sur des pauses de la voix. 
256 La qasîda est la forme classique du poème long, le vers suit obligatoirement un schéma métrique construit 
sur différentes unités fondées sur des voyelles brèves et longues, et se divise en deux hémistiches symétriques. 
257 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, op.cit. p. 124-125 
258 Idem 
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Définie par Darwich comme « poème à structure tramée, qui relie des voix, des 
époques, des champs, des registres bien distincts »,259 la qasîda devient surtout après son 
départ de Beyrouth, une forme récurrente de son écriture poétique.  
 
Néanmoins, la liberté de puiser dans les genres poétiques de l’époque classique 
(Khamriyya –tardiyya –marthiyya –madîh), et de travailler librement les formes et les mètres 
doit toujours se construire pour Darwich à partir de contraintes : « le choix d’une forme me 
soumet à une discipline qui limite le désordre de me protège de la redondance. Avant de me 
fixer sur une forme, je procède toujours à plusieurs essais et variations ; notamment que le 
sonnet le muwashshah ou le quatrain sont passés par de moutures multiples avant de se 
stabiliser en une. »260  
 
Ceci n’élimine pas la complexité qu’entretient Darwich avec le vers libre. Dans un 
entretien en 1990, il constate que : « ce qui légitime le vers libre, c’est qu’il propose de casser 
les cadences normalisées, pour en créer d’autres. (…) il nous fait ressentir à quel point les 
mètres classiques peuvent être standardisés, sans originalité. C’est pourquoi j’entretiens un 
dialogue avec le vers libre, mais il est implicite. Il reste que je cherche et que je trouve, 
solution à ce problème au sein même de la métrique classique (…) je n’écris pas en vers 
libre, mais je n’en ai pas peur. Je pourrai donc le faire lorsque j’en ressentirai le besoin. »261  
 
Plus loin, il mentionne la difficulté pour le poète d’écrire en vers libre et de sa relation 
confuse avec le mètre : « C’est la voix du poète, sa cadence personnelle, qui confère au mètre 
sa musique. (…) je n’ai connu aucun complexe avec les mètres. Ces cadences changent à 
chacun de mes poèmes. (…) Rien ne limite ma liberté dans la recherche de mes propres 
cadences au sein du mètre. Celui-ci n’est en effet, qu’un instrument de mesure des unités 
rythmiques, (…) il est plus facile d’écrire selon les règles de la métrique qu’en vers libre. Ce 
dernier doit se justifier en permanence, exprimer ce que ne dit pas le mètre. »262  
 
                                                
259 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, op.cit. p. 41 
260 Ibid. p. 74 
261 Ibid. p. 43 
262 Ibid. p. 44 
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Cette liberté d’expression poétique que confère le vers libre permet à Darwich - bien 
qu’il visite souvent la prose et d’autres types de discours - de démarquer clairement le 
langage poétique des autres formes d’expression, et de le distinguer du discours politique : 
« il faut que la différence entre la prose et la poésie demeure, je suis un peu réactionnaire. 
Mais le fond de l’affaire, c’est de faire oublier à l’oreille et à l’œil arabes qu’il y a là une 
continuation de la tradition classique. »263 Parallèlement,  « il n’y a pas de début à partir 
d’une page blanche. Je conclu, je synthétise. Il y a dans ma poésie une sorte de conclusion 
de l’histoire de la poésie arabe – classique et moderne. »264 Orientée par l’héritage classique, 
la poésie de Darwich s’inscrit en fin de compte, dans une position radicalement neuve, y 
compris par rapport au modernisme arabe.  
 
Comme nous l’avons indiqué précédemment, le contexte historique de la poésie de 
Darwich est celui de la défaite et de l’impossible victoire. En se révoltant contre cette réalité, 
Darwich porte le flambeau du chantre de la résistance et offre une poésie engagée dans un 
projet transformationnel de l’identité, un projet qui vient répondre à une situation extra-
ordinaire. En faisant émerger le culte de la résistance comme élément identificateur du 
NOUS palestinien, la poésie de Darwich permet d’éclairer les éléments de ce culte.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
263 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, op.cit. p.125 
264 Ibid. p. 254 
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Synthèse de la première partie 
 
La prise en compte du contexte socio-historique d'un texte est nécessaire à son 
interprétation, sa compréhension et son analyse. En effet, la manière dont un écrivain 
appréhende la réalité, la perspective dans laquelle il l’inscrit, le style par lequel il la figure 
ne peuvent s’expliquer que par référence à la situation de l’écrivain dans son temps. Il s’agit 
donc, de chercher une homologie entre la pensée de l’œuvre et la réalité ou la vision du 
monde du groupe auquel il appartient.   
 
Mentionné le contexte de l’émergence de la poésie de Darwich est donc une précision 
importante pour l’analyse, puisque cette poésie à pris racine dans un état de confrontation et 
d’injustice.  Sous l’occupation, l’identité et la présence des Palestiniens ont été nié afin de 
délégitimer leurs prétentions à un État palestinien.  Ils vivent dans un espace géographique 
situé dans un néant historique. La « Nakba » éradiqua, la « Palestine » de la carte et la 
structure de la société palestinienne subit un traumatisme général et va être profondément 
bouleversée et modifiée. Les Palestiniens se transforment en un peuple de réfugiés qui va 
connaître un exil qui refuse de prendre fin jusqu'à nos jours.  
 
De retour en Palestine après un exil au Liban, au sentiment de Darwich d’être 
contraint de vivre en étranger sur son propre territoire, s’y ajoute le harcèlement persistant 
et l’humiliation quotidienne de la police israélienne.  Afin de justifier sa domination, 
l’occupation juive met en place une stratégie qui avait pour but de diluer la personnalité 
palestinienne, de la vider de tout son composant culturel et historique ainsi que son rapport 
avec la terre. L’identité culturelle palestinienne se retrouve vidée de son sens. Les 
Palestiniens en Israël subissent une aliénation existentielle et vivent le sentiment permanent 
de la perte de leur identité.  
 
Cependant le contexte socio-historique de la « Nakba » est un évènement charnière 
dans la littérature arabe en général et palestinienne en particulier. Cette situation tragique est 
perçue comme un défi pour les poètes arabes.  Les Palestniens restés sur le territoire national 
vivaient dans un silence qui fit épanouir une poésie qui commença à prendre des aspects 
spécifiques, afin d’externaliser la particularité de la destinée tragique palestinienne.  
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 Ainsi, quand tout devient insupportable et que le monde nous échappe, la poésie 
redonne sens à l’indéfinissable, attribue un sens au monde à travers son pouvoir révélateur.  
La parole devient pour l’être humain la possibilité d’avoir rapport à son être, de se dire et 
d’être au monde.  En effet, à travers l’adhésion totale a ce qui est, c’est-à-dire à l’intégralité 
du monde ; la relation complémentaire entre la poésie et l’identité se révèle dans le fait que 
l’identité se définit en tant que rapport au monde, et la poésie en tant que la révélation de ce 
même monde. L’homme ne peut vivre sans identité, sans un certain rapport au monde.  
 
Et puisque le monde lui-même se prête à être articulé ou découpé plutôt d’une 
certaine façon ou d’une autre ; nous pouvons essentiellement définir l’identité comme la 
façon dont l'être humain construit son rapport personnel avec les choses du monde selon un 
processus dynamique qui ne se manifeste que s’il est mis en acte.  
 
Dans le cas de la victime en tant qu’un individu arraché de son environnement de 
manière brutale et péremptoire, ceci correspondant donc à un changement brutal dans son 
rapport au monde, à une rupture, à une fracture dans le processus de la construction de son 
identité. La victime a un rapport particulier avec le questionnement identitaire. Le fait de 
tout perdre et de se retrouver isolé de ses groupes d'appartenance, chassé de son territoire, 
de son milieu familier, tout ceci déclenche chez l'individu se trouvant dans cette situation 
une profonde crise identitaire.  
 
Mais toutefois, le changement ne détruit pas l’identité car elle est existentielle, rien 
ne peut écarter une chose qui a un commencement d’existence sauf sa propre disparition. 
L’identité est intrinsèquement compatible avec le changement.  L’identité par conséquent, 
n’est point une donnée brute, irrémédiablement figée, mais un processus, qui se construit ou 
se détruit progressivement 
 
Mahmoud Darwich déconstruit le discours de l’occupant et adopte la cause des 
victimes. Porte-parole des victimes anonymes, il ébranle tout ordre des dénominations et des 
attributions dont se soutient l’état de la domination.  C’est dans cette capacité révélatrice de 
l’être de la victime, que la poésie de Darwich renferme une dynamique identitaire préservée 
et consolidée par le langage poétique. La victime construit à travers la poésie une manière 
de vivre. Inventer la vie par la langue est la mission poétique de Darwich. A partir des 
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pesanteurs du quotidien, Darwich explore le réel en aventurier de l’authentique. Il révèle 
l’invisible et suggère une sublimation de l’ordinaire.  
 
Contre le silence et l’oubli, le poème se déploie pour défendre l’identité niée. Ecrire, 
devient non seulement un devoir moral, mais aussi, une nécessité psychologique pour faire 
face à la tyrannie de la mémoire et ne pas laisser place au déni. Mahmoud Darwich raconte 
l’histoire telle que vécue par ceux qui se trouvent dépossédés même des mots, de la parole 
et du langage, par la victime, et par tout individu confronté à l’indicibilité de la réalité.  
 
Écrire revient à véhiculer le témoignage de la souffrance du peuple et de sa volonté 
de résister à l’oppression, trouver sa place dans le monde et, par conséquent préserver sa 
mémoire. La poésie devient sous la plume du poète exilé sur sa propre terre, un moyen 
d'expression et de contestation, en condensant le sens du monde pour le rendre, plus crédible, 
accessible et frappant.  
 
En se révoltant contre sa réalité, Darwich porte le flambeau du chantre de la 
résistance et offre une poésie engagée dans un projet transformationnel de l’identité, un 
projet qui vient répondre à une situation extra-ordinaire. En faisant émerger le culte de la 
résistance comme élément identificateur du NOUS palestinien, la poésie de Darwich permet 
d’éclairer les éléments de ce culte.  
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DEUXIÈME PARTIE :  
MÉMOIRE ET SOUFFRANCE (1972 – 1983) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
	 100	
 
 Dans cette partie nous analyserons les poèmes de Darwich publiés entre 1972 et 
1983, c’est-à-dire de la période qui s’étale entre son exil volontaire hors de la terre de 
Palestine jusqu’à son départ de Beyrouth. Au cours de cette période Darwich publia les 
recueils : Je t'aime ou je ne t'aime pas - 1972 ; Tentative numéro 7 – 1974 ; C'est son image 
et c'est le suicide de son amant – 1975 ; Ahmad al-za'tar - 1976, A'ras - 1977, L’éloge à 
l’ombre haute – 1983.   
 
Dès 1964, Darwich est reconnu internationalement comme la voix de la résistance 
palestinienne. Arrêté et emprisonné pour ses écrits et activités politiques entre 1961 et 1967, 
en 1970, Darwich est assigné à résidence à Haïfa à la suite de la publication d'articles 
politiques jugés trop venimeux par la justice Israélienne. Humilié à plusieurs reprises par les 
forces de l’occupation, il décide de quitter le pays et se rend à Moscou pour étudier 
l’économie politique. En 1971, il part pour le Caire où il travaille pour le quotidien Al-
Ahram. Puis il s’installe à Beyrouth en 1983, où il dirige le mensuel les Affaires 
Palestiniennes et travaille comme rédacteur en chef au Centre de Recherche Palestinien de 
l'OLP et fonde en 1981 le journal littéraire Al-Karmel. En 1987, il est élu au comité exécutif 
de l'OLP. 
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Chapitre I 
Espace identitaire de l’exilé : mémoire et refus du présent 
  
Exil-Mémoire, Présence 
 
L’arrachement de la terre est subi comme une déchirure ontologique avec un 
environnement qui assurait cohérence et familiarité. L’expulsion définitive de la 
communauté chez certaines tribus ne constitue-t-elle la peine capitale comme en disent les 
ethnologues ? Edward Saïd définit fondamentalement l’exil comme « une discontinuité́ dans 
l’être ».265 D'origine latine, exilium, l’exil signifie littéralement : « hors d'ici », « hors de ce 
lieu ». Il implique donc « l'idée d'un lieu privilégié parmi tous, d'un lieu idéal et sans 
pareil »266 écrit Vera Lihartová. 
 
L'exil crée une rupture. Une rupture identitaire au niveau de l’identité qualitative. 
C’est en fait une perte d’unité fissurée par la distance avec le lieu de cohérence et 
d’harmonie. De la familiarité, l’exil largue l’individu dans l’étrangeté. Le héros de 
Mouhamad Dib dans Les Terrasses D’Orsol prend conscience de son exil en s’exclamant : 
« Etre à ce point coupé du monde ! Je perds soudain la notion de ma propre identité. Tout ce 
qui m'entoure m'étrange. »267 Alfassi Sarah-Bitoun, l’un des commentateurs de Mahmoud 
Dib précise : « le fait que le verbe gharaba, s'exiler en arabe, signifie aussi devenir étrange 
par rapport à ce qu’on a été, suggère d’emblée qu’il faut penser l’exil comme un processus 
                                                
265 « Parce que la littérature donne exilés la possibilité de créer un monde qui leur est propre, il n’est pas 
surprenant que tant de nombreux exilés sont devenus écrivains. La dernière partie de l'essai définit l'exil comme 
une condition contractuelle et sans fin. La première caractéristique découle du fait que l'adaptation aux 
nouvelles conditions de la vie en exil se fait toujours contre les jeux précédents de souvenirs de la vie dans la 
patrie. Exil, dans ce sens, peut être instructif, car il donne à la personne qui il connaît de multiples points de 
vue sur la vie. D'autre part, l'exil devient un processus sans fin que par sa nature même "est jamais l'état d'être 
satisfaits, placide ou sécurisé. « Exile is fundamentally a discontinuons state of being ». Edward Saïd, 
Reflexions on Exile : and other Essays, Harvard University, 2000, p.177 
266 Vera Linhartová, « Pour une ontologie de l'exil », L'Atelier du roman, Arléa, Paris, mai 1994, p.128 
267 Cité par Alfassi Sarah-Bitoun, « Danser les saisons de l’exil Camus et Dib », in Actes du colloque 
international, les temporalités de l’exil, colloque université de Montréal, 2007. P. 2 
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d’étrangement.»268 Temps et espace se trouvent ainsi dispersés entre une origine perdue et 
un inconnu à apprivoiser.  
 
Dans le premier poème du recueil je t’aime ou je ne t’aime pas, écrit après son exil 
volontaire, Darwich entretient un dialogue passionnel avec sa terre, oscillant entre la chose 
et son contraire. Il est troublé par l’amour qu’il porte pour sa Patrie d’un côté et cet amour 
sous l’occupation qu’il l’étouffe de l’autre. Il révèle ainsi un tiraillement entre une force 
centripète qui le pousse à s’accrocher à ses racines, et une force centrifuge qui le pousse dans 
la direction de l’exil. En recherche de repère, le poète affiche à travers cette dimension 
dialogique du poème, un besoin identitaire vital qui trouve son essence dans la quête d’une 
réponse intérieure face à un néant existentiel.   
 
Le choix paraît alors clair entre l’exil d’un côté et la vie sous l’occupation de l’autre. 
En choisissant l’exil, le poète subira volontiers cette distance qui finira par « libérer » son 
amour. Darwich fait de l’éloignement, de la séparation d’avec le pays d’origine, la condition 
qui garantit la survie de son amour. Son discours sur l’occupation, sur cet « amour empêché » 
loin de renvoyer au seul microsome palestinien se veut profondément humain.  
 
C’est avec cette conscience d’un drame partagé, que la poésie de Darwich évoque le 
sujet de la rupture et des possibles rencontres qui jalonnent le parcours de l’Homme, le tout 
emprunt d’une réflexion globale sur l’identité. Forme de déracinement, l’exil impose un 
espace contraint de présence qui récuse le temps ; l’exilé ne participe pas au présent.  
 
Ce qui est pire, écrit Kundera, « c’est la douleur de l’aliénation ; le mot allemand die 
Entfremdung exprime mieux ce que je veux désigner : le processus durant lequel ce qui nous 
a été proche est devenu étranger. On ne subit pas l’Entfremdung à l’égard du pays 
d’émigration : là, le processus est inverse : ce qui était étranger devient peu à peu, familier 
et cher. L’étrangeté dans sa forme choquante, stupéfiante, ne se révèle pas sur une femme 
inconnue qu’on drague, mais sur une femme qui, autrefois, a été la nôtre. Seul le retour au 
                                                
268 Alfassi Sarah-Bitoun, « Danser les saisons de l’exil Camus et Dib », op.cit. p. 2 
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pays natal après une longue absence peut dévoiler l’étrangeté substantielle du monde et de 
l’existence. »269 
 
Le temps et l’espace de l’exil sont étroitement mêlés, l’individu est marqué par une 
double absence, celle du présent et celle de la terre natale. Pour paraphraser le titre du récit 
de Christa Wolf, aucun lieu, nulle part, 270 Darwich se situe métaphoriquement au sein du 
pays et du peuple qu’il a été contraint de quitter. Au niveau de l’espace, l’exil nie la 
territorialité du lieu et se construit précisément sur la distension entre deux endroits auxquels, 
pour aucun, l’exilé ne peut prétendre à une appartenance pleine. L’exilé n’a nulle part et 
donc n’est nulle part. Dans ce déchirement, il va vivre une mise en cause de son identité, un 
ébranlement ontologique. Le poète sera à jamais contrebalancer entre ce qui n’est plus dans 
le présent, et, l’avenir inconnu. 
 
Nous percevons donc chez Darwich une douleur profonde qui émane de la perplexité 
d’une unité qui s’est scindée en deux parties, l’exilé d’un côté, et, la terre de l’autre.  
 
Le poète est marqué par le sceau de l’errance ; mais reste hanté par un pays qu’il a 
dû fuir. Par le fait, les poèmes de Darwich portent en filigrane la douleur de la séparation 
d’avec la terre natale. L’éloignement,271 la prise de distance sont considérés par le romancier 
Albanais Ismaël Kadaré comme la condition qui garantie ce qu’il appelle « la première 
liberté du créateur. »  Edward Saïd note qu’il n’est pas surprenant que tant de nombreux 
exilés sont devenus écrivains, parce que la littérature donne à l’exilé la possibilité de créer 
un monde qui leur est propre, en même temps, l’exil donne à la personne qui le connaît de 
multiples points de vue sur la vie.272  
 
                                                
269 Milan Kundera, Les testaments trahis, Gallimard, Paris, 1993, p.115 
270 Christa Wolf, Aucun lieu, Nulle part, Stock, Paris, 2009 
271 Pour Tzvetan Todorov, la séparation a amorcé chez lui la prise de conscience de la différence entre l’absolu 
et le relatif : « Mon passage d’un pays à un autre m’a enseigné tout à la fois le relatif et l’absolu. Le relatif, car 
je ne pouvais plus ignorer que tout ne devait pas se passer partout comme dans mon pays d’origine. L’absolu, 
aussi, car le régime totalitaire dans lequel j’avais grandi pouvait me servir, en toute circonstance d’étalon du 
mal. » Tzvetan Todorov, L’homme dépaysé, Seuil, Paris, 1998, p. 43 
272 Edward Saïd, Reflexions on Exile : and other Essays, Harvard University, 2000, p. 186 
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En effet, chez Darwich l’exilé façonne d’une manière et d’une autre sa création 
poétique. Hala Khamis Nassar et Najat Rahman constatent que : « pour Darwich, 
l’interrogation des limites de la poésie est inextricablement liée à sa remise en question de 
l'identité, que ce soit en interrogeant le rôle de la poésie après le siège de Beyrouth en 1982 
et l'expulsion subséquente des Palestiniens, ou son influence sur le Soi face à une telle série 
de déplacements. L'exil, sous une forme ou une autre, a toujours été au cœur de sa création 
littéraire. »273 Sinan Antoon note à son tour :« le jeune Mahmoud a été témoin et a survécu 
à l'effacement, au déplacement et à l'exil interne qui marqueraient la tragédie palestinienne 
et deviendraient des thèmes centraux de sa poésie. »274 
 
Au-delà des raisons politiques de l’exil, il y a en fin de compte une quête mystérieuse, 
qui est en partie liée au mécanisme même de la création poétique.275  Au cours d’un entretien 
avec le quotidien le Monde en 1983 Darwich dit : « Il n'est pas facile pour un enfant de six 
ans d'apprendre des mots comme une tente, un camp, la Croix-Rouge ou bien l'UNRWA ou 
encore le retour. En 1948, je me suis heurté à ces mots comme à un rocher. Ils ont commencé 
à former mon chemin de poète. Par la suite, j'ai pris conscience de ma profession. Ma 
conscience poétique s'est cristallisée. Ce qui m'a conduit à choisir l'exil, à quitter ma patrie. 
Ma vie, alors, est non seulement sectionnée, elle est amputée, déchirée. »276 
 
 Ainsi, nous constatons que tout change de manière brutale et rapide, se bouleverse, 
et le poète se retrouve dans une situation d’étrangeté, perdant ainsi l’harmonie première avec 
la réalité. Il recourt au souvenir et à la mémoire omniprésente pour survivre à ce déchirement. 
Le souvenir, dit le personnage de Charlesia dans le Silence de Chagos : « C’est un hameçon 
qui se fiche sous la peau. Plus tu tires dessus, plus il te cisaille les tissus et s'enfonce plus 
                                                
273 « For Darwish, the testing of poetic limits is inextricably linked with his questioning of identity, whether in 
interrogating the role of poetry following the siege of Beirut in 1982 and the subsequent expulsion of 
Palestinians or in reflecting on the self that faces such a series of displacements. Exile, in one form or another, 
has always been at the heart of his literary creation. » Hala Khamis Nassar et Najat Rahman, Mahmoud Darwich 
: exile’s poet, Olive Branch press, Massachusetts, 2008, P.2  
274 « Young Mahmoud witnessed and survived the obliteration, displacement and internal exile that would mark 
the Palestinian tragedy and become central themes in his poetry. » Sinan Antoun, In the Presence of Darwish, 
The Nation, 28 Aout 2008 
275 Ismaël Kadaré, « Le voyageur venu de loin », Le Courrier de l’Unesco, Les Mondes de l’exil, Octobre 1996 
276 Entretien de Mahmoud Darwich avec le quotidien Le Monde, 10 Janvier 1983 
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profondément. Impossible de le faire sortir crudité de cette douleur. Mais tu ne t'arrêteras 
pas pour autant d'y revenir. Sans cesse. Car c'est là que pulse toute ta vie. Vois-tu, petit, c'est 
plus vivant encore que le souvenir. On appelle ça la souvenance. »277 
 
 En effet, l’exilé affiche une prédilection particulière pour le passé, par l’exaltation 
apparente de la mémoire. Pascale Arraou constate que : « l’exilé fait appel à ce processus, 
par lequel il cherche à se réfugier dans le passé, parce que ses cadres sociaux originaires, 
dans lesquels sont encodés ses souvenirs, appartiennent au passé et ne lui sont que 
partiellement accessibles au présent. Partiellement, parce que subsistant seulement en lui, 
grâce à sa mémoire, ils ne subsistent plus autour de lui, concrètement, étant donné que les 
repères qui l'entourent au présent sont propres à une autre société. » 278 L’exil de la place 
d’origine fait émerger chez le poète des questions existentielles.279  
 
 « Je ne rentre d’un voyage écrit-il que pour repartir en un autre voyage... Depuis le 
commencement nous faisons un voyage qui n’en est pas un dans la mesure où il est un 
déracinement, qui n’en est pas un dans la mesure où il est une errance, qui n’en est pas un 
dans le mesure où il est un conflit, poussés à échanger un voyage contre un autre, en quête 
de ce qui nous retarde à lâcher le cri entravé par des considérations, la première n’étant rien 
la sainteté du lieu, ni la dernière ironie du temps. »280  
 
Darwich s’exile pour être soi. L’exil écrit Todorov, « favorise l’étonnement, premier, 
pas obligé dans toute découverte de soi. » Il prend de la distance dans l’espoir de retrouver 
une Patrie qu’il connaissait, mais qui refuse de lui répondre, elle reste muette face à son 
appel désespéré. Une Patrie qui n’existe plus que dans les tueries et les chansons.  
 
 
 
                                                
277 Shenaz Patel, Le silence des Chagos, Le Seuil, Paris, 2005, p. 149-150 
278 Pascale Arraou, « Le rôle des cadres sociaux dans la dynamique identitaire. L’exilé, une identité entre deux 
mémoires sociales », In Hélène Chauchat et Annick Durand-Delvigne (sous la dir.), De l'identité du sujet au 
lien social. L'étude des processus identitaires, Paris, Presses Universitaires de France, 1999, p. 69-83 
279 Saad Al-bhazihii, Gateway to Poetry, Arab Cultural Center, Casablanca, 2004, p.42 
280 Mahmoud Darwich entretien avec Samer Abu Hawwash « Mahmoud Darwich mon parcours poétique » In 
Mahmoud Darwich, revue Europe, N0 1053-1054, Janvier-février 2017, p. 71 
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 أیّھا الوطن المتكرر في األغاني والمذابح،
 ُدلّني على مصدر الموت
 أھو الخنجر.. أم األكذوبة ؟281
Ô Patrie qui se répéte dans les chansons et les mascares 
Montre-moi la cause de la mort, 
Est-ce le poignard… ou le mensonge ?282  
 
L’occupation transforme l’amour qu’il porte pour la terre en souffrance. Quitter sa 
bien-aimée est moins douloureux que cet amour empêché et impossible. Dans les deux 
premiers vers du premier poème écrit en exil, Darwich révèle son intérieur mouvementé en 
perpétuelle remise en question de la sincérité de son amour pour la terre qu’il quitte. Il prend 
le risque de la quitter malgré le danger de perdre cet amour dans les méandres de l’oubli. 
 
 أُحبُِّك، أو ال أُحبُّك
  283.أذھُب ، أترك خلفي عناوین قابلة للضیاعْ 
Je t’aime ou je ne t’aime pas. 
Je pars, je laisse derrière moi des adresses susceptibles 
d’être égarées284 
 
Cependant, un peu plus loin Darwich affirme qu’il est « un professionnel de la 
mémoire », un surhomme au sens nietzschéen qui maîtrise la mémoire dans sa perfection et 
sa force.285 La chaleur vivante du souvenir est supérieure à l’amertume de la séparation. 
 
 أشجار بالدي تحترف الخضرة
 وأنا أحترف الذكرى286
                                                
281 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p.390 
282 Notre traduction 
283 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p.390 
284 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, op.cit., p.54 
285« Sois bénie, O faculté sublime à l'égal du génie, 
Mémoire, qui me rends son sourire et sa voix, 
Et qui fais qu'exilé loin d'elle, je la vois ! »  François Coppée, l’Exilée, 1877, www.poetica.fr/poeme-
704/francois-coppee-la-memoire/ 
286 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 399 
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Les arbres de mon pays épousent la verdure 
et moi j’épouse la memoire287 
 
Le mot « Mémoire » (ذكرى) est donc un mot identitaire à travers lequel Darwich 
conçoit son Être, et à partir duquel, il appréhende sa nouvelle réalité, son monde de l’exil.  
 
 لكي أذكر أن لي سقفا مفقوداً 
 .ینبغي أن أجلس في العراء
 ولكیال أنسى نسیم بالدي النقي
 ینبغي أن أتنفس السل
 أذكر الغزال السابح في البیاضولكي 
 .288ینبغي أن أكون معتقالً بالذكریات
Pour me rappeller que j’ai un toit perdu 
Il faut que je m’asseois sous la belle étoile. 
Et pour me rappeler la brise fraîche de mon pays 
il faut que je respire la lépre 
et pour me rappeller le cerf nageant dans la balncheur 
Il faut que je sois prisonnier de mes souvenirs.289 
 
Par conséquent, le poète quitte sa terre sans vraiment la quitter. Tout, même les 
montagnes l’accompagnent dans son errance, et ses yeux pourront toujours contempler la 
verdure, les arbres et le soleil de Palestine.  
 
 تركت وجھي على مندیل أّمي
 وحملت الجبال في ذاكرتي
  …290ورَحْلت
J’ai laissé mon visage sur le foulard de ma mère 
et j’ai porté les montagnes dans ma mémoire 
                                                
287 Notre traduction 
288 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol.1, op.cit. p. 390 
289 Notre traduction 
290 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol.1, op.cit. p.395 
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et je suis parti291 
 
Nous pouvons observer donc chez Darwich la dimension transformationnelle qui 
pousse le mot Mémoire ذكرى, un élément de la case SOI + vers la case du NON-SOI + à 
travers une opposition/similitude entre l’exil et la présence. La mémoire se résorbe dans la 
transformation de l’une dans l’autre tout en construisant un circuit affectif-représentationnel. 
La mémoire/souvenir occupe une place centrale dans la conception de Soi chez Darwich 
dans son exil. C’est une caractéristique qui domine par-dessus toutes les autres. Par-delà la 
séparation, la mémoire de la victime est un acte de prise de conscience dans le présent en se 
basant sur le passé, de même qu’une affirmation de soi face au déracinement.  
 
La mémoire, en tant que mécanisme fondateur de l’identité assure la continuité face 
à la rupture produite par l’exil. Plus qu’un simple enregistrement du passé, la mémoire 
représente un processus d’identification dans le monde et assure la continuité, les liens entre 
passé, présent et futur, permettant ainsi de dire l’identité.  
 
 La poésie écrit Raphael Berticchi « ne donne pas des droits, mais des obligations de 
mémoire, s’interdire de falsifier l’histoire, prendre mots et causes pour le pays empêché, dire 
avec des pierres d’encre l’avènement du pays à venir. Chargés d’une infinie résonance 
émotionnelle, les mots essentiels sont ceux, largement synonymes de maison de terre, de 
pays ou de patrie…. (…) L’expartriement du Palestinien (hÿra, ghurba) rejoint l’exil propre 
à la poésie. … Ce que le poème dit, c’est aussi ceci : on peut faire quitter la Palestine à un 
Palestinien, on ne peut ôter la Palestine de son cœur. D’où une dialectique de la mémoire et 
de l’oubli que Mahmoud Darwich appelle sac et ressac et Fardwa Touqane flux et reflux. … 
il y a quelque chose de pléonastique entre exil et mémoire : l’exil rend nécessaire la 
mémoire ; le pire pour un poète palestinien étant sans doute, autant que de céder  la tentation 
du désespoir, d’être un exilé de la mémoire, un amnésique de l’odyssée du retour… s’arquant 
sur un lyrisme de la liberté, sur un romantisme non de sentimentalisme sur un lyrisme de la 
liberté, sur un romantisme non de sentimentalisme mais du sentiment, personnel, national, 
le poème maintient la blessure vive, irrigue la mémoire. »292 
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La mémoire intervient ainsi dans notre capacité à conceptualiser le monde : pour 
élaborer un concept, il faut pouvoir reconnaître le retour du même. À chaque instant donné, 
la plus grande partie de nos connaissances se trouve dans notre mémoire. C’est en gardant 
en mémoire certaines expériences passées comme siennes, que chacun d’entre nous se 
constitue en sujet moral, particulier et singulier. Tous les aspects de notre vie morale et 
cognitive semblent donc dépendre de la mémoire qui préserve les moments qui caractérisent 
une existence, et permet ainsi à l’individu de se raconter.  
 
En effet, le poète Rilke écrit : « nous naissons tous pour ainsi dire provisoirement 
quelque part. C’est peu à peu que nous composons en nous le lieu d’origine pour y naître 
après coup et chaque jour définitivement. »293 D’après le philosophe Edmund Husserl, c’est 
à travers le fil conducteur du temps lui-même que nous arrivons à découvrir l’invariant d’un 
moi en nous-mêmes. C’est grâce à la mémoire que nous nous percevons selon un temps qui 
est nôtre, qui nous définit avec un passé, un présent et un futur et c’est la mémoire qui permet 
par le fait de lier ces trois temporalités. Tel que l’affirme Darwich dans ces vers :  
 
 ذاكرتي قویَّھْ 
 واآلن ألفظُ قبل روحي
 كلَّ أرقام النخیل
294 ً  وكلَّ أسماء الشوارع واألزقَّة سابقاً أو ال حقا
Ma mémoire est forte 
Et maintenant je nomme avant de rendre l’âme 
Tous le nombre des palmiers 
Et tous les noms des rues et ruelles actuels et futurs295 
 
Ainsi, la mémoire ne permet pas uniquement de se personnifier en se basant sur un 
passé, mais permet aussi de se construire de manière continuelle. La mémoire est également 
active au présent et dessine l’horizon d’un futur. Par conséquent, en donnant un temps à 
l’Être, la mémoire forge l’identité. Les Confessions de Saint Augustin montre bien que ce 
                                                
293 Cité par Diane Drory, Colette Frère Le complexe de Moïse, regards croisés sur l’adoption, Albin Michel, 
Paris, 2006, p. 263 
294 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol.1, op.cit. p. 553 
295 Notre traduction 
	 110	
n’est pas le moi qui rend possible la mémoire, et que, c’est au contraire la mémoire qui rend 
possible quelque chose comme un moi,296 puisque finalement le retour vers soi suppose une 
transitivité. Le Soi devient un mouvement de transcendance, à partir duquel un retour sur soi 
devient possible. 
 
Dans cette perspective, la mémoire n’est pas l’absence du passé, mais c’est bien 
plutôt le mode de présence de ce passé, le « présent vivant » selon l’expression de Husserl.297  
 
1.2- La mémoire comme rempart identitaire de la victime 
 
Le traumatisme suscité par la perte de sa maison étant enfant, et, par conséquent 
grandir en Israël en tant qu’étranger dans son propre pays fut la force la plus influente sur la 
vie et la personnalité de Darwich. Sa poésie et ses écrits reflètent bien cette blessure 
originelle d’un pays impossible ; un pays enseveli dans un souvenir de plus en plus lointain, 
épais et frissonnant.  
 -أُریدك، أو ال أُریدك
 .إّن خریر الجداول
 إن حفیف الصنوبر. إّن ھدیر
 البحار. وریش البالبل محترٌق في دمي298
Je te désire ou ne te désire pas 
Le murmure des ruisseaux, le bruissement des pins,  
le grondement des mers et les plumages des bulbuls sont en feu dans mon sang.299 
 
 Dans un premier temps ; séparé de sa bien-aimée, le poète en exil perd l’élan de la 
vie, se recherche sans se retrouver, le sens des journées lui échappe et son souffle devient 
biologique. Nancy Huston écrit dans Nord perdu que «chaque exilé a la conviction, 
profondément ancrée dans son subconscient tout en étant régulièrement dénoncée comme 
                                                
296 Saint Augustin, Les Confessions, Flammarion, Paris, 1993, Chapitre 10  
297 Cf. Edmund Husserl, De la Synthèse passive, Editions Jérôme Millon, 1998 
298 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p.387 
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une aberration par sa conscience, qu'il existe une partie de lui-même, ou pour mieux dire un 
autre lui-même, qui continue de vivre là-bas»300 
 
 في األیام الحاضرة
301 ً  أجد نفسي یابسا
En ces temps-ci 
Je me trouve sans vie302 
 
Cependant, tels les arbres semperflorens de Palestine qui gardent leur verdure faisant 
fi des saisons, de même, le poète brave la distance de l’exil et garde pour l’éternité son pays 
vivant dans sa mémoire. Dans son exil, Darwich s’adresse directement à la Patrie tout en 
s’adressant à son Être ; et c’est là, le commencement d’un long processus visant à affirmer 
la fusion agéographique avec la terre de Palestine.  
 
Dans la poésie de Darwich, l’amour pour la Palestine est constamment renforcé par 
la mémoire et les rappels constants des aspects physiques de la terre, de ses rivières, de ses 
montagnes, de ses orangers, de sa mer, de ses arbres. Il dirige le regard du lecteur sur les 
détails de ce microcosme vecteur de toutes les beautés.  
 
De plus, le poète renforce ses souvenirs en relatant les histoires de Palestiniens 
ordinaires et d’activistes qu’il avait connus et qui sont morts par amour de la terre. Le 
Palestinien qui décide de retourner à Yafa303 au lieu de rester en exil loin de sa terre doit 
subir le supplice suprême, et le combattant304 palestinien qui au chemin du retour de la guerre 
pour son mariage est tué par un raid aérien.  Une obstination de la mémoire, cette partie de 
l’exilé qui continue de vivre là-bas comme en témoigne Nancy Huston est dessinée en 
paysage poétiques par Darwich.  
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301 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol.1, op.cit. p.389 
302 Notre traduction 
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Mohammed Dib écrit, « nous sommes les habitants d'un lieu comme, à part ou moins 
égale, d'une mémoire. Un lieu n'est que de mémoire, en fait. »305 La conscience de soi est 
liée directement à la conscience d’être quelque part, et pour Darwich c’est d’être en 
Palestine. Ayant perdu sa terre, le poète redessine à travers ses souvenirs la géographie de 
sa conscience, non seulement, pour retrouver la forme de son pays, mais aussi, pour se 
retrouver lui-même.  
 
Cette fusion et cette osmose avec l’espace sont une preuve supplémentaire de la 
conception de l’identité chez le poète : une identité inséparable ontologiquement de la 
mémoire. Dans son exil, Darwich se conçoit à travers, et par ses souvenirs car le mensonge 
détruit l’expression de l’identité. 
 
 أرید أن أرسم شكلك
 كي أجد شكلي فیك306
Je veux dessiner ta forme 
Pour me trouver en toi307 
 
Le prénom même du poète - le référent ultime de son identité - se dissout dans le parfum des 
pins du Mont Carmel, et dans le bruit de cravache de la police. Il s’adresse à la Patrie et lui 
communique son prénom secret comme un acte de confiance et d’intimité. Je me révèle à toi 
pour me retrouver, s’adresse le poète à sa terre natale.  
 
 -فھل تقبل اسمي
 -اسمي السري الوحید
 محمود درویش؟
 أما اسمي األصلي
 فقد انتزعتھ عن لحمي
 سیاطُ الشرطة وصنوبر الكرمل
308 
                                                
305 Mohammed Dib, Tlemcen ou les lieux de l'écriture, Editions Revue noire, Paris, 1994, p.8 
306 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol.1, op.cit. p.391 
307 Notre traduction 
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Est-ce que tu acceptes mon nom 
Mon seul nom secret 
Mahmoud Darwich ? 
Quant à mon vrai nom 
Le fouet de la police et les pins du Carmel 
L’ont arraché de ma peau.309  
 
La terre-patrie n’est pas seulement le lieu de naissance mais, elle née en Soi au 
moment même de la naissance et fait partie intégrante de l’héritage historique et culturel. 
C’est une partie inhérente à l’Être, et l’expression de soi se fait à travers ses manifestations, 
tel que l’expression par la langue maternelle. La mémoire préserve l’identité, ainsi que 
l’ensemble des réalités culturelles et historiques liées à la terre, en associant langue, valeurs 
et idéal. 
 
Dans sa lutte pour la conservation de son identité, la victime devrait, selon le poète, 
appréhender sa vraie réalité par la force de la parole et nommer les choses telles qu’elles 
sont. On n’échappe pas à soi-même. La parole poétique est la seule alliée fidèle dans la quête 
de soi, le pont qui relie la victime à son état réel. Capituler et appréhender la réalité, telle que 
dictée par l’occupant revient à conférer à une situation extraordinaire une portée ordinaire. 
Cependant, pouvoir vivre l’ordinaire dans une situation extraordinaire est la tâche ultime et 
existentielle de toute victime, au risque de perdre les référents de sa réalité, et partant de sa 
conscience d’existence.  
 
يیوَم كانْت كلمات  
 ..تربةً 
 كنت صدیقاً للسنابلْ 
 یوم كانت كلماتي
 ً  ..غضبا
 كنت صدیقاً للسالسل
(…) 
 حین صارت كلماتي
 ..عسالً 
                                                
309 Notre traduction 
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 غطّى الذباب
310 !  شفتيَّ
Lorsque mes mots étaient 
Tourbe… 
J’etais l’ami des épis. 
Lorsque mes mots étaient  
Colère… 
J’étais l’ami des fers 
(…) 
Lorsque mes mots devinrent 
Miel… 
Les mouches ont couvert 
Mes lèvres !…311 
 
 Le philosophe Allemand Husserl, fondateur de la phénoménologie analyse très 
minutieusement les modalités de possibilité d’une mémoire dans le temps qui permet de 
dégager les possibilités d’une constance de l’identité permise par la mémoire continue.  Dans 
Les leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps, l’essentiel de 
l’analyse de Husserl porte sur ce qu’il nomme la rétention, ou souvenir primaire qui assure 
l’épaisseur du présent, c’est-à-dire la présence du passé. 
 
Eustache Marie-Loup voit que « c’est par l’étude du souvenir en lui-même que 
Husserl découvre la conscience absolue, qui sera l’assise de la phénoménologie. En effet, 
c’est lorsque Husserl s’intéresse au phénomène de mémoire, et en particulier de la mémoire 
d’un temps venant tout juste de passer (qu’il nomme « souvenir frais », puis « rétention »), 
qu’il fait la découverte de cette « conscience absolue » purement constitutive, en lui. Il en 
résultera une véritable méthode, la réduction phénoménologique, capable de nous mener vers 
cette conscience absolue elle-même, vers ce « moi invariant » caché au fond de nous-mêmes 
et fondamentalement constitutif d’un soi unique, d’une possible identité.  (…) C’est donc 
par cette description de la mémoire rétentionnelle que Husserl découvre la conscience 
absolue, ce moi toujours invariant. La conscience absolue est donc découverte grâce à l’étude 
                                                
310 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. pp. 393-394 
311 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, op.cit. p.57 
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du ‘souvenir ‘, et plus précisément de la rétention. Si notre conscience fait face à un divers 
de sensations perceptives, elle seule peut organiser ce divers de manière linéaire pour que le 
sujet puisse comprendre cette information reçue. Il existe alors un lieu invariant, constituant 
le multiple pour le rendre continu et perceptible pour une même identité : ce lieu n’est autre 
que la conscience absolue. »312 
 
En effet, c’est la mémoire, qui atteste selon John Locke313, la continuité de l’existence 
et la permanence de l’Être compris sur l’horizon du temps. La mémoire est le lieu de la 
présence à soi, puisque la subjectivité est elle-même temps. Cette mémoire continue devient 
alors constituante d’une identité constitutive d’un soi se développant tout en restant lui-
même. « La mémoire est du passé, et ce passé est celui de mes impressions ; en ce sens, ce 
passé est mon passé. »314 
 
 Et c’est principalement par ce trait, constate Paul Ricœur « que la mémoire assure 
la continuité temporelle de la personne, et, par ce biais, » l’identité.315 Car, « en effet, les 
‘choses’ recueillies dans la mémoire ne se borne pas aux images des impressions sensibles 
que la mémoire arrache à la dispersion pour les rassembler, mais s’étendent aux notions 
intellectuelles, que l’on peut dire apprises et désormais sues. (…) Ce ne sont pas seulement 
les images des choses qui reviennent à l’esprit, mais les intelligibles eux-mêmes. Par là, la 
mémoire s’égale au cogito. »316 
 
L’identité vient donc de cette capacité de mémoire. Mémoire et identité semblent être 
liées et cela indéniablement par le biais de la conscience. L’identité naît de la conscience de 
soi, qui permet de déterminer la mêmeté, puisque cette identité est assurée par la seule 
réflexivité de la conscience. 
 
 La conscience qui se crée par rapport à un extérieur, n’a pas finalement de limite 
entre intérieur et extérieur, car elle n’est que pensée. « L’esprit qui cherche à comprendre la 
                                                
312 Eustache Marie-Loup, « Mémoire et identité dans la phénoménologie d'Edmund Husserl : liens avec les 
conceptions des neurosciences cognitives. », Revue de neuropsychologie 2/2010 vol. 2, p. 157-170 
313 John Locke, Identité et différence, l’invention de la conscience, Seuil, Paris, 1998 
314 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, Paris, 2000, p. 116 
315 Idem 
316 Ibid. p. 119 
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réalité ne peut s’estimer satisfait que s’il la réduit en termes de pensée, »317 écrit Camus dans 
le Mythe de Sisyphe. C’est donc à travers l’éventualité intentionnelle de la conscience que 
se révèle la présence en elle d’une mémoire œuvrant à la construction d’une identité. Duns 
Scot, le philosophe Ecossais affirme que la mémoire est la source fondamentale de la pensée, 
tout en soulignant que c’est la volonté qui fait de l’homme un soi ; la volonté est ce qui 
constitue la «vie » humaine.318 
 
« La conscience accompagne toujours la pensée, elle est ce que fait que chacun est 
ce qu’il appelle soi et qui le distingue de toute les autres choses pensantes. »319 En effet, 
« l’identité de toute personne s’étend aussi loin que cette conscience peut atteindre 
rétrospectivement toute action ou pensée passée. »320 « L’identité personnelle est une identité 
temporelle. »321 Ricœur conclut que : « conscience et mémoire sont une seule et même chose, 
sans égard pour un support substantiel. En raccourci, s’agissant de la mémoire personnelle, 
la sameness vaut mémoire.322 »  
 
Réduisant sa réalité en termes de pensée, pour reprendre l’expression de Camus, 
Darwich dessine le paysage de Palestine, il le fait vivre dans ses poèmes, et insinue sa 
représentation dans la mémoire de son lecteur à travers les images qu’il dessine. Parce que 
l’image demeure, elle rend possible la reconnaissance qui prend appui sur un support 
matériel. Si un souvenir revient c’est que son image a survécu. La représentation induit 
l’identification avec la chose dépeinte en son absence. Cette conjonction entre la réalité 
intérieure, subjective, et la réalité extérieure, objective, fait de la mémoire un médiateur 
privilégié. 
 
Ainsi, la reconnaissance et la survivance de l’image animent la poésie de Darwich. 
Il décrit les éléments physiques et matériels de la terre de Palestine pour qu’en effet l’image 
reste imprimée dans le souvenir. Taher Ben Jalloun constate que le poète « Mahmoud 
Darwich a deux métiers : la poésie et le souvenir. Parfois les deux se rejoignent. Avec le 
                                                
317 Albert Camus, Le Mythe de Sisyphe, Gallimard, coll. Folio Essais, Paris, 2010, p. 34  
318Voir Olivier Boulnois, Être et représentation, chapitre IV, Paris, PUF (Epiméthée), 1999 
319 Cité par Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, Paris, 2000, p.126 
320 Idem 
321 Ibidem 
322 Ibid. p. 127 
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poème, le souvenir devient miroir, échelle pour le temps et défaite du sommeil et de 
l'oubli ».323 
 
A travers une stratégie d’identification perpétuelle avec l’image de Palestine, la 
poésie du poète en l’exil devient elle-même mémoire. Mémoire qui conserve par le biais du 
texte poétique, image et souvenir de la Patrie. Ludwig Wittgenstein constate que : « nous 
faisons des images des faits, et comme l’image est un modèle de la réalité elle est un fait. 
Attachée à la réalité l’image va jusqu'à atteindre la réalité. »324 La mémoire du poète est 
tellement ancrée dans cette image de la réalité que l’odeur du café se transforme en 
géographie, en espace métaphorique. 
 
 رائحة البن جغرافیا325
Le parfum du café moulu est une géographie326 
 
  Ici, Darwich rejoint Proust dans la « mémoire involontaire » qui permet de vivre le 
passé, de se l’approprier. L’auteur de  À la recherche du temps perdu écrit : « Et voici que 
soudain l'effet de cette dure loi s'était trouvé neutralisé, suspendu, par un expédient 
merveilleux de la nature, qui avait fait miroiter une sensation – bruit de la fourchette et du 
marteau, même inégalité de pavés – à la fois dans le passé, ce qui permettait à mon 
imagination de la goûter, et dans le présent où l'ébranlement effectif de mes sens par le bruit, 
le contact avait ajouté aux rêves de l'imagination ce dont ils sont habituellement dépourvus, 
l'idée d'existence… » 327 
 
Reprenant le thème de l’exil de la poésie antéislamique qui évoque une forme de 
nostalgie pour le passé et le lieu perdu, Darwich s’inspire des motifs mélancoliques propres 
à la tradition arabe en associant fréquemment l’Andalousie à l’état de son exil : 
« l’Andalousie rappelle la poésie antéislamique de la Jâhiliyya dans laquelle on pleure sur le 
lieu, sur la maison qui n’est plus. C’est la tradition : le chant doit commencer par des 
                                                
323 Taher Ben Jalloun, « Poésie. Le chant de Mahmoud Darwich », le Monde, 2 Mars 1984 
324 Ludwig Wittgenstein, Tractus Logico-philosophicus, Gallimard, Paris, 1993, p. 38 
325 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 472 
326 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, op.cit. p. 68 
327 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, tome 15, Gallimard, Paris, 1927, p.14 
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lamentations sur des pierres et sur le campement disparu. C’est le chant des nomades qui 
passaient d’un lieu à un autre. Le poète avance et trouve des pierres : Laylâ est passée par là, 
Lubnâ est passée par là. La bien-aimée n’est plus là. Ensuite on passe à la description du 
cheval ou du chameau, et de là aux questions métaphysiques. »328  
 
De même, dans « la rime pour les Mu‘allaqât »,  qui correspondent au modèle laissé 
par les Mu‘allaqât329,  - ensemble de longs poèmes, remontant à l’ère antéislamique et 
attribués à des poètes tribaux légendaires - Darwich met en parallèle la tristesse du poète 
d’avoir perdu sa bien-aimée dont il voit les traces dans un campement abandonné et n’a 
laissé au poète que son nom ; et celle de l’exil qui le sépare de sa patrie. Cette réflexion sur 
l’héritage poétique arabe permet à Darwich de s’inspirer du modèle bédouin qui devient 
métaphoriquement un mouvement de migration, laissant espérer un retour sur le même 
lieu.330  
 
1.3- L’oubli : une menace identitaire  
   
 Toutefois, effacer les expériences douloureuses du passé, n’est-il pas le remède 
même d’une mémoire hantée par le malheur et l’épuisement ? L’oubli des moments 
difficiles, du déracinement et de l’éloignement n’est-t-il pas d’une valeur thérapeutique pour 
l’âme souffrante ? Dans la condition de la victime, bien au contraire, l’oubli hante et menace 
la mémoire en étalant un voile noir sur le passé, pour le nier et le supprimer, et par conséquent 
fragiliser et affaiblir l’identité.  Comme dans l’ensemble de la littérature palestinienne après 
la Nakba, le lieu ou plus exactement le lieu absent ou confisqué est au centre de la poésie de 
Mahmoud Darwich. 
 
 أكلما وقفْت غیمة على حائط
 تطایرت إلیھا جبھتي كالنافذة المكسورة
 ونسیت أني مرصود بالنسیان
                                                
328 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, op.cit. p. 117-118 
329 Leur nom viendrait du fait qu’on les aurait brodés sur le voile recouvrant la Kaaba à la Mecque 
330 Notons ici, que dans l’histoire musulmane, plus précisément à l’époque de l’Hégire, les musulmans ont été 
obligé de quitter la Mecque avant d’y retourner en vainqueurs. 
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 وفقدت ھویتي؟331
Est-ce-qu’à chaque fois un nuage se pose sur un mur 
mon front s’y froisse comme une vitre brisée 
et j’ai oublié que je suis condamné par l’oubli 
et j’ai perdu mon identité ?332 
 
L’attachement à la sacralité de la mémoire chez Darwich révèle sa profonde 
conviction que l’oubli constitue une menace pour son identité. Loin d’avoir une valeur 
thérapeutique, l’oubli menace l’intégralité identitaire du poète dans son exil.  Sur ce sujet, 
« la légende raconte que ‘l’art de la mémoire’ fut inventé en Grèce par le poète Simonde de 
Céos, lors d’un banquet donné par un noble de Thessalie. Le toit de la maison s’étant 
effondré sur les convives en l’absence de Simonde, celui-ci seul fut capable de rendre leur 
nom aux cadavres défigurés, grâce à son souvenir des lieux où les invités étaient assis. Il 
comprit qu’une disposition ordonnée est essentielle à une bonne mémoire.»333 
 
Garder la mémoire active requiert un effort, une prédisposition existentielle animée 
par le besoin de conserver ses référents identitaires. Souvenir est contraire au passé, il dilue 
le passé et le conserve dans le présent. « Là où on ne peut rien « faire », on peut du moins 
ressentir, inépuisablement. (…) le ressentiment n’est pas rancune, mais horreur. (…) Le 
‘ressentiment’ peut être aussi le sentiment renouvelé et intensément vécu de la chose 
inexpiable ; il proteste contre une amnésie ; il entretient la flamme sacrée de l’inquiétude et 
de la fidélité aux choses invisibles… »334 En effet, la parole telle que perçue par Darwich 
devient conservatrice de l’Être et de l’existence, signe de présence et d’affirmation.  
 
 أنا حالة تفقد حالتھا
 حین تكّف عن الصراخ335
Je suis situation qui se perd 
si elle arrête de crier336 
                                                
331 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol.1, op.cit. p. 397 
332 Notre traduction 
333 Cité par Jean-Michel Maulpoix, les 100 mots de la poésie, PUF/ Humensis, Paris, 2018, p. 69 
334 Vladimir Jankélévitch, L’imprescriptible, Seuil, Paris, 1988, p. 62  
335 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol.1, op.cit.  p. 398 
336 Notre traduction 
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En outre, l’exilé et la mémoire se confondent chez Darwich dans une dualité complémentaire 
où l’un ne pourrait exister sans l’autre. L’exilé est le fruit, le fils de l’histoire et de la 
mémoire. Par le fait, l’exilé ne serait plus exilé si ses souvenirs tomberaient dans l’oubli.  
 
 الزمانالذكریات ھویة الغرباء أحیاناً، ولكن 
 337یضاجع الذكرى و ینجب الجئین ویرحل 
Les souvenirs sont parfois l’identité des étrangers. Mais le  
temps s’unit au souvenir. 
Il enfante des réfugiés que le passé abandonne et laisse sans souvenir.338 
 
En effet, tout en élevant le souvenir au rang de conscience de Soi ; un dialogue 
ontologique s’installe entre l’exilé et sa terre d’origine. La seule chose que l’exilé ne perd 
pas sont ses souvenirs premiers, les «souvenirs sont parfois l’identité des étrangers »339 écrit 
Darwich. 
 
  Alors que le temps éloigne et dissout les souvenirs et laisse l’exilé errant sans repères 
spatio-temporels ; l’exilé Palestinien quant à lui se souvient de tout, aucun détail ne lui 
échappe. Sa mémoire porte le passé dans le présent.  Il garde en lui ses souvenirs et son pays 
dans sa totalité, c’est son monde. Tel que le précise Ludwig Wittgenstein : « la totalité de la 
réalité est le monde. »340 
 
 نحن ال ننسى تفاصیل المدینة341
Nous, nous n’oublions pas les détails de la ville342 
 
A travers les affirmations répétitives de la vivacité de la mémoire de l’exilé, Darwich 
uni et relie la mémoire au temps du passé pour surpasser l’espace. Son errance est fabriquée 
d’une sédentarité éternelle, une éternité construite seulement sur le temps.  Marcel Proust 
                                                
337 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 403 
338 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, op.cit. p. 59 
339 Idem 
340 Ludwig Wittgenstein, Tractus Logico-philosophicus, Gallimard, Paris, 1993, p. 38 
341 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 402 
342 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, op.cit. p. 58 
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écrit : « la mémoire, en introduisant le passé dans le présent sans le modifier, tel qu’il était 
au moment où il était le présent, supprime précisément cette grande dimension du Temps 
suivant laquelle la vie se réalise. »343 
 
 Et Darwich précise : « mais moi je sais que je ne voyage pas. Le vent me porte et 
moi, je pense être celui qui le meut. C’est le tourbillon impétueux. Je ne voyage pas à 
l’endroit du premier pas. Celui qui rentre sur le premier seuil ou le dernier qu’il a franchi. 
Celui qui rentre à une adresse quasiment fixe, où quelqu’un l’attend, une lettre, un geôlier, 
ou une tombe, car le voyageur est celui qui revient. Quant à celui qui voyage d’un endroit 
qui n’est sien vers un autre endroit qui n’est sien, le voyageur extérieur à son espace, il n’est 
rien de plus qu’un vagabond, même s’il s’efforce de relever le sens de son vagabondage au 
point de la recherche de l’idée, du chant, ou de l’amour que la maladie de l’âme transforme 
en un havre… susceptible de se briser ! »344 
 
Si loin que l’on renverse le passé, on ne trouve que ce qui a été, rien d’autre que ce 
dont le Palestinien se souvient. Ce qui survient est la constatation d’une présence, on ne peut 
lui donner une origine et une fin. Le lieu d’existence en Palestine est sans bornes, ni failles, 
et, est pareil à un cycle qui n’a jamais terminé de commencer et jamais commencé de finir. 
Le seul infini est la survivance de la terre dans les souvenirs du poète. Le présent est une 
continuelle réminiscence du passé.  
 
Dans la vie, il n’a y rien de plus certain que l’avènement de la mort. Et, pour Darwich 
il n’y a rien de plus infaillible que la force de ses souvenirs. Par le fait, la sureté de la mort 
et l’infaillibilité du souvenir se rencontrent et fixent le regard du poète exilé vers la Palestine.  
 
  إن الموت مثل الذكریات كالھما
 یمشي إلیك345
La mort, comme les souvenirs, marche vers toi346 
                                                
343 Marcel Proust, Le temps retrouvé, vol. 3, Gallimard, Paris, 1969, p.401 
344 Mahmoud Darwich, « Lettre à Samih Al Qasem » Paris, le 21 Novembre 1987, traduit de l’arabe par Julie 
Chripko In, Mahmoud Darwich, revue Europe, N0 1053-1054, Janvier-février 2017, p. 78 
345 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol.1, op.cit. p.404 
346 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, op.cit. p. 59 
	 122	
 
La nouvelle réalité de l’exil de l’ici comble l’absence de l’ailleurs. Alors que, 
l’absence affirme ce qui a été perceptiblement transformé, la mémoire est par ce qu’elle 
préserve, une présence.  Le poète porte en lui dans sa chair vivante la réalité de cette présence 
et le signe de la permanence dans le lieu qui se poursuit sans fin et puise dans les souvenirs 
pour faire jaillir le passé qui ne passe jamais. La mémoire - que Saint Augustin compare à 
de « vastes palais » - est pour Darwich cette cellule-mère qui ne cesse de se diviser, de se 
répandre, dans un mouvement jamais fini, jamais achevé.  
 
« La Palestine n'est pas un souvenir, mais bien plus une existence, non pas un passé 
mais un avenir, »347 affirme le poète. Face à la tentative de légitimation par l’occupant de 
l’instant historique de la prise de la terre de Palestine, ce qui compte au niveau identitaire 
pour Darwich, ce n’est pas l’instant précis, l’instant qu’on voudrait arrêter, mais cette 
naissance infinie.  
 
 الذكریاُت تمرُّ مثل البرق في لحمي وترجعني ألیك348
 
Les souvenirs traversent ma chaire comme l’éclair. Ils me 
ramenent vers toi… vers toi349 
 
Comme le souligne Henri Bergson : « On pourrait dire que nous n'avons pas de prise 
sur l'avenir sans une perspective égale et correspondante sur le passé, que la poussée de notre 
activité en avant fait derrière elle un vide où les souvenirs se précipitent, et que la mémoire 
est ainsi la répercussion, dans la sphère de la connaissance, de l'indétermination de notre 
volonté. »350 Les souvenirs pour Darwich ne préservent pas seulement la relation organique 
avec la terre - même loin d’elle - mais, constituent aussi un rempart, une défense contre la 
mort et l’anéantissent du nom de Palestine. Les souvenirs gardent le souffle de vie que la 
                                                
347 Entretien de Mahmoud Darwich avec le quotidien Le Monde, Propos recueillis par Patrice Barrat, 10 Janvier 
1983 
348 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 404 
349 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, op.cit. p. 59 
350 Henri Bergson, Matière et mémoire, Essai sur la relation du corps à l'esprit, PUF, 72ème édition, Paris, 1965, 
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mort étouffe. Tel que l’affirme Hugo : « Les souvenirs sont nos forces. (…) Quand la nuit 
essaie de revenir, il faut allumer les grandes dates, comme on allume des flambeaux. »351 
 
Le mot identitaire mémoire/souvenir se dresse donc contre l’absence et l’oubli. Pour 
assurer la présence du passé dans le présent, Darwich élève le mot « mémoire » au rang d’un 
mot identitaire tout en ôtant volontairement le mot « imagination » qui est la faculté 
d’amener à la présence un objet absent.  Il se définit par le mot « mémoire » qui assure le 
lien entre le passé non absent et le présent. 
 
  La conscience comme le remarque Sartre pose l’objet vers lequel elle se dirige non 
pas comme donné-absent mais comme donné-présent au passé.352 De même, Darwich 
affirme que le pays, les paysages, les champs qui vivent dans sa mémoire ne sont pas les 
fruits de l’imagination mais le miroir de la réalité présente.  
 
En effet, contrairement à la mémoire, l’imagination ne reconnaît pas le souvenir 
comme passé, elle ne le replace pas dans le temps.353 Imaginer, c’est poser un objet comme 
irréel, hors d’atteinte du monde réel.354 De plus, les productions de l’imagination relèveraient 
d’une certaine inconsistance et ne saurait prétendre à l’assurance et à l’exactitude de la 
mémoire. Clément Rosset soutient ainsi que contrairement à l’imagination « la mémoire est 
une fonction à certains égards infaillibles. »355 
 
Nous avons noté que le poète entretient une relation ontologique avec la terre à 
travers la pérennité complémentaire entre son identité et sa Patrie. Par conséquent, la défense 
                                                
351 Extrait du discours de Hugo (publié par Paris- Journal le 28 février 1877) à l’occasion de l’anniversaire du 
24 février 1848 
352 « La poignée de main que m’adonnée Pierre hier soir en me quittant, n’a point subi en coulant dans le passé 
de modification d’irréalité : elle a subi simplement une mise à la retraite ; elle est toujours réelle mais passée. 
Elle existe passée, ce qui est un mode d’existence réelle parmi d’autres. » Sartre L’imaginaire, Gallimard Idées, 
Paris, 1971, p. 348 
353 Cf. Christophe Bouriau, Qu’est-ce que l’imagination ? Librairie Philosophique Vrin, Paris, 2003 
354 Cf. Sartre, L’imaginaire, Gallimard Idées, Paris, 1971 
355 Clément Rosset, Mémoire et imagination, in Philosopher, Les interrogations contemporaines, collectif, 
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de la terre se transforme en une légitime défense. Ici, le poète transcende le conflit politique 
et l’élève au droit à la vie, au niveau des droits de chaque être humain.  
 
 356كتبت اسم أرضي على ُجثَّتي
 والبالد التي كنُت أحلم فیھا_ سوف (
 357)تبقى البالد التي كنت أحلم فیھا
j’ai écrit mon nom sur mon cadavre358 
(Le pays dont je rêvais… restera  
le même pays)359 
 
 Le rêve ici n’est pas le fruit de l’imagination mais celui de la fascination de 
l’amoureux qui rêve de sa bien-aimée. L’exilé ne passe pas vers un autre lieu, sa présence 
n’est pas destinée à mourir pour d’autres présences. La terre de Palestine est le seul lieu, où 
s’incarne l’existence dans sa totalité, pour constituer la seule réalité. On ne peut l’oublier, ni 
le nier, on ne le quitte pas. Tout baigne dans cette union qui ne se divise pas. Par le fait, la 
poésie de Darwich, à travers le récit poétique devient souvenir qui ne peut être englouti ni 
enseveli dans l’oubli. 
 
Or le souvenir de la terre perdue est aussi ce qui empêche de chanter. Le silence est 
réel, non pas parce que le poète a oublié sa bien-aimée, mais parce que l’expérience de l’exil 
rend l’amour de l’absent inexprimable. Mais de manière contradictoire, c’est un acte verbal, 
celui du poème, qui énonce l’impossibilité de l’acte verbal. Le paradoxe énonciatif de l’exil 
c’est de dire l’absence, de référer à ce qui n’est plus référentiel. L’exil devient ontologique : 
le poète ne peut qu’évoquer un nom qui ne renvoie plus à un objet distingué : cherchant à ne 
pas oublier, il ne célèbre que dans les mots, donc dans le manque. L’oubli inévitable, en acte, 
le condamne donc au silence, mais en même temps à la parole, fut-elle vacante.  
 
 Par le fait, la reconnaissance de la Palestine comme chose remémorée est une victoire 
sur l’oubli. « Nous voyageons à travers la nostalgie et l’hymne interrompu, jusqu'à un monde 
                                                
356 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 406 
357 Idem 
358 Notre traduction 
359 Notre traduction 
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dans lequel ce ne sont pas les Mille et Une Nuits qui nous captivent mais mille et une défaites. 
Ces dernières n’ont pas brisé en nous l’espoir, mais seulement anéanti en nous l’illusion, 
pour que se renforce le lien entre la prison et l’espace, qui ne se détache d’elle en aucune 
raison. »360 
 
Se dressant encore une fois contre l’oubli, le poète identifie fermement sa terre avec 
sa poésie : chaque nouveau poème constitue la demeure (perdue) dans laquelle il trouve 
abris. Sa vraie terre historique est la Palestine, mais tant qu’il continue à écrire des poèmes, 
sa poésie dessine la forme et les traits de cette terre. Même si sa terre fut prise et occupée, il 
proteste en écrivant un autre poème, et par conséquent, regagne sa terre en évoquant ses 
souvenirs que l’ennemi voudrait anéantir. Le poème devient alors lieu de mémoire et de 
justice. Mémoire et terre sont inséparables et pour cette raison son poème est devenu sa 
demeure.  
 
La poésie conçue comme terre ne veut pas seulement dire, écrire sur la terre pour 
créer une présence illusoire, mais, c’est créer l’image d’un pont pour regagner la vraie 
Palestine en s’engageant ainsi que ses lecteurs dans un projet de reconstitution de la terre 
devenue méconnaissable et étrangère. En effet, interrogé sur le succès de son œuvre poétique 
Darwich répond : « Je ne sais pas pourquoi je suis lu à ce point, mais je constate que des 
générations de Palestiniens font connaissance avec leur terre et leur mémoire en intériorisant 
le paysage de mes poèmes. Mes poèmes ne distribuent pas qu’images et métaphores mais 
des paysages, des villages, des champs. En un mot, un lieu. Ils donnent ainsi à celui qui est 
absent de la géographie mais obsédé par elle le pouvoir d’élire demeure dans le poème, 
comme s’il résidait sur sa terre. Le poète ne peut exiger un bonheur plus grand que de voir 
les gens user de ses vers comme de véritables demeures. A ce propos, la langue arabe recèle 
une belle et rare homonymie entre le vers poétique et la maison. L’un et l’autre se disent 
« Bayt », comme si l’être humain pouvait habiter cette maison. »361 
 
Depuis 1948, les Palestiniens doivent brusquement subir le changement de 
l’intégralité d’un espace renommé et l’exclusion du lieu. Face à cette évolution forcée de 
                                                
360 Mahmoud Darwich, « Lettre à Samih Al Qasem », Paris, le 21 Novembre 1987, traduit de l’arabe par Julie 
Chripko In Mahmoud Darwich, revue Europe, N0 1053-1054, Janvier-février 2017, p. 79 
361 Mahmoud Darwich dans Mahmoud Darwich et la terre comme langue, un film de Simone Bitton, 1997.  
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l’espace palestinien qui touche ses toponymes et ses gens, et à la négation constante du retour 
aux lieux de l’origine, Darwich y oppose la permanence de la faune et de la flore, une 
continuité évocatrice d’une partie niée dans les faits mais présente dans la conscience 
collective palestinienne et dans les souvenirs sensuels du poète. Le poème devient un lieu de 
consolation individuelle et collective qui, en évoquant les sensations relatives à l’espace 
palestinien, le fait exister. : « j’ai vu comment l’être humain pouvait naître une seconde fois 
et le lieu était mon poème. »362. La terre devient une image du lieu de déploiement de la 
poésie, vers lequel se dirige l’espoir du poète.  
 
En effet, de nombreux éléments récurrents dans la poésie de Mahmoud Darwich sont 
directement associés à l’identité collective palestinienne, donc à la terre perdue rattachée à 
des sensations qui en évoquent le souvenir. Ces sensations du lieu perdu constituent le plus 
pure des témoignages poétiques de ce lieu qui n’existe plus.  
 
1.4- Le refus du présent   
 
 Toute tentative de détruire ce Bayt, de créer où d’imaginer un autre pays, ou bien de 
remplacer la Palestine par un autre pays est pour Darwich une pensée fugitive et vide de 
sens. Le poète est décidé à conserver son intégrité, sa pureté initiale. Il refuse de se soumettre 
à la pesanteur du présent et s’affirme en recherche perpétuelle de son moi perdu.  Ici, Georges 
Perec affirme que : « Le lieu de l'exil, c'est-à-dire le lieu de l'absence de lieu, le non-lieu, le 
nulle part.»363 Un lieu « bâtard » oscillant entre l’être et le non-être social constate Pierre 
Bourdieu.364 Et Darwich affirme :  
 
 نحن اعتصرنا كلَّ غیم خرائط الدنیا
 وأشعار الحنین إلى الوطن
 ال ماؤھا یروي
 وال أشواقھا تكوي
                                                
362 Mahmoud Darwich, L’exil recommencé, op.cit. p. 42 
363 Georges Perec, Ellis island, POL, 2010, p. 57 
364 Pierre Bourdieu, préface à La double absence. Des illusions de l'émigré aux souffrances de l'immigré de 
Abdelmalek Sayad, Liber, Seuil, 1999, préface en ligne 
http://www.abdelmaleksayad.org/dossierHommages/BourdieuxSeuil.html 
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 وال تبني وطْن.365
Nous avons compressé tous les nuages de la carte universelle 
Et les poèmes de nostalgie du pays 
Ni l’eau assouvie notre soif 
Ni la nostalgie est brûlante 
Et ne construit pas une patrie366  
 
 
S’adapter à l’exil c’est se nier, c’est assumer une rupture ontologique irrévocable.  
Cependant, l’errance que vit le poète n’est point une errance dans un espace vide, un désert 
sans limites, ni repères, mais bien au contraire, c’est une marche qui mène à une destination 
précise, à un lieu familier, vers le retour en Palestine.  
 
 یا بلدي
 ً  كنُت ملتحما
 بالوراء الذي یتقّدمُ 367
Oh ma Patrie,  
Je faisais un avec le passé qui avance368 
 
Ce que l’exilé a laissé derrière avance au devant de sa marche et l’entoure. Il ne 
s’éloigne en fait de son pays que pour y revenir. Darwich ne se fatigue point de l’exil et 
refuse de se plier aux nécessités du présent. Ce refus du présent n’est point une négation de 
la présence dans le présent ou bien une attitude d’abandon à l’absurde, mais une question de 
comparaison entre l’harmonie première avec la terre de Palestine et la situation actuelle de 
l’exil. Plus précisément, l’homme ne peut que vivre sa nature humaine, aimer, s’étonner, et 
s’exclamer devant la beauté de la mer, des femmes, des paysages. Mais, pour Darwich cet 
étonnement ne peut se comparer ou s’égaler à la fraîcheur de l’ombre des arbres de Galilée. 
Le poète révèle donc une satisfaction entière, une joie, et un bonheur infini qu’il ressentait 
en Palestine.  
                                                
365 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 438-439 
366 Notre traduction 
367 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 485 
368 Notre traduction 
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 أحّب البالد التي سأحبْ 
 أحب النساء اللواتي أحبْ 
 ولكن غصناً من السرو في الكرمل الملتھبْ 
 یُعادل كل خصور النساء
 و كّل العواصم369
J’aime les pays que j’aimerai. 
J’aime les femmes que j’aime. 
Mais une seule branche de cyprès dans le Karmel 
Embrasé 
Vaut toutes les hanches des femmes 
Et toutes les cités.370 
 
La terre qu’il a quittée monopolise tous les bonheurs possibles. Et les journées de l’exilé ne 
sont qu’une recherche de ce bonheur infini. Sur les routes des villes qu’il visite et sur toutes 
les routes qu’ils empruntent, c’est vers ce bonheur d’être dans son pays que se dirige l’exilé.  
Une quête infinie qui le laisse étranger à soi là où il va.   
 
 سألني الفتیات الصغیرات عن بلديت
 فأقول: أفتش فوق طریق دمشق
 ً  371وأمشي غریبا
Les petites filles me demandent de parler de mon pays 
Je leur réponds : je le cherche sur la route de Damas 
Et j’avance tel un étranger.372  
 
Darwich exprime une frustration, une rage et une soif immatérielle pour se retrouver, 
pour recoller ses morceaux éclatés, et en fin de compte, reformer cette unité identitaire avec 
le lieu qu’il a laissé. Il a un besoin essentiel pour ressentir cette paix intérieure de la fusion 
                                                
369 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 496-497 
370 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, op.cit. p. 80 
371 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 570 
372 Notre traduction 
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avec la familiarité et les souvenirs du lieu. Le temps de l’exilé est destructeur de cette unité 
répète le poète à maintes reprises.  
 
En manque d’espace, l’exilé ne se retrouve que chez lui. En manque de frontières, 
les murs des prisons dans la terre natale deviennent plus larges que les eaux de l’océan. Pour 
Darwich, l’exil n’est point une rupture ou bien une nouvelle réalité au sens identitaire, car 
l’exilé, « fut ce qu’il sera » tel qu’il l’écrit. C’est plutôt, une continuité dans le temps qui 
soustrait la rupture dans l’espace. Le soi et la terre fusionnent dans un mouvement 
complémentaire et distinct en même temps. Le Soi habitait la terre, dorénavant, la terre 
habite le Soi. « Vous pouvez arracher l'homme du pays, mais ne pouvez pas arracher le pays 
du cœur de l'homme » 373 dit l’écrivain américain John Dos Passos.  
 
 یا أیتھا األرض التي تأخذ شكال لَجَسد الروحي
 كوني ألكونْ 374
Toi le corps qui dit toute la terre 
Et toi la terre qui prend la forme du corps céleste,  
Soyez que je sois.375  
 
 Nous sommes donc en présence d’une unité bien établie et enracinée. Une unité en 
dehors du changement de l’espace et de la rupture du temps. Cette fusion identitaire avec la 
terre se révèle sous une complémentarité dans laquelle l’un n’existe que par rapport à l’autre 
mais aussi, sous une forme de support mutuel. L’exilé vit en présence des parfums des fleurs 
d’orangers et de jasmin, un parfum qui adoucit la solitude et attenue le sentiment de vivre en 
étranger. La fusion est de même une fusion de ressemblance éternelle qui ne change point. 
 
 تشبھنا األرض ھذه
 376عنھا نذھب حین إلیھا. وتشبھنا نأتي حین
 
Cette terre nous ressemble, lorsque nous venins à elle.  
                                                
373 Cité par Florian Cardinale, Le Chevalier à l’armure blanche, Editions Publibook, Paris, 2009, p. 331 
374 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 511 
375 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, op.cit. p. 84 
376 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 511 
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Elle nous ressemble, quand nous la quittons.377  
 
  La terre reste identique à elle – même, quand le poète la quitte et reste toujours le 
même à son retour. Une relation de similitude existe entre l’exilé et sa terre ; une relation 
qui relève des lois de la physique, tels deux corps chimiques qui se mélangent pour ne former 
par la suite qu’un seul et même corps. Le poète affirme que la terre n’est pas seulement une 
présence physique, mais une relation, une osmose qui façonne le lieu et le rend semblable à 
son image.  
 
 378األشجار أتقمص أن أریدُ 
Je veux me changer en arbres.379 
 
 Il interpelle la terre par un cri de désespoir lui suppliant d’exister pour pouvoir exister 
lui-même à son tour. Assumer la défaite, c’est se suicider, ne plus exister et couper le lien 
existentiel qui existe entre l’exilé et sa terre d’origine. Tuer l’espoir du retour est une mort 
certaine, puisque le souffle de vie est lié à l’espoir de retrouver le paradis perdu. Le destin 
de l’exilé et celui de sa terre sont inséparables.  
 
Par conséquent, l’exilé vit dans le transitoire, en attente de retour. L’exil pour 
Darwich est donc une relation à double sens entre la présence du lieu et le lieu de présence. 
A travers, une réflexion ontologique du corps, l’individu devient lui-même incarnation de la 
terre. Par une stratégie identitaire pour préserver la terre perdue, et pour sacraliser le droit au 
retour, Darwich conçoit l’identité Palestinienne en tant que porteuse de la terre. Si cette terre 
est perdue dans sa dimension géographique, sa dimension historique est sauvée car son 
temps qui est cyclique répète la présence dans le lieu tel le temps religieux.  
 
 أسجل أنك قدسیة في الزمان، وضائعة في المكان380
J’atteste que tu es sainte dans le temps, égarée 
                                                
377 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, op.cit. p. 75 
378 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 581 
379 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, op.cit. p. 96 
380 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 552 
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Dans le lieu.381  
 
Cette force du retour infini est incontrôlable, naturelle, voire une loi de la nature, telle 
la force de l’aimant qui capte et attire vers sa direction. La terre perdue pour l’exilé est 
l’essence de sa vie, elle coule dans son sang. La matérialité perdue de la terre est remplacée 
par la matérialité du corps de chaque Palestinien qui se transforme en sanctuaire 
géographique.   
 
 االرض التي نحملھا في دمنا كالحشرات382
La terre que nous portions, tels les insectes, 
dans notre sang.383 
 
Le poète instaure une loi propre à sa terre occupée, le Palestinien fusionne corps et 
âme avec le lieu géographique qu’il a quitté, et, lorsqu’il résiste c’est la terre elle-même qui 
résiste à l’occupant. Ce dernier ne pourra jamais atteindre son but, car il va contre une loi de 
la nature. « Je suis terre dans un corps », la terre devient l’âme indivisible du corps du 
résistant.  
 
 انا االرض في جسد384
Je suis la terre dans mon corps385 
 
Darwich conçoit donc l’identité comme liée matériellement à travers son corps à la 
Palestine, et comme une identité de résistance qui ne peut pas exister que par le retour et la 
récupération de la terre perdue. Le retour à la terre est une condition nécessaire à l’intégrité 
de l’identité.   
 
Ainsi, la thématique de la victime en exil et de la mémoire se déploie dans la triade 
identitaire telle que représentée dans la figure 2 : 
                                                
381 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, op.cit. p. 95 
382 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 633 
383 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, op.cit. p. 126 
384 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 681 
385 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, op.cit. p. 153 
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Figure 3 : La triade identitaire de l’exilé 
 
 
La victime dans l’exil conçoit ainsi son identité comme immergée dans un temps 
cyclique en attente du retour. L’identité personnelle de l’exilé est liée et ne se conçoit ppoint 
en dehors de l’identité commune de tout un peuple. Amour, peuple et résistance constituent 
la définition même de l’exilé, et forment avec la mémoire le moteur qui garde l’identité 
vivante et active. 
 
Le poète scande à plusieurs reprises que sa mémoire est forte : il est capable de 
mémoriser les moindres détails, le nom des ruelles et le nombre des palmiers qui se dressent 
des deux côtés de la rue jusqu'à le moindre souffle de vie. « Je suis mémoire », mémoire de 
ma terre perdue, corps et âme, mémoire matérielle à travers mon corps et mémoire par la 
force de mon âme. Le passage entre le passé idéalisé – les souvenirs – et le futur proche 
(l’accomplissement du retour) sont constitués d’une nouvelle reconnaissance, une 
reconstruction. Fils des caprices du vent qui le jette dans toutes les directions, Darwich 
réussit à créer un centre de gravité qui guide ce voyage délaissé à la merci des vents.  
 
Nous avons mentionné auparavant que la construction identitaire du poète glisse 
étape par étape du passé idéalisé vers le futur proche. Ce futur proche est en fait façonné par 
 
EXILÉ 
SOI RÉSISTANTS 
MÉMOIRE 
SOUVENIR 
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la matérialité du présent, l’exil.  Pour être supportable, la situation de la victime en exil doit 
être vécue comme provisoire, dominée ainsi par un présent éphémère. Cette absence du 
présent est donc volontaire ; l’exil devient en quelque sorte un espace d’attente. L’exil est 
par le fait une durée par définition impossible à mesurer et qui devient objet de spéculation 
et sa fin relève de la prophétie. Le temps de l’exil est une durée inscrite entre deux dates, la 
date du départ et celle du retour.  
 
Le temps est ainsi une donnée fondamentale, car si l’espace de l’exil peut être un jour 
effacé par le retour à la terre natale jamais son temps ne peut être aboli. Darwich se représente 
non sur une ligne temporelle mais en suspens. Marqué par le refus de s’installer dans le 
présent, ce déphasage temporel fait que le présent est un temps arrêté. La perte du présent 
qui est voulue empêche l’exilé de prendre pied sur la terre d’asile. Il vit dans le fugitif, chaque 
instant éternel devient un entre-temps éphémère. Cette intemporalité obsessionnelle du vide 
fige l’exil, et c’est par la nostalgie des référents temporels et spatiaux que s’exprime ce rejet 
du présent. Le présent figé rapproche le retour, car la durée de l’exil ne peut tuer l’intensité 
de la rupture du moment de départ qui devient une référence constante, en tant que moment 
fondateur. 
 
Le rapport au temps tel que vécu par le poète lutte contre l’oubli, occupe l’attente et 
s’inscrit entre le passé et l’avenir. Il est alors vain d’y chercher une réalité sociale ou 
politique spécifique, car la terre en tant que référent identitaire du poète est immuable. 
Darwich transforme ainsi le temps de l’exil en un temps collectif qui conduit à un profond 
ancrage dans un passé commun. A travers la construction d’une mémoire communautaire 
stable, il s’agit de donner une portée existentielle au temps qui ne passe pas. 
 
  Le recours au passé s’apparente à un enracinement dans le temps, qui déjoue 
l’instabilité vécue au présent. Le recours au passé est aussi une stratégie de lutte, un mode 
d’appropriation de l’histoire face à l’occupant qui s’acharne à s’approprier l’histoire de la 
terre. Donc, se soumettre au présent, c’est dénigrer son propre passé et par le fait déclarer sa 
défaite. La victoire ne peut s’obtenir que par le retour au moment qui précède la défaite. 
Résister c’est ramener le passé au présent. Le recours au passé devient alors une forme de 
d’engagement.  
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 Pour résister au présent, le poète se déplace dans le temps vers le passé, se construit 
une identité communautaire et se projette (résistance) dans le futur (retour). Pourtant, 
l’identité reste fragile dans son rapport au temps comme le précise le philosophe Paul 
Ricœur : « Il faut nommer comme première cause de la fragilité de l’identité son rapport 
difficile au temps ; difficulté primaire qui justifie le recours à la mémoire en tant que 
composante temporelle de l’identité, en conjonction avec l’évaluation du présent et la 
projection du futur. »386 
 
Cependant, la situation d’exil à laquelle fait face Darwich lui est naturelle, comme 
s’il était né pour vivre en exil. Tout est tellement naturel chez lui, tout va de soi. L’une des 
caractéristiques principales de Darwich, et qui se manifeste dans plusieurs endroits est son 
accaparation de la totalité et de l’intégrité des conditions qu’il traverse. En dotant l’exilé 
d’une grande capacité d’adaptation, Darwich étale une stratégie identitaire en transportant 
par le biais de la mémoire l’extraordinaire situation de l’exil en situation ordinaire de 
présence.  Par le fait, l’exil n’est point une rupture, mais une régénération du passé qui se 
renouvelle à chaque instant.  
 
L’exil est principalement une question d’espace et de temps. L’espace géographique 
de l’exilé chez Darwich est un espace neutre, une étape sur le chemin du retour, un moment 
passager, une tempête momentanée.  
 
 أحنْت غابة الزیتون ھامتھا
 لریح عابرهْ 
الجذور ھنا كل  
 ھنا
 كل الجذور
 الجذور
 الصابرة387
La forêt d’oliviers s’est pliée 
devant des vents passagers 
                                                
386 Paul Ricœur, texte prononcé au Congrès de la Fédération Internationale de l'Action des Chrétiens pour 
l'Abolition de la Torture à Prague en octobre 2000 
387 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 443 
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Toutes les racines sont là 
Ici  
Toutes les racines 
Les racines patientes388 
 
Pour la victime de l’exil, l’identité est un acte de mémoire qui s’incarne par une 
volonté de porter le passé dans le présent ; même si l’exil est une rupture géographique, c’est 
aussi un moment créateur, une renaissance qui amorce le chemin du retour.  
  
En effet, Alexis Nuselovici revenant sur l’étymologie du mot « exil » montre que 
l’exil révèle bien cette bipolarité́ entre la rupture et la renaissance. « Alors qu’on lisait 
jusque-là̀ le sémantème ‘sol’ dans la seconde syllabe, le XIXe siècle y reconnut la racine 
indo-européenne sal, signifiant ‘ aller de l’avant’ – comme dans le latin salire, sauter. Les 
deux étapes sont manifestes, reconnues et réunies dans une même expérience : ex (le passé, 
le départ) et sal (le futur, l’arrivée), l’exil étant ce temps présent, constamment reconduit, 
liant les deux phases. La condition exilique, selon l’expression de Brodsky (Brodsky J., 
1989), comporte donc sa part inévitable de souffrance nostalgique mais non moins, 
positivement, sa charge d’espoir. »389 
 
Par le fait, face à l’amertume que connait l’exilé au milieu d’un espace qui n’est plus 
le sien, et un temps qui lui échappe ; Darwich externalise son espace et crée son temps. La 
première limite à l’humain est le temps, dire, que le temps dévore, est étymologiquement 
exact, Chronos dévore effectivement sa postérité. Chez le poète exilé, l’espace perdu se meut 
en espace à jamais forgé dans la conscience et, le corps du poète, la distance entre l’ici et 
l’ailleurs se rejoignent dans la temporalité et la linéarité.  
 
Le poète se conçoit à travers un temps absolu et continu, un temps qui à travers la 
mémoire conserve la vie intime de l’espace. Son temps devient léger, constant et linéaire, 
contrairement au temps accablant de la victime qui est figée dans l’instant fondateur de sa 
condition de victime ; l’instant de la séparation de l’espace et de la déchirure de l’harmonie 
de l’existence.  
                                                
388 Notre traduction 
389 Alexis Nuselovici, L’exil comme expérience. FMSH-WP-2013-43. 2013. <halshs- 00861245> 
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Par le fait, par un mouvement de dépassement, Darwich apprivoise le temps et le vit 
dans sa plénitude. La victime conserve son Soi dans la présence de l’instant, et la mémoire 
de l’espace.  
 
 إني أحتفل الیوم
 بمرور یوم على الیوم السابق
 وأحتفل غداً 
 بمرور یومین على األمس
 وأشرب نخب األمس
 ذكرى الیوم القادم
 390وھكذا.. أواصل حیاتي
Je célèbre aujourd’hui le passage d’un jour devant l’autre 
et je célèbrerais demain, le passage de deux jours avant hier 
et je boirais à la santé d’hier 
le souvenir du lendemain 
et ainsi… je poursuis ma vie.391  
 
Ici, nous percevons de manière claire, le poids pénible du temps que ressent la 
victime exilée. Ce n’est pas uniquement un défi existentiel, mais une question de survie. 
Mais, le poète sort victorieux de ce défi en transformant le temps et son poids en temporalité. 
C’est ainsi qu’il persévère dans la vie en se réjouissant du temps passé par le temps qui 
advient, et « ainsi… je poursuis ma vie »392 affirme Darwich.  La mémoire n’est pas 
seulement le souvenir du passé mais aussi celui du futur. Dans le sens, que le futur ne pourra 
pas faire oublier les souvenirs, et, ce sont les souvenirs mêmes qui vont façonner et créer ce 
futur. Le mémoire devient temps chez Darwich. Nous percevons alors la réconciliation de la 
victime avec le temps, comme preuve d’attachement à l’unité de son Soi.  Les larmes ne se 
perdent plus dans la pluie, et l’exilé peut alors transformer son cri en chant, un chant d’espoir 
d’un retour proche à Jérusalem.  
 
                                                
390 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 413 
391 Notre traduction 
392 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 413 
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 ً  ستعودون إلى القدس قریبا
 .وقریبا تكبرون
 ً  وقریبا
 ً  وقریبا
 ً  393وقریبا
Vous reviendrez bientôt à Jérusalem 
Et bientôt vous grandirez, 
Et bientôt 
Et bientôt 
Et bientôt394 
 
1.5- L’exil ou la renaissance de la victime 
 
« J'ai défendu l'idée que l'exil peut engendrer de la rancœur et du regret, mais aussi 
affûter le regard sur le monde. Ce qui a été laissé derrière soi peut inspirer de la mélancolie, 
mais aussi une nouvelle approche. Puisque, presque par définition, exil et mémoire sont des 
notions conjointes, c'est ce dont on se souvient et la manière dont on s'en souvient qui 
déterminent le regard porté sur le futur »,395 écrit Edward Saïd. 
 
De même, l’exil chez Darwich est un moment créateur qui idéalise un passé et 
amorce un futur qui advient. Ceci s’accomplit par la force créatrice de l’exil, par une 
dynamique sacrée qui favorise une renaissance. « Les obstacles du passé se transforment en 
nouvel horizon. »   
 
 كل القیود القدیمة
 تصیر أساور ورد
 تصیر بكارهْ 
 في المنافي الجدیدة396
                                                
393 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 416 
394 Notre traduction 
395 Edward Saïd, Réflexions sur l'exil, Actes Sud, Paris, 2008, p. 24 
396 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 469 
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Toutes les vieilles chaînes  
se changent en bracelets de rose, 
En hymens,  
Dans les exils nouveaux397 
 
Cette renaissance assure l’existence quotidienne, le cycle de la vie se renouvelle et 
la victime en exil assure ainsi son intégrité identitaire, en renouvelant le rêve du retour. Les 
souvenirs et les images se fondent dans une brulante actualité. Le Moi exilé serait donc une 
entité définie, figée autour du lieu d’origine inchangeable au fil des errances. C’est justement 
l’exil, en tant que moment créateur qui change et libère l’individu de la rupture du passé par 
le biais d’une nouvelle prise de conscience. Cette réviviscence s’effectue par le fusionnement 
existentiel entre la force créatrice de l’exil et la volonté acharnée de l’exilé à retourner dans 
son pays. Retourner est le rêve de chaque exilé. Le poète affirme dans ce contexte que cette 
capacité de renaître à nouveau, lui est innée depuis l’éternité, de même que son pays qui 
résiste au premier coup de feu se remet toujours de ses plaies.  
 
 رصاصة أولى تثیر األرض توقظھا، فتنكشف
 الفضائح والعصافیُر العنیفةُ واحتماالُت البدایة398
 
Une première balle éveille la terre et la réveille et dévoile  
les scandales et les oiseuax violents et des ocasions de commencements. 399 
 
L’illustration ci-dessous (Figure 4) représente le parcours du mot mémoire dans 
l’espace élémentaire de la victime en exil. 
 
 
 
 
 
                                                
397 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, op.cit. p. 65 
398 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 600 
399 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, op.cit. p. 109 
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Figure 4 : Parcours identitaire du mot mémoire 
 
Cette trajectoire de la mémoire transforme l’exil et l’étrangeté, une caractéristique 
du NON-SOI négatif, en retour dans la terre natale ; une caractéristique de l’idéal, du NON-
SOI positif. Ce mouvement crée une situation d’identité entre l’exilé et la réalisation de son 
retour en Palestine. Du point de vue de l’espace identitaire du lecteur palestinien en exil, la 
mémoire qui se transforme en retour permet au SOI du palestinien d’activer l’image de 
l’espoir du retour comme pensée de fond en relation au SOI. Le parcours identitaire de 
l’exilé400 qui met en forme la mémoire du lecteur est soigneusement guidé. L’exilé-résistant 
                                                
400 « The decisive marker of contemporary Palestinian identity, however, has been politics of exile. This is 
rooted in a social feature of the Palestinian experience, namely the fact that the bulk of the Palestinian 
leadership, intelligentia, and professionnals – who played a critical role in the formulation of Palestinian 
national consciousness out of the refugee experience in the 1948 and 1967 wars- were either expelled or exiled, 
or chose exile. The Politics and poetics of exile became so dominant in this formative period that the conditions, 
aspirations, and outlook of those Palestinians who remained in Palestine were virtually forgotten. They were 
rendered an abstract of glorification and heroism. In practice they were not only marginalized as a component 
of Palestinian politics, but were also subsumed as a residu, a remnant of a people whose real place was in The 
Diaspora. This was the height of schizophrenia in Palestine national identity. » Salim Tamari, « The local and 
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qui rentre chez lui devient, ainsi, un prototype du SOI du palestiniens401 dans la lutte pour 
retrouver sa dignité402 et son droit au retour. Darwich crée ainsi le dénouement qui permet à 
l’exilé de nommer, de subir et de vivre sa séparation avec le passé.    
 
Autrement dit, la mémoire se déplace de la case SOI +, à celle du NON-SOI+, tout 
en transformant l’exil (NON-SOI -) en retour (NON-SOI +). Ce mouvement vers le futur est 
un processus allant de l’exil, vers l’espoir du retour, donnant à l’exilé en quête de repères 
spatio-temporels un repère et une direction. C’est un scénario que Darwich déroule devant 
ses lecteurs, en capitalisant sur l’affectivité émotionnelle et nationale de la terre perdue, et 
par lequel le palestinien devient un exilé attaché au droit du retour et partant résistant.  
 
 لحظة المیالد تسكنني من األزل، 
 استریحوا في جراحي
 ھا ھو الوطن الذي یتجدد403
  
L’instant de naissance m’habite depuis l’éternité, 
 Reposez-vous dans mes blessures 
Vous la patrie qui se renouvelle.404 
 
L’identité de la victime en exil se définie donc par ce processus de renaissance qui 
favorise la mise en marche de la justice en opposition à l’injustice qui initia la marche de 
l’exil.  Cette conception dynamique de l’identité préserve l’identité de l’exilé et la place dans 
un processus de formation et non de défaite.  « Je reviens de la mort qui viendra demain »405, 
«  je voudrais me suicider pour renaître à nouveau » 406  écrit le poète. Les poèmes de Darwich 
                                                
the National in Palestinian Identity », In Israeli and Palestinian identities in history and literature, Macmillan 
Press, Hamphire, 1999, p. 4-5 
401 Voir Figure 1 
402 « Palestine became a helpless nation of refugees, its citizens bankrupt not only of their land, but also of their 
dignity » Bassam K. Frangieh, « Modern Arabic Poetry : Vision and Reality » In Hala Khamis Nassar et Najat 
Rahman, In Mahmoud Darwich : exile’s poet, Olive Branch press, Massachusetts, 2008, p.13 
403 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 506 
404 Notre traduction 
 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 503 إنني آِت من الموت الذي یأتي غداً  405
406 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 601 
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constituent donc, la réalisation du souvenir de chaque exilé palestinien, à travers 
l’affirmation de la présence de l’absence. Le langage poétique ressaisit le passé dans le 
présent, l’absence dans la présence. 
 
Henri Bergson note que le souvenir « demeure attaché au passé par ses racines 
profondes, et si, une fois réalisé, il ne ressentait pas de sa virtualité originelle, s’il n’était pas, 
en même temps qu’un état présent, quelque chose qui tranche sur le présent, nous ne le 
reconnaitrions jamais. »407 Et Deleuze ajoute : « jamais le passé ne se constituerait, s’il ne 
coexistait avec le présent dont il est le passé. (…) C’est le passé tout entier, intégral, tout 
notre passé qui coexiste avec chaque instant. »408 En dernière instance tel que l’affirme 
Walter Benjamin : « L’identification (Einfühlung) avec ce qui a été sert en dernière analyse 
à son actualisation (Vergegenwärtigung). »409 
 
C’est l’essence même de la poésie de Darwich qui pourrait se définir en tant 
qu’actualisation de l’identification de la victime avec son histoire à travers la mémoire et le 
souvenir. Il crée le lien de la chaîne, en affirmant que la situation de l’exilé, ce devenir auquel 
fait face le palestinien, ne signifie pas passage, mais sous le signe de la mémoire, durée du 
passé. Le poète refuse de devenir le fils de la chimère et de l’oubli comme nous l’avions 
mentionné auparavant. L’oubli qui est appréhendé par les études des neurosciences comme 
une distorsion de la mémoire, assignable à un effacement des traces mnésiques est une 
menace, car l’oubli est une des figures de l’inéluctable, de l’irrémédiable. Et, c’est contre cet 
oubli-là, contre la mémoire empêchée et manipulée, que le poète fait œuvre de mémoire, afin 
de les tenir en échec.  
 
Paul Ricœur affirme : « On peut toujours raconter autrement, en suppriment, en 
déplaçant les accents d’importance, en réfigurant différemment les protagonistes de l’action 
en même temps que les contours de l’action. Pour qui à travers toutes les couches de 
configuration et de réfiguration narrative depuis la constitution de l’identité personnelle 
jusqu'à celle des identités communautaires qui structurent nos liens d’appartenance, le péril 
                                                
407 Henri Bergson, Matière et Mémoire, Essai sur la relation du corps à l’esprit, PUF, Paris, 1963, p. 277 
408 Gilles Deleuze, le Bergsionisme, PUF, Paris, 1966, p.55 
409 Cité par Martin Rueff dans Antonio Gramsci, Pourquoi je hais l’indifférence, Petite Bibliothèque, Paris, 
2012, p. 14 
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majeur, au terme du parcours, est dans le maniement de l’histoire autorisée, imposée, 
célébrée, commémorée – de l’histoire officielle. La ressource du récit devient ainsi le piège, 
lorsque des puissances supérieures prennent la direction de cette mise en intrigue et imposent 
un récit canonique par voie d’intimidation ou de séduction, de peur ou de flatterie. Une forme 
retorse d’oubli est à l’œuvre ici, résultant de la dépossession des acteurs sociaux de leur 
pouvoir originaire de se raconter eux-mêmes. »410 
 
 Dans son poème intitulé ils t’ont tué dans la vallée 411, Darwich interroge sa mémoire, 
la stimule pour revivre l’harmonie première avec le lieu d’appartenance, et pouvoir chanter 
les fleurs de Galilée, la beauté des saisons. Tout est plus beau en Palestine. A travers, ce 
regard idyllique, le poète souligne et affirme l’originalité et la singularité de la terre perdue 
; la trace vivante du récit. La poésie de Darwich abonde en rappels, tendant à son maximum 
l’acte de remémoration.  
 
 C’est peut-être de cette culture de l’exil constate Alaa Khaled « que vient son côté 
résistant et son engagement pour des générer des modèles progressistes ; mais également son 
ouverture à un modèle universel de l’homme, non limité à une partie. Comme s’il avait, par 
son voyage et son exil, restructuré la culture, de l’intérieur, sans rien effacer ni retrancher. 
Peut-être est-ce la raison pour laquelle sa parole poétique et ses visions peuvent assumer de 
si multiples desseins et connaître une large portée. Là réside la dimension philosophique et 
visionnaire de sa poésie, qui tient aussi au fait que, chez lui, l’homme qui s’interroge est le 
représentant de cette même culture, et non un critique qui considère cette culture avec 
condescence, comme chez Adonis. »412  
 
 Refusant de transformer son exil en prison ouverte, le poète se positionne par rapport 
à un retour vers les sources (souvenir), en se projetant dans l'avenir (retour). Dans les deux 
cas, il refuse le temps social aux dépens d'un temps personnel, qui lui est propre. Par ce va-
et-vient entre le passé et le futur, il transforme une réalité extérieure, marquée par la 
discontinuité géographique, en la faisant remplacer par une continuité intérieure, subjective. 
                                                
410 Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, Paris, 2000, pp. 579- 580 
411 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 431 
412 Alaa Khaled, « Face au serviteur de l’invisible », In Mahmoud Darwich, revue Europe, no 1053-1054, 
Janvier-février 2017, p. 180 
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Dans sa quête identitaire, le soi du poète exilé glisse d'un passé idéalisé vers un futur imaginé 
comme possible. L'ouverture sur le futur s'inscrit dans une stratégie identitaire à long terme 
par le biais de laquelle le poète se propose de regagner son statut perdu, auquel il a toujours 
affirmé avoir droit. 
 
 L’idéalisation du passé qui néglige le présent est justifiée par l’avènement du futur 
(retour). Ce futur, ne représente en fait qu'un miroir du passé, de sorte qu'on pourrait parler 
d'un « retour au futur ». Enfin, pour que ce futur imaginé devienne possible, une condition 
sine qua non s'impose, le retour de l'exilé à son pays d'origine. Darwich affirme que tout 
n’est pas perdu et que le levain de la détermination ouvrira les chemins d’un nouveau départ.  
La vie, l'histoire, et la justice ont encore un sens. C’est l’espoir en tant que projection de soi 
qui mobilise les individus et leur fait croire en un avenir possible. 
 
Nous avons mentionné que Darwich refuse de se soumettre au présent concret de 
l’exil, mais vit dans sa mémoire et se dirige vers son passé. Le présent est constitué de 
mémoire, d’images vivantes mais aussi d’un rêve, d’une pulsion passionnelle, d’une 
attirance omniprésente vers la direction du retour. En même temps que la mémoire assure la 
continuité de l’identité de l’exilé, le retour ne pourrait avoir lieu que par un acte de résistance. 
L’acte de résistance nécessite en premier un aveu de la défaite qui est la première cause de 
l’exil. Darwich prend conscience de sa vraie réalité, il avoue sa défaite. 
 
Et c’est justement de cette défaite que ce processus commence. Il transforme le temps 
éphémère de l’exil en une dynamique. Je vis dans le provisoire, mais je suis ce que je 
deviendrais, affirme le poète. La victime en exil se ressaisit donc de la défaite, en activant le 
rêve du retour. Il est vrai que l’exilé a perdu sa terre, mais la terre est portée par le rêve, qui 
est plus puissant que la défaite.  
 
 لكم انتصارات ولي حلمٌ 413
 وھا أنت یا كرملي كلّما
 جّردتني الحروب من األرض أعطیتني حلما 414
                                                
413 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 603 
414 Ibid. p. 492 
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Pour vous, les victoires, pour moi, un rêve.415 
Et te voici, mon Karmil 
Et chaque fois que les guerres me dépouillent de la terre, 
Tu me fais don d’un rêve.416 
 
Le rêve devient ainsi l’arme de la victoire possible du perdant. Une arme de 
résistance mais aussi une arme de survie, car comme le dit Darwich « la distance entre la 
peur et le courage est un rêve. »417 Darwich définit l’identité comme liée principalement à la 
terre, à un référent spatial, un lieu. Et quand le référent identitaire de l’exilé devient la tente 
du réfugié, c’est un état provisoire. La tente est ce que dresse le revenant sur son chemin de 
retour de l’exil.  
 
 ال ھویة إالّ الخیام. إذا
 احترقت.. ضاع منك الوطن418
Nulle autre identité que les tentes. Et si tu te consumes… 
La patrie t’échappe des mains.419  
 
Le rêve du retour est la force qui anime l’intérieur de l’exilé, en posant la terre perdue 
dans le domaine de ce qui advient. Le rêve se mêle à la réalité pour ne former plus qu’un. 
Ce rêve a toutes les conditions nécessaires pour se matérialiser et devenir la réalité de l’exilé. 
Darwich l’affirme à force d’interrogations répétitives qui ont une valeur d’affirmation.  
 
 ھنالك غیم شدید الخصوبة. ال بد من تربة صالحھ
 أتذھب صیحاتنا عبثاً؟420
Il est des nuages très fertiles et cela requiert un sol approprié. 
Nos cris jailliront-ils en vain ?421 
                                                
415 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, op.cit. p. 111 
416 Ibid. p.77 
 ,le rêve est cette distance entre le courage et la peur)  Mahmoud Darwich)  ان المسافة بین الشجاعة والخوف حلمُ   417
Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 572 
418 Ibid. p. 477 
419 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, op.cit. p. 71 
420 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 476 
421 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, op.cit. p. 70 
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Le rêve qui ouvre une fenêtre sur la terre natale suffit à vaincre l’exil et le 
dépaysement. Le processus du retour est actif, ce n’est point un futur lointain, mais chaque 
instant du présent est un pas sur le chemin du retour. Chez Darwich, l’étrangeté de l’exilé 
loin de sa terre natale rejoigne la nature dynamique de l’identité qui est étrangère à elle-
même. L’étrangeté de l’identité provient de son caractère évolutif qui se renouvelle à chaque 
moment. Le caractère dynamique de l’identité permet ainsi à cette dernière de s’adapter aux 
changements de l’exil, sans toutefois perdre les référents identitaires de l’espace et du temps. 
 
« J’ai rompu avec la nostalgie de la terre, affirme Darwich. Je ne souffrais pas du 
complexe de l’exil. Car l’exil géographique était tellement sensé qu’il est devenu mon 
véritable mode de vie. Même, si je parvenais à saisir entre mes mains la Palestine entière, je 
ne me libèrerais pas du sentiment d’exil qui est terre au fond de moi et qui est devenu si 
familier. Je ne suis plus capable de me plaindre de l’exil, je pourrai le ressentir moins fort si 
j’étais ailleurs. Par contre, je ne suis jamais senti exilé sur le plan linguistique, j’ai crée ma 
patrie dans la langue et aujourd’hui, je pourrai y créer l’exil, s’il le faut. Je ne cesse de 
circuler entre ces deux rives, comme si le fait d’arriver, au sens concret du terme était lié à 
l’arrivée, au sens soufi du terme. Il n’y a pas d’arrivée. Personne n’arrive jamais. » 422  
 
ً تشبھني الھویة حین أكون  غریبا  
 تشبھني الھویة423
L’identité me ressemble quand je suis étranger 
L’identité me ressemble424 
 
D’après la typologie de Galen Strawson, Darwich à une conception « diachronique » 
du Moi dans l’exil. En effet, Strawson distingue deux sortes d’expérience psychologique du 
Moi, la première diachronique, la seconde épisodique, selon la place que chacune accorde à 
la continuité du Moi dans le temps. Les « esprits diachroniques » se représentent 
                                                
422 Mahmoud Darwich entretien accorde à Hassouna Mosbahi. Publié en arabe dans le magazine saoudien 
Majalla et dans la revue anglaise Banipal (2000). Traduit en francais par la revue, Nu (e), no 20, Carnets de 
l’IISMM, Juin 2002, p. 67 
423 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 526 
424 Notre traduction 
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naturellement leur Moi comme quelque chose qui existait dans le passé et existera dans le 
futur. Les « esprits épisodiques », se considérant comme un Moi au présent, ne se pensent 
pas comme une instance qui existait dans l’expérience passée et qui existera dans une 
expérience future.425 
 
Alors que la mémoire protège l’identité de l’exilé, l’identité ne peut retrouver 
l’harmonie première avec la réalité qu’après le retour de l’exil. Se confronter à sa 
vulnérabilité et admettre sa défaite est un premier pas dans le dépouillement de l’orgueil et 
partant l’occasion de pouvoir rassembler les débris de l’identité brisée dans un processus de 
renouvellement personnel. C’est que les Palestiniens ne pourront faire admettre leur point 
de vue, et ne pourront retrouver leur patrie que lorsqu’ils auront pris conscience de ce qu’ils 
veulent et qu’ils le feront savoir. 
 
 یا أحمد العربي.. قاوم!
 426واغنیتي...  ال وقت للمنفى
Ahmad l’Arabe… Résiste ! 
Pas le temps pour l’exil et ma chanson…427  
 
 Refusant la passivité de l’attente, Darwich perçoit la familiarisation et la 
normalisation de l’exil comme une seconde défaite qui s’ajoute à la grande défaite de la perte 
de la terre. Ceci nous mène au deuxième circuit affectif représentationnel chez Darwich, le 
circuit identitaire du résistant.  
 
 
 
 
 
 
 
                                                
425 Cf. Galen Strawson, « A Fallacy of our Age : Not every life is a Narrative » 
https://www.academia.edu/397793/A_Fallacy_of_Our_Age_Not_Every_Life_is_a_Narrative 
426 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 653 
427 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, op.cit. p. 138 
	 147	
Chapitre II : 
Espace identitaire du résistant : de l’identité en souffrance à l’identité de souffrance 
 
 
 Parallèlement au circuit identitaire de l’exilé, la poésie de Darwich recèle un second 
circuit identitaire, celui du résistant. Il est important de noter ici le contexte socio-politique 
des recueils de Darwich écrit entre 1972 et 1983. À cette époque, l’exil et la résistance se 
confondaient dans la trajectoire de la résistance Palestinienne. Les principales organisations 
palestiniennes qui ont brandi l’étendard de la résistance ont été créé par les Palestiniens de 
l’exil, que ce soit le FPLP, le Mouvement Populaire de la Libération de Palestine fondé par 
Georges Habache en Jordanie en 1967, aussi bien que, le mouvement Fatah fondé par Yasser 
Arafat en 1959 au Koweït. Ainsi, les résistants palestiniens ont pris les pays d’exil comme 
principale plateforme de leurs actes de résistance dans l’espoir du retour.  
 
2.1 La souffrance : soubassement du sort palestinien  
 
Le thème de la souffrance est récurrent chez Darwich. Le récepteur du texte poétique 
est englouti dans des vocables relatifs à une description morne d’un tableau de champ de 
bataille.428 Ce vent lugubre qui se répand furtivement en laissant sur son passage des 
cadavres froids et agonisants habite la réalité quotidienne du poète. Nonobstant cette 
souffrance, le poète glorifie le combat épique en exorcisant le penchant à la banalisation du 
spectacle funèbre.  
 
Le poète en exil conçoit le présent comme transitoire et refuse de le subir comme 
nous l’avons montré. Mais en même temps, il a forgé une fusion agéographique avec la terre 
de Palestine. Ainsi, Darwich ne peut concevoir son Moi, et partant son identité qu’a travers 
cette dualité de l’ici (l’exil) et de l’ailleurs (la terre de Palestine). Le présent de l’ici est 
transitoire et est vécu de mémoire et de souvenirs ; alors que, le présent de l’ailleurs est 
éternel et est vécu de souffrance, d’humiliation et de larmes qui ne tarissent pas. Le poète vit 
cette souffrance, et ne peut échapper au défi que celle-ci constitue à son identité.  
 
                                                
428 Le mot blessure (الجرح) est repris 64 fois 
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Par conséquent, parallèle à la mémoire, la souffrance chez Darwich est un mot 
identitaire à travers lequel il conçoit son identité.  Ainsi, le poète transforme sa défaite en 
arme de résistance et de lutte à travers la transcendance de la souffrance. En effet, à travers 
le mot identitaire « souffrance » Darwich va partir de son identité en souffrance pour la 
transformer en une identité de souffrance.  
 
En effet, si la victime n’assume pas sa défaite dans un premier temps et ne résiste 
pour dépasser son humiliation dans un deuxième temps, elle restera victime pour toujours. 
Le passage vers l’affranchissement se fait par la souffrance, puisque cette dernière est une 
caractéristique de l’identité du résistant. Par le biais de cette stratégie identitaire de la 
souffrance, Darwich voudrait affirmer son statut de victime d’un côté, et exiger d’être 
reconnu comme telle de l’autre côté.  
 
Il s’agit donc d’assumer sa propre souffrance de résistant et de réclamer une 
reconnaissance par l’autre de son statut de victime, d’être reconnu comme un être humain.  
Car, la principale tragédie du peuple palestinien est le fait de ne pas reconnaître sa 
souffrance. 
 
 Darwich l’exprime clairement en 1983 dans un entretien accordé au quotidien Le 
Monde : « La tragédie de ce peuple est surtout de ne pas avoir rencontré la reconnaissance 
de cette souffrance qu'il vit réellement. Nous représentons un peuple victime, qui, depuis un 
demi-siècle, essaie de montrer qu'il est victime, et les gens ne le croient pas encore. »429 Pour 
susciter la reconnaissance de cette souffrance invisible par les autres, le poète appréhende la 
souffrance en tant que ciment identitaire qui renforce le groupe au niveau du Nous 
communautaire. Un point commun dans lequel chaque Palestinien se reconnaît. 
 
 La souffrance unit, c’est tout un peuple qui souffre. La caractéristique principale du 
Palestinien, celui qui est en exil et celui qui est resté en terre de Palestine est le fait qu’il 
souffre. Portant cette stratégie de la victime en recherche de statut à travers la souffrance à 
son paroxysme, le palestinien devient l’incarnation même de la souffrance.  
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La souffrance est aussi une prise de conscience. Selon Dostoïevski la souffrance « est 
l’unique cause de la conscience. »430 Et Cioran constate que « les hommes se partagent en 
deux catégories : ceux qui ont compris cela, et les autres. »431 Leo Tolstoï insiste à son tour 
sur la nécessite de la souffrance. Il écrit « Si la souffrance n'existait pas, l'homme ne se 
connaîtrait pas de limites, il ne se connaîtrait pas lui-même. »432  
 
2.2- Affirmation du statut de victime : la victimisation 
 
 Dans son recueil Je t’aime ou je ne t’aime pas, Darwich révèle une longue agonie 
qui l’accompagne en longueur de ses journées. Sa plume ne fait plus d’effort pour exprimer 
son état d’âme, tellement il est possédé par cette douleur. Toutefois, au lieu de le détruire, 
cette lente mais constante décrépitude anime ses beaux souvenirs, fortifie ses liens avec le 
passé, et consolide la familiarité qu’il ressent entre les siens.  
 
De surcroît, la défaite et la faiblesse amorcent un mouvement de transcendance en 
transformant la victime agonisante en une juste cause d’une part, et, lui confère une identité 
d’autre part. Darwich insiste sur cette qualité distinctive de sa longue agonie, en reprenant 
cette affirmation au début et à la fin du premier couplet de son poème intitulé numéro 8, puis 
au début et à la fin du poème, et le répète cinq fois dans le même poème.   
 
 حالة االحتضار الطویلة
 أرجعتني إلى شارع في ضواحي الطفولة
 ً  أدخلتني بیوتا
 ً  قلوبا
 سنابل
 منحتني ھویَّة
 جعلتني قضیّة
 حالة االحتضار الطویلة433
 
                                                
430  Cité par Emile Cioran, Œuvres complètes, Gallimard, Paris, 1995, p. 323 
431 Emile Cioran, Œuvres complètes, Gallimard, Paris, 1995, p. 323 
432 Leo Tolstoï, Guerre et Paix, livre troisième, 3ème partie, ch. IX Gallimard, Paris, 2002 
433 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 405 
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Le long état de siège 
m’a fait retourner à une rue dans la banlieue de mon enfance 
m’a fait rentrer des maisons 
des cœurs 
des épis de blé  
m’a donné une identité 
m’a tranformé en cause  
le long état de siège434 
 
 Il répète de même à deux reprises que la peine ne triomphera pas de son souffle de 
vie, contrairement à ce que ses ennemis souhaitent. Son ressentiment est d’autant plus 
pénible qu’il doit vivre face à face avec son bourreau qui ne souffre pas de son crime, pis 
encore, il doit supporter l'insolence de son allégresse insultante. Les gémissements de la 
victime sont parallèles à l’extase du bourreau. Il est blessé avec une telle violence que l’idée 
d’une vengeance - en tant que mécanisme de défense - selon la loi du Talion devient 
envahissante car loin de diminuer l’appétit de puissance, la souffrance l’exaspère.  
 
 یُقاسُمني عسكريُّ جراحي
 ویحرسھا كي ینال وساما435
Un soldat partage avec moi mes plaies. 
Il les veille dans l’espoir d’être décoré436 
 
Au soldat qui garde les blessures du palestinien ouvertes pour recevoir sa médaille 
en récompense, Darwich lui assure que malgré la douleur, il est attaché à la vie et est toujours 
capable de rêver de son beau pays.  
سوف -(والبالد التي كنُت أحلم فیھا   
 تبقى البالد التي كنت أحلم فیھا) 437
(Le pays dont je rêvais… restera  
                                                
434 Notre traduction 
435 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 490 
436 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, op.cit. p. 76 
437 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 406 
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le même pays)438 
 
A la fin du poème, Darwich ajoute que cette longue agonie lui a conféré l’habitude 
des chaînes. Il affirme de nouveau à ses ennemis que son identité fusionne de manière 
existentielle avec sa souffrance. Et il ajoute plus loin, qu’être enchaîné ne l’empêche pas 
d’avancer vers son destin. C’est le bruit des chaînes qui guide ses pas.  
 
 ما عرفُت الضیاع
 في صریر السالسل439
Je n’ai pas connu le tourment  
Dans le grincement des fers. 440 
 
 Toutes les forces que la victime ne peut contrôler peuvent lui prendre toutes les 
choses qu’elle possédait, sauf une seule chose, la liberté de réagir à cette situation, ou à une 
autre, même dans les situations les plus misérables. Darwich voudrait libérer le palestinien 
de toute forme de déterminisme physique, psychologique et sociologique, pour lui montrer 
que nul ne peut se substituer à son entendement et choisir à sa place. Or, être libre, c’est 
précisément avoir le choix. Même l’esclave conserve malgré ses chaînes le choix entre la 
soumission et la révolte. La souffrance en soi est incompréhensible, mais la victime donne 
sens à sa souffrance à travers la manière dont laquelle, elle réagit envers cette souffrance 
même.  
 
Nous assistons donc, à une certaine familiarisation avec la souffrance. Cette dernière 
reste l’ultime preuve du sentiment de l’existence, quand l’Etre et la dignité de la victime sont 
bafoués. Et si, c’est la seule chose qui reste pour affirmer l’existence, faisons de celle-ci une 
grâce et non une malédiction, insinue Darwich.  
 
 En 1983, la date de la publication du poème L’éloge à l’ombre haute, Darwich dit au 
cours d’un entretien accordé au quotidien le Monde : « Un militant palestinien se meut dans 
un beau rêve. Le chemin emprunté par le militant, à savoir la blessure, donne à la lutte son 
                                                
438 Notre traduction 
439 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 412 
440 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, op.cit. p. 60 
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esthétique. Le but, qui est beau en soi, est essentiel, car il permet au militant de formuler son 
existence libre librement. »441 Au lieu de le paralyser et de brouiller ses repères, la souffrance 
renforce sa volonté, car la vie en présence d’une souffrance continuelle génère l’amitié avec 
la blessure. Les larmes n’ont plus le goût du sel. « Je suis le maître de la souffrance »442, et 
« la première larme de l’humanité fut une larme arabe »443 affirme le poète.  
 
 أنّا تعلّمنا صداقة كل جرح444
 أنّا تعلمنا البكاء بال دموع445
Nous avons appris l’amitié de toute blessure446 
Nous avons appris de pleurer sans larmes447 
 
Afin d’éliminer la perception négative du supplice de la souffrance, Darwich 
l’enveloppe d’une portée spécifique rendant la souffrance du Palestinien, une souffrance 
délicate et singulière qui dépasse le cadre de la Palestine. Toutes les batailles des Arabes, 
leurs défaites, leurs humiliations ont élu demeure dans le corps du Palestinien.  
  
Le Palestinien en tant que symbole et incarnation de la douleur, dépasse même la 
figure du Christ souffrant sur sa croix. A propos du symbolisme que constitue le recours de 
Darwich à l’image du Christ, Lahouari Ghazzali précise que « le Christ n’est pas l’équivalent 
du poète ou du peuple entier, mais à l’inverse, c’est le peuple palestinien qui est l’équivalent 
du Christ »448, en tant que réincarnation permanente du symbole de la souffrance. Si le Christ 
est descendu de sa croix, le palestinien quant à lui, est suspendu dans un purgatoire éternel 
de souffrance. Aux yeux du poète, le Christ est à la fois un symbole spirituel universel et un 
modèle à même de représenter la condition des Palestiniens : « Je vis dans un paradis de 
symboles. C’est pourquoi, sans hésiter, je parle en chrétien et sans hésiter non plus j’utilise 
la mythologie et le patrimoine juifs. Mais le Messie a une dimension supplémentaire, la 
                                                
441 Entretien de Mahmoud Darwich avec le quotidien Le Monde, 10 Janvier 1983 
442 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 407 
443 Ibid. p. 507 
444 Ibid. p. 436 
445 Ibid. p. 437 
446 Notre traduction 
447 Notre traduction 
448 Lahouari Ghazzali, « La figure du Christ dans les poèmes de Mahmoud Darwich », op.cit. p. 98 
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souffrance. Et il habite en Palestine (…) le Messie est pour moi un symbole naturel : il est 
palestinien dans le temps et le lieu, et universel dans la spiritualité. »449 
 
 نزلت عن صلیبَیْنا
 فلم نعثر على أرض
 ولم نبصر سماء450
Tu es descendu de notre croix 
Nous n’avons pas trouvé la terre 
Ni vu le ciel451 
 
Le symbolique dans la poésie de Darwich n’est pas seulement une rupture avec la 
réalité quotidienne mais, une rupture avec le système et de la relation entre les mots et les 
choses.452 La parole est signe, c’est-à-dire dépassement de l’immédiateté́ du sensible, vers 
un sens, qui, à l’égard de l’expérience du désigné́, de l’objet, est transcendant. 
 
Pour Merleau-Ponty, la perception est le primat de la connaissance. La vérité ne 
provient pas des objets et des sensations ni de l'esprit qui structure et ordonne les choses, 
mais dans le rapport perceptif lui-même, qui « présuppose » ce qui revient au sujet et ce qui 
revient à l'objet. « Beaucoup plus qu’un moyen, le langage est quelque chose comme un 
être.»453 On ne peut en effet dissocier la parole et la pensée : les deux sont « enveloppées 
l'une dans l'autre, le sens est pris dans la parole et la parole est l'existence extérieure du 
signe.»454 Donc, la poésie de Darwich, ne nie pas les choses mais les transforment.   
 
                                                
449 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, op.cit. p.114 
450 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 452 
451 Notre traduction 
452 « L'opération d'expression, quand elle est réussie, ne laisse pas seulement au lecteur et à l'écrivain lui-
même un aide-mémoire, elle fait exister la signification comme une chose au cœur même du texte, elle la fait 
vivre dans un organisme de mots, elle l'installe dans l'écrivain ou dans le lecteur comme un nouvel organe des 
sens, elle ouvre un nouveau champ ou une nouvelle dimension à notre expérience. » Maurice Merleau-Ponty, 
Phénoménologie de la perception, Gallimard, coll. Tel Paris, 1976, p. 211-212 
453 Maurice Merleau-Ponty, Signes, Gallimard, Paris, 1960, p. 54 
454 Ibid. p. 16 
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 Une autre particularité de cette identité de souffrance qu’étale le poète devant ses 
lecteurs est le délaissement, et l’abandon total dans le désert de l’humanité sans espoir de 
secours. Ainsi, à la souffrance s’ajoute le délaissement et la solitude. Même Dieu fait 
pleuvoir pluie et balles. Cet abandon complet que ressent la victime renforce la stratégie 
identitaire du poète de faire accepter la souffrance par les Palestiniens comme signe distinctif 
de la communauté du Nous. Dépossédé de tout moyen de contestation, délaissé, mis à part, 
et séparé de tout secours, la souffrance du poète lui permet de dépasser le chaos douloureux 
dans lequel il est englouti et le sépare des humains hostiles, incompétents ou indifférents 
auxquels il se raccrochait désespérément. 
 
La souffrance ne se ressent qu’en solitude extrême, elle ne peut être déléguée. On 
souffre seul, personne ne peut se rejoindre dans la douleur de l’autre. Chaque personne a une 
manière unique de ressentir et de faire face à la souffrance. Darwich insinue que la souffrance 
n’existe pas, il n’y a que des souffrances. La souffrance affecte l’Être entier, le possède et 
devient son essence. Seul existe un éternel présent de souffrance.  
 
 Dans son poème Éloge à l’ombre haute, écrit au temps où les Palestiniens 
s’engouffraient dans la guerre du Liban, Darwich insiste sur la solitude et le délaissement du 
Palestinien dans sa souffrance, il répète le mot seul 16 fois وحدك). ،(وحدي   
 
،كْم ُكْنَت وحدك، یا ابن أُمِّي  
،من أبٍ یا ابَن أكثر   
 كم ُكْنَت وحدكْ 
 القمُح ُمرُّ في حقول اآلخرینْ 
 والماُء مالحْ 
 والغیم فوالٌذ. وھذا النجُم جارحْ 
 وعلیك أن تحیا وأن تحیا
 وأن تعطي مقابَل حبَِّة الزیتون ِجْلَدكْ 
 َكْم ُكْنَت وحدكْ 455
Que tu es seul, ô fils de ma mère, 
ô fils de plus d’un père, 
que tu es seul. 
                                                
455 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p.723 
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Le blé est amer dans les champs des autres, 
l’eau est salée, 
les nuages sont d’acier 
et blessante cette étoile. 
A toi de vivre et de revivre,  
d’échanger ta peau contre une olive.  
Que tu es seul.456  
 
L’une des caractéristiques principales de la poésie de Darwich est la répétition et le 
balancement. Ces artefacts créateurs garantissent « le consentement du lecteur et son 
adhésion à la logique du poème. »457  En effet, tel que le constate Kundera, « si on répète un 
mot, c’est parce que celui-ci est important, parce qu’on veut faire retentir, dans l’espace d’un 
paragraphe, d’une page, sa sonorité ainsi que sa signification. »458 
 
Les différentes formes rhétoriques qui se succèdent accordent au poème une 
musicalité et une esthétique particulière. L’image que le poète voudrait dessiner chez le 
lecteur revient plusieurs fois dans le même poème, sous la forme d’un refrain qui 
accompagne et guide le prisme de compréhension du poème. Ce balancement du rythme 
poétique est tenu vers le haut par un centre de gravité, vers lequel il revient toujours. Ce 
centre de gravité est l’esthétique de l’image métaphorique, et la voix que le Moi du poète 
voudrait faire entendre.   
 
 Le poème Éloge à l’ombre haute est riche en métaphores. La solitude est son centre 
de gravité. Fils de la terre-mère, le Palestinien est abandonné des régimes arabes, ses 
multiples pères qui prétendent le défendre, le laisse seul face à la tragédie qui le frappe. 
Même le blé que les assiégés reçoivent en assistance des autres a un goût de amer. Le bleu 
du ciel est couvert par le plomb des avions qui bombardent les tentes des réfugiés ; les étoiles 
filantes se transforment en fusées lancées par les chasseurs de l’aviation ennemie. 
  
                                                
456 Mahmoud Darwich, Nous choisirons Sophocle et autres poèmes, trad. Elias Sanbar, Actes Sud, Arles, 
2011, p. 21 
457 Kadhim Jihad Hassan, « Politique du poème : Mahmoud Darwich dans ses poésies premières », op.cit. p.151 
458 Milan Kundera, Les testaments trahis, Gallimard, Paris, 1993, p.137  
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 Seul, encerclé de toute part, par tous le monde, par l’ennemi et les faux amis, le 
Palestinien ne peut échapper à son isolement. Cette solitude rend tout espoir vide de sens. 
Personne ne s’intéresse à mettre fin à son supplice. Souffrir en silence impose l’incarnation 
en soi de la souffrance. Et Darwich s’accroche à la pureté de cette souffrance solitaire, il 
refuse tout abus ou mauvaise exploitation de la souffrance des Palestiniens pour des visées 
politiques, que ce soit de la part des dirigeants arabes aussi bien que de la part de poètes 
opportunistes.    
 
 !یا أیھا الشعراء.. ال تتكاثروا
 لیست عظامي دفتراً 
 !یا أیھا الزعماء... ال تتكاثروا
 لیست عظامي منبراً 459
Ô poetes… ne vous bousculez pas,  
mes os ne sont pas papier 
Ô leaders… ne vous bousculez pas 
mes os ne sont pas tribune.460 
 
Il est vrai que les Palestiniens sont seuls face à leur drame, cependant, c’est cette 
solitude même qui leur permet d’agir et de résister. Le souhait relève de l’envie, alors que, 
l’espoir relève de l’action. Darwich s’adresse clairement au palestinien en l’appelant à 
assumer son destin, à relever le défi et à résister. Par une mutation de la situation et partant 
de la perception identitaire de la victime, « être face à la tragédie » s’inverse en « faire face 
à la tragédie. »   
 
 La souffrance a le pouvoir de transformer la réalité en une réalité étrangère, différente 
de l'idée que l’individu en faisait, pénètre par effraction dans sa vie et bouleverse son univers 
intérieur. L’état normal est aliéné par cette douleur et cette injustice difficiles à comprendre. 
La souffrance qui s'installe lentement ébranle les convictions. L’être se retrouve face au non-
sens, face à l'absurde.  
 
                                                
459 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 502 
460 Notre traduction 
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Cette absurdité, cette signification fuyante, accroît la douleur, et contribue à 
déstructurer et à saper les fondements de l’unité identitaire. Les concepts, les valeurs, 
l’harmonie existentielle qui donnaient sens à la vie, deviennent dérisoires. Alors surgissent 
les questions existentielles : devant tant d'absurdité et d’abîmes angoissants, et de vide 
existentiel, la vie a-t-elle encore un sens ? Vaut-il la peine de se battre et de continuer à 
espérer ? 
 
Assumer sa souffrance ne va pas de soi. Car se soumettre à sa condition, s’habituer 
à faire taire sa souffrance, se contenter de sa condition est la première attitude instinctive que 
prend l’homme face à l’ampleur de sa défaite, quand toutes ses forces s’écroulent et se 
transforment en impuissance. Darwich considère cette attitude de soumission comme 
suicidaire car tel que l’affirme La Boétie dans Discours de la servitude volontaire461 : 
l’accoutumance à bien servir prend chez l’esclave des allures de liberté. 
 
 D’après l’enquête que mène Pierre Bayard dans son livre Aurais-je été résistant ou 
bourreau ?  pour résister, il ne faut pas seulement «sortir du cadre». Il faut aussi jouir d’une 
force de créativité qui permet d’envisager les « bifurcations » qui n’existent pas encore, 
l’ensemble des possibles et pas seulement les possibles réalisés. Pire, «cette capacité 
n’implique pas seulement une re-création du monde, traversé de nouvelles lignes de force 
qui remodèlent le paysage, elle signifie aussi une re-création de soi».462 
 
Pour freiner le penchant humain à la soumission et à l’obéissance, la poésie de 
Darwich constitue cette bifurcation, ce possible. En effet, une ombre d’espoir traverse les 
pages de Darwich en traçant un lendemain meilleur qui ne tarie pas, « il y a remaniement de 
l’ensemble de la réalité, un remaniement qui la fait apparaître comme différente de ce qu’elle 
était, puisqu’ouverte à des transformations invisibles jusqu’alors. »463 C’est à travers cette 
transformation dans la perception de la réalité, que la souffrance devienne un élément 
identitaire de la victime. Si la peine dépasse les mots, le vers poétique donne du sens, propose 
une réalité autre. 
 
                                                
461 http://www.singulier.eu/textes/reference/texte/pdf/servitude.pdf 
462 Pierre Bayard, Aurais-je été résistant ou bourreau ? Minuit, Paris, 2013, p.156 
463 Idem 
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 Dans son livre Man’s search for meaning, Victor Frankl, fondeur de la logothérapie, 
affirme que « le vrai sens de la vie se trouve dans le monde, plutôt qu’à l’intérieur de 
l’individu et de son psychè comme s’il s’agissait d’un système fermé sur soi. »464  Il cite 
cette phrase de Nietzsche : « Celui qui a un pourquoi qui lui tient lieu de but, de finalité, peut 
vivre avec n'importe quel comment. »465 Victor Frank considère la responsabilité comme 
l'essence même de l'existence humaine.466 Ainsi la souffrance n’est plus une situation 
anormale, mais fait partie de l’essence même de la vie. L’homme doit prendre sa destinée en 
main. « L’important n’était pas tant ce que nous attendions de la vie, mais ce que nous 
apportions à la vie. Au lieu de se demander si la vie avait un sens, il fallait s’imaginer que 
c’était à nous de donner un sens à la vie à chaque jour et à chaque heure.»467  
 
Rescapé d’Auschwitz, Frankl constata que les prisonniers qui ont le mieux supporté 
la souffrance étaient les prisonniers qui avaient une tâche à remplir après leur libération. Il 
écrit :« Lorsqu’une personne se rend compte que son destin est de souffrir, sa tâche devient 
alors d’assumer sa souffrance. (..) Pour nous, les prisonniers, ces pensées n’étaient pas des 
spéculations éloignées de la réalité, c’étaient les seules pensées qui pouvaient nous venir en 
aide. (..) La souffrance était devenue une tâche dont nous ne nous détournions plus. Nous 
connaissions ses possibilités cachées, celles qui allaient nous permettre de nous accomplir, 
ces possibilités qui incitèrent le poète Rilke à écrire : ‘Que de souffrances à assumer !’ ».468 
La douleur reste alors la même, mais c'est la victime en souffrance qui se transforme. A la 
question quel sens a la souffrance, il s’agit de répondre par une autre question : quel sens 
donner à la souffrance ? 
 
Le sens de la souffrance que renferme la poésie de Darwich se traduit dans la 
récupération de la terre, et la transformation de la défaite en victoire. Fustigeant toute 
tentation de capitulation, le poète esquisse par la consumation de la souffrance, un acte de 
genèse du palestinien meurtri. D’une certaine façon, le poète devient l’outil et la mémoire 
                                                
464 Victor Frankl, Man’s searching for meaning, Beacon Press, Boston, 2006, p. 110 
465 Ibid. p.104  
466 « In a word, each man is questioned by life ; and he can only answer to life by answering for his own life ; 
to life he can only respond by being responsible. Thus, logotherapy sees in responsibleness the very essence of 
human existence. » Ibid. p.109 
467 Victor Frankl, Découvrir un sens à sa vie, Editions de l’Homme, Paris, 2006, p.83 
468 Ibid. p.83-84 
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de cette dynamique d’un nouveau départ. Ne pas réagir revient à se rendre, à baisser les bras, 
à se destituer de son humanité.  
 
 
 وحدي
 أدافع عن جداٍر لیس لي
 وحدي أدافع عن ھواًء لیس لي
 وحدي على سطح المدینة واقٌف...
حابَھْ   أَیُّوُب ماَت، وماتِت العنقاُء، وانصرَف الصَّ
 وحدي. أراود نفسَي الثكلى فتأبي أن تساعدني على نفسي
 ووحدي
 كنُت وحدي 
 عندما قاومت وحدي
 469األخیرةوحدةَ الروِح 
Seul je défends un mur qui ne m’appartient pas. 
Seul je défends un air qui ne m’appartient pas. 
Seul je reste debout sur le toit de la ville… 
Job est mort, le phénix aussi 
et les Compagnons se sont dispersés. 
Seul je tente mon âme affligée 
mais elle refuse de m’aider contre moi-même 
et seul, j’étais seul 
lorsque j’ai résisté 
à la solitude dernière de l’âme…470 
 
Seul je résiste, et seul je mourrais assumant mon destin, affirme le poète. La 
répétition de l’adjectif seul est une insistance qui marque l’affirmation. Se défendre est bien 
l’expression d’un refus de normaliser l’injustice, d’en faire une partie intégrante du cours 
ordinaire de l’existence, de l’assimiler à une fiction de vie cohérente et pleine de sens. Ce 
ressentiment est justifié et il serait moralement et psychiquement déraisonnable de demander 
                                                
469 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p.726 
470 Mahmoud Darwich, Nous choisirons Sophocle et autres poèmes, trad. Elias Sanbar, Actes Sud, Arles, 
2011, p. 23-24 
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à celui qui souffre d’une injustice d’adopter une position sereine. Le réveil de l’agressivité 
que dégage la poésie de Darwich donne au souffrant qui se bat avec l'absurde du mordant 
pour combattre la douleur, et agit comme un sursaut de vie face au désarroi. 
 
Devant l’injustice, le dire poétique devient un devoir moral. Cacher sa souffrance en 
la considérant comme signe de faiblesse se transforme par le fait, en un signe de renoncement 
de soi. Nier sa souffrance en se résignant au silence est synonyme d’égarement dans le désert 
de la violence, où la voix de la victime se perd sans se faire entendre. Dire sa douleur 
n’insulte personne. Le silence des autres n’impose pas d'être silencieux soi-même.  
 
Courageux dans l’étalement de ses plaintes audacieuses, le poète perçoit la 
protestation violente de la victime comme une découverte de la vérité d’elle-même, d'un 
réaménagement de son être déchiré. Toutes les tentations de faire fi de la souffrance sont 
désuètes. C’est une souffrance existentielle qui se nourrie d’elle-même permettant au poète 
d’éprouver son humanité face à l’impossibilité de retrouver l’ordinaire. Par le fait, la 
souffrance constitue un élément identificateur du poète, sans laquelle il serait déconnecté de 
sa réalité. Tel que l’affirme Frankl la souffrance est en soi vide de sens, nous lui donnons un 
certain sens par la façon avec laquelle nous y répondons.471  
 
 Encore une fois, Darwich affirme son projet d’avancer sur le chemin de la 
persévérance.  La souffrance n’est pas vaine, les autres ne pourront pas dérober la victoire 
au prix de sacrifices. Le long calvaire fera lever de nouveaux jours sous le ciel de Palestine, 
car le sang est créateur de prophètes. Des prophètes qui guideront le peuple vers le triomphe.  
 
 دمي برید األنبیاء472
Mon sang est le courrier des prophétes473 
 
Nous pouvons observer donc chez Darwich un mouvement transformationnel qui 
déplace le mot Souffrance, un élément de la case du SOI – vers la case Soi +. C’est par ce 
mouvement que la souffrance devienne un élément identitaire central, et c’est à ce moment-
                                                
471 Victor Frankl, Man’s searching for meaning, op.cit. p. 30 
472 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 502 
473 Notre traduction 
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là, que la victime pourrait imposer la reconnaissance de son statut. Cette reconnaissance est 
d’autant plus importante puisque le statut de victime confère le droit de se plaindre, de 
protester et d'exiger.  
 
Par le fait, l’impuissance de la victime implique une justification et une 
déresponsabilisation des conséquences de ses actes ; voire même une supériorité morale. 
Nous rentrons alors dans ce que la psychanalyse appelle le complexe de la victime ou la 
victimité.   
 
 Tzvetan Todorov474 analyse cette attitude qui pousse les personnes à souhaiter avoir 
le statut de victime. Il écrit : « Etre le bénéficiaire d'une action est moins glorieux que d'en 
être le bienfaiteur, car cela implique impuissance et dépendance. Mais être la victime d'un 
crime est évidemment plus respectable que d'être un criminel. Et tandis que personne ne 
souhaite être une victime, un grand nombre de personnes à l'heure actuelle souhaitent avoir 
été une victime : elles aspirent au statut de victime. (…) Ce qui est vrai des individus l'est 
encore plus des groupes. S'il est possible de démontrer de manière convaincante qu'un 
groupe a été victime d'une injustice passée, le groupe en question bénéficie d'un crédit moral 
illimité.»475 Dans son œuvre La concurrence des victimes476 le sociologue Jean-Michel 
Chaumont décèle à travers les dérives du « palmarès de la souffrance », un enjeu latent 
beaucoup plus profond : la lutte des individus et des groupes humains pour la reconnaissance. 
 
Darwich déploie une stratégie de victimisation qui vise, non pas à tomber dans le 
piège du luxe de la victimité, car celle-ci rend la victime soumise et impuissante. La victime 
palestinienne est en recherche de reconnaissance non de compassion.  Puisqu’un bourreau 
qui demande pardon, devance sa victime,477 « il faudrait, pour prétendre au pardon, s’avouer 
coupable, sans réserves ni circonstances atténuantes. »478 La victimisation dans ce cas, 
permet à la victime de prendre conscience de son statut afin de pouvoir le dépasser. La 
victimisation agit contre la négation de soi, alors que la victimité est une négation de soi. La 
                                                
474 Tzvetan Todorov, Les abus de la mémoire, Arléa, Paris, 2004, p. 56 
475 Tzvetan Todorov, La gamelle et la bombe, article publié en 2003 sur www.project-syndicate.com 
http://ow.ly/Yw7U3 
476 Jean-Michel Chaumont, La concurrence des victimes, La Découverte, Paris, 2010 
477 Vladimir Jankélévitch, L’imprescriptible, Seuil, Paris, 1988, p. 51 
478 Idem 
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victime se meut en héros devant le bourreau, et tend vers le surhumain dans ses actes 
d’héroïsmes. Mais, ni la victime ni le héros ne peuvent avoir une vie normale.  
 
C’est en effet, cette quête interminable de la normalité qui caractérise la poésie de 
Darwich. Une quête existentielle qui doit trouver une réponse normale à chaque situation. 
La normalité s’entretient, se développe se protège, se construit.  
 
Toutefois, cette normalité ne peut être atteinte qu’à travers la reconnaissance de 
l’existence de Soi par les autres. Jankélévitch écrit : « Là où on ne peut rien ‘faire’, on peut 
du moins ressentir, inépuisablement. (…) le ressentiment n’est pas rancune, mais horreur 
(…) Le ‘ressentiment’ peut être aussi le sentiment renouvelé et intensément vécu de la chose 
inexpiable ; il proteste contre une amnésie ; il entretient la flamme sacrée de l’inquiétude et 
de la fidélité aux choses invisibles. »479 
 
Darwich l’affirme : « Je ne suis ni rancunier ni haineux. La souffrance apprend à être 
tolérant et à pardonner. J'ai une grande hostilité pour la politique israélienne. Mais je ne 
ressens aucune haine contre aucune entité humaine. Je peux pardonner aux Israéliens venus 
de l'extérieur ce qu'ils ont fait contre moi et contre mon peuple, à condition qu'eux puissent 
reconnaître mon existence. Je ne vis pas l'histoire comme un ghetto. C'est la différence entre 
le message israélien et le message palestinien. Eux se fondent sur une rancune, envers 
l'Europe meurtrière. Nous, nous nous fondons sur l'ouverture humaine. » Le poète refuse 
donc un monde où le meurtre est légitimé́, et où la vie humaine est considérée comme 
gratuite. 
 
Chez le poète, la victimisation est donc une étape - non une visée en soi - dans le 
processus, la trajectoire de la victime vers l’affirmation de la reconnaissance de soi, et partant 
de la reconnaissance de sa souffrance par les autres. Darwich refuse de souffrir à l’infini, 
même si cette souffrance lui confère une supériorité morale face à son bourreau. Puisque « la 
souffrance durable – est la véritable souffrance est telle – pour purificatrice qu’elle soit dans 
sa première phase, finit par détraquer, détruire, désagréger. (…) Détenir le monopole de la 
                                                
479 Vladimir Jankélévitch, L’imprescriptible, Seuil, Paris, 1988, p. 62  
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souffrance revient à vivre suspendu au-dessus d’un gouffre. Toute vraie souffrance en est 
un. » 480 
 
2.3- Victime-souffrance, reconnaissance 
 
 De par son génie discursif, Darwich a créé une relation identitaire entre la souffrance 
et le Palestinien à travers deux thèmes : la fusion entre le Palestinien et sa terre, et l’idée de 
l’affirmation de soi à travers le sacrifice. Les répétitions des mots tels que souffrance – 
blessure – résister expriment l’expérience, via l’activation de la pensée de fond, du lien entre 
les éléments de la triade identitaire, mais aussi elles les construisent.  
 
 Cette relation identitaire subconsciente va se disséminer à travers un discours 
métaphorique adressé à un auditoire d’occupés et d’exilés. Des liens extérieurs (à travers les 
poèmes de Darwich) vont se transformer en liens intérieurs et les représentations de la 
souffrance pourront occuper la case de SOI + dans l’espace élémentaire de l’identitaire des 
Palestiniens.   
 
Soi + : « la longue agonie, m’a donné une identité » 
 
 حالة االحتضار الطویلة
(…) 
 منحتني ھویَّة481
 
 
Prototype (le résistant) : « Tes blessures sont tes armes, fais face à ton ennemi » 
 
 جرحاك فیك ذخیرةٌ 
 فاضرْب بھا. إضرْب عدوَّكَ 482
 
                                                
480 Emile Cioran, Œuvres complètes, Gallimard, Paris, 1995, p. 55 
481 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 405  
482 Ibid. p. 732 
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Groupe : (Nous Communautaire) : « Nous avons appris l’amitié de la blessure » – « Nous 
avons appris à pleurer sans larmes » 
 
 تعلّمنا صداقة كل جرح
 تعلمنا البكاء بال دموع483
 
Valeurs : Cette dualité entre la souffrance et la renaissance apparait comme animée par la 
terre même : « La terre renaît de la trame de la blessure » 
 
 األرض تبدأ من نسیج الجرح484
 
 L’inversion du sens qui fait de la souffrance la reconnaissance se retrouve dans la 
thématique de la blessure qui devient renaissance. C’est donc une stratégie rhétorique 
d’inversion de toutes les valeurs, qui permet à Darwich de disséminer le nouveau NOUS du 
Palestinien. Ici le mot « souffrance » / « blessure » interpellent les Palestiniens à partir de la 
dimension axiologique pour s’insérer dans la dimension psychologique (devenir ce que je 
veux être). C’est en éclairant les mécanismes à travers lesquels les représentations de la 
souffrance deviennent des parties intégrantes du système identitaire des Palestiniens, que 
l’on peut comprendre comment le moteur (passion, affect) les engage dans la résistance tout 
en animant un NOUS communautaire.  
 
 Ainsi la thématique de la souffrance se déploie dans la triade identitaire telle que 
représentée dans la figure 5 : 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
483 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p.436- 437 
484 Ibid. p. 601 
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Figure 5 : Triade identitaire exprimant le lien entre le résistant Palestinien et la souffrance 
 
 D’après l’approche ego-écologique, l’inscription d’une qualité désirable (prototype 
identitaire du résistant) dans l’environnement interne (mémoire é-motionnelle) « est faite 
d’une manière automatique, non volitive, le désir constituant l’énergie nécessaire à son 
inscription. Elle forme une trace indélébile dans la conscience avec le réfèrent (prototype) 
qui a été à l’origine, comme pensée de fond. »485  
 
 Par le fait, chaque Palestinien, par sa connexion représentationnelle dans un NOUS 
qui englobe le prototype (résistant) et le SOI, agit comme une caisse de résonnance qui 
amplifie le phénomène de résistance. Plus précisément, l’appropriation par le SOI du 
Palestinien de certaines caractéristiques s’effectue par l’activation en pensée de fond 
(subconscient) de la représentation du possesseur initial de cette caractéristique (prototype) 
et de la projection de cette caractéristique sur le groupe. Donc, c’est l’aspect désirable de 
cette caractéristique du résistant initiée par la poésie de Darwich, dans l’espace eumorphique 
de l’identité, comme un lien élément de la mémoire é-motionnelle qui construit le groupe et 
les liens affectifs qui se tissent entre les membres de la triade identitaire. C’est le partage 
avec les membres de la communauté du Nous de ces caractéristiques qui suscite le sentiment 
de destinée commune, source de lien social.  
                                                
485 Zavalloni, op.cit. p.104 
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 Le problème de la création identitaire ne réside pas seulement dans l'accroissement 
de l’amour de la terre dans le rang des Palestiniens. Le problème principal est : comment 
convaincre les Palestiniens de résister malgré leurs défaites successives ?  La solution semble 
se trouver dans la création de deux figures : la figure du Palestinien en souffrance qui devient 
victime et simultanément la figure du Palestinien qui dépasse cette souffrance pour se 
transformer en résistant. L’analyse des certains éléments de ces deux figures permet, en effet, 
d’observer les effets identitaires, extralinguistiques des figures nouvelles que Darwich 
déploie dans ses poèmes.  
 
 Notre analyse est centrée sur la dynamique du discours transformationnel qui, à partir 
des représentations du résistant et de la victime va entamer une trajectoire identitaire. Elle 
permet de voir comment les différents référents identitaires en jeu : le résistant et la victime 
sont mis entre eux en relation d’identification et en relation d’opposition aux adversaires 
israéliens, américains et arabes. Le palestinien devient résistant, dans un parcours de 
transformation qui va du bas (victime) en haut (résistant).  
 
La poésie de Darwich offre ainsi une trajectoire qui pourra être empruntée par les 
Palestiniens : ceux-ci dans l’étape de bas (celle de la victime) pourront rejoindre la résistance 
dans l’étape ascendante. L’illustration ci-dessous représente le parcours de la souffrance 
dans l’espace élémentaire des Palestiniens. Elle se déplace du SOI –, de ce point de détresse, 
elle les mène dans le SOI + (victime/résistant) pour ensuite passer dans le NON-SOI +, la 
case de la reconnaissance.  
	 167	
 
Figure 6 : Parcours dans l’espace élémentaire du mot « Souffrance » 
 
 Cette trajectoire ascendante transporte le Palestinien/victime vers le haut, il devient 
un résistant libre capable d’affirmer sa volonté. C’est un scenario extraordinaire que Darwich 
déroule devant son auditoire en capitalisant sur l’affectivité représentationnelle du 
nationalisme qui perçoit le résistant en héros national. A travers, la figure de la victime 
souffrante mais résistante jusqu'à la victoire, Darwich dessine une des figures dominantes de 
l’identité palestinienne : tout palestinien est tenu au devoir de résistance. La victime est 
détrônée par la figure du résilient, le survivant qui dépasse sa victimisation. La tension bas-
haut, entre l’espace dysmorphique (SOI -) et eumorphique (SOI +) devient le contraste 
souffrance-délivrance. La souffrance devient une valeur méliorative en tant que force de 
rapprochement entre les membres de la communauté du Nous, c’est l’âme commune de tout 
un peuple.  
 
 En effet, dans sa définition de la Nation, Ernest Renan insiste sur le fait qu’il faut 
« avoir souffert ensemble » puisque « la souffrance en commun unit plus que la joie. »486 Et 
il continue : « En fait de souvenirs nationaux, les deuils valent mieux que les triomphes, car 
ils imposent des devoirs, ils commandent l'effort en commun. (…) Une nation est donc une 
                                                
486 Ernest Renan, Qu’est-ce qu’une Nation ? Bordas, Paris, 1991, p. 51-52 
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grande solidarité, constituée par le sentiment des sacrifices qu'on a faits et de ceux qu'on est 
disposé à faire encore. »487  
 
 Les sacrifices chez Darwich sont parés d’une valeur intrinsèque qui sanctifie les 
blessures tout en se transformant en signes sublimes de preuve d’humanité. La souffrance 
possède une valeur positive, dans le sens que, loin de décourager les résistants le poussant à 
la capitulation, ceux-ci développent une sensibilité qui les place au-dessus de l’ordinaire. La 
souffrance devient ainsi une certaine sensibilité de l’émotion intérieure, selon le principe de 
la souffrance utile et nécessaire et du sacrifice consenti. 
 
 Ainsi, si l’on place la thématique de la souffrance dans l’espace élémentaire de 
l’identité de la victime, elle y occupe la case du SOI +. Elle active les dimensions du circuit 
identitaire dynamique qui expriment les attributs, les qualités à travers desquelles elle se 
positionne dans le monde. Par le fait, la souffrance devient un élément identitaire qui 
implique l’affirmation du statut de victime.  
 
S’affirmer en tant que victime pour le Palestinien dépasse le cadre de la confrontation 
classique entre la victime et son bourreau. Ici, le bourreau se présente lui-même en tant que 
victime et est communément reconnu en tant que tel ; que ce soit le bourreau israélien qui se 
considère comme victime historique cristallisée autour du génocide, ou bien le bourreau 
phalangiste qui se considère lui-même victime du bourreau palestinien qui est venu pour 
occuper le Liban afin de le transformer en un pays alternatif de la Palestine.  
 
  Nous sommes donc en face d’une lutte entre victime et victime, et personne ne peut 
prétendre monopoliser ce statut. Sauf que, pour Darwich, la victime est bien Palestinienne 
et le bourreau est israélien et/ou phalangiste libanais. L’acharnement que nous pouvons 
percevoir chez Darwich a montré le Palestinien en victime est une stratégie politico-
identitaire dont la confrontation se produit sur le champ de bataille entre le Palestinien et 
l’Israélien sur la monopolisation du statut de victime. Le bourreau-Israélien se fait lui-même 
passer pour une victime qui traine derrière elle un chapelet de douleurs et de souffrances qui 
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émane d’un réflexe de victimisation. Le bourreau est une victime avant toute chose, c’est du 
moins comme cela qu’il se présente.488  
 
En effet comme le précise llan Pappé : « il est inimaginable pour la plupart des 
historiens israéliens de reconnaitre l’autre en tant que victime, ou de se reconnaitre comme 
bourreau. Pour eux, cette reconnaissance serait profondément traumatisante. (...) Pour les 
Israéliens, la perte de statut de victime aurait non seulement des implications internationales, 
mais également des répercussions importantes sur la psyché juive, car elle leur donnerait 
d’eux-mêmes l’image de leurs pires ennemis. »489 
 
L’oppresseur est donc sourd à la voix de sa victime, mais la poésie est là, pour 
compenser cet abîme. Darwich avait réalisé que la victime devrait apprendre à se faire 
entendre, tel que l’affirme Nietzsche dans Humain, trop humain : « la souffrance d’autrui 
est chose qui doit s’apprendre et jamais elle ne peut être apprise pleinement.»490 De même, 
pour Cioran, les souffrances des autres « nous semblent explicables et susceptibles d’être 
dépassées : nous croyons qu’ils souffrent parce qu’ils n’ont pas suffisamment de volonté, de 
courage ou de lucidité. Chaque souffrance, sauf la nôtre, nous paraît légitime ou ridiculement 
intelligible… »491 
 
 Conscient de l’accaparation des Israéliens de leur statut de victime, Darwich 
l’affirme à voix haute : nous sommes aussi des victimes. Le Palestinien se bat contre un 
bourreau et non contre une victime. « La sempiternelle souffrance a autant de droits à 
l'expression que le torturé celui de hurler »492, écrivait en 1966 le philosophe T. W. Adorno 
dans Dialectique négative alors qu’il avait dit « écrire un poème après Auschwitz est 
barbare»493 
 
 Parallèlement à la volonté d’affirmer le statut de victime du Palestinien, Darwich est 
conscient qu’il devrait déconstruire la monopolisation du statut de victime par le peuple juif. 
                                                
488 Cf. Charlotte Lacoste, Séductions du bourreau, PUF, Paris, 2010  
489 Ilan Pappé, Palestine : mémoire et perspectives, coord. Bichara khadra, Syllepse, Paris 2005, p.180 
490 Nietzsche, Humain trop humain, Denoël Gonthier, Paris, 1981, tome 1, p.101 
491 Emile Cioran, Précis de décomposition, Gallimard, Paris, 1949, p.42 
492 Theodor W. Adorno, Dialectique négative (1966), Payot, Paris, 1992 
493 Theodor W. Adorno, « Critique de la culture et société́ » (1949), in Prismes, Payot, Paris, 1986, p. 23 
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Il étale pour le faire une argumentation démontrant que la victime éternelle n’existe pas, et 
cette attitude victimaire transforme la victime en bourreau. Deux victimes ne peuvent vivre 
dans le même espace. L’ancienne victime est devenue le bourreau actuel.  
 
 ضحیَّةٌ قَتَلتْ 
 ضحیَّتھا
 وكانت لي ھویَّتُھ
(…) 
اللحم الفلسطینيَّ فوق مطالع العھد القدیمأورشلیم تَُعلُِّق   
 وتّدعي أن الضحیة لم تُغیِّر جلدھا494
Victime qui tua 
Sa victime 
Et me légua une identité 
(…) 
Les ruelles de Jérusalem suspendent la chair palestinienne 
au-dessus des permiers versets de l’Ancien Testament495 
 
 L’argumentation du poète ne nie d’aucune façon, les souffrances du peuple juif - 
victime du régime nazi - cependant, il constate que la victime a changé de peau et est devenu 
bourreau. La mémoire particulièrement défaillante du juif soumet à une énantiodromie 
criante, une inversion des contraires, qui transforme ainsi la victime en bourreau. Cioran 
écrit, « le bourreau est une victime a qui on n’a pas coupe la tête. »496 
 
 Le poète est conscient que cette persuasion est difficile à faire accepter, mais détrôner 
l’idéologie du bourreau, et révéler son vrai visage de meurtrier est une condition nécessaire 
à la reconnaissance du statut de victime du Palestinien.  Ceci est encore plus difficile car, tel 
que le constate Cioran dans Sur les Cimes du désespoir, chacun garde « sa propre souffrance, 
qu’il croit absolue et sans limites. »497  Ceci montre l’embarras de l’israélien à reconnaître 
la souffrance de sa victime Palestinienne : « s’efforcer de comprendre la souffrance d’autrui 
                                                
494 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 746 
495 Mahmoud Darwich, Nous choisirons Sophocle et autres poèmes, op.cit. p. 37 
496 Emile Cioran, Œuvres complètes, Gallimard, Paris, 1995, p. 24 
497 Idem 
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ne diminue pas pour autant la sienne propre, (…) la souffrance est un état de solitude 
intérieure que rien ne peut soulager. »498  De même, Camus constate : « Nous avons vu 
mentir, avilir, tuer, déporter, torturer, et à chaque fois il n’était pas possible de persuader 
ceux qui le faisaient de ne pas le faire, parce qu’ils étaient sûrs d’eux et parce qu’on ne 
persuade pas une abstraction, c’est-à-dire le représentant d’une idéologie. »499 
 
 C’est cette idéologie de la seule et unique victime éternelle représentée par le peuple 
juif que le poète tente de déconstruire. Le bourreau sait de même pleurer et se cacher derrière 
ses souffrances passées pour s’ériger le droit de faire souffrir et, de faire reconnaître ce droit 
par les autres. Darwich met en lumière et expose cette conspiration générale du silence. Par 
peur de reconnaître la victime du fascisme, et d’en payer le prix, les bourreaux de la victime 
juive font payer le prix de leur crime au Palestinien de manière injuste. Sa souffrance devient 
la réparation des crimes des autres.  
 
من جسِد الضحیَّھْ  یخرج الفاشيُّ   
 یرتدي فصالً من البارود: أُْقتُْل كي تكونْ 
 عشرین قرناً كان ینتظُر الجنونْ 
مْ   عشرین قرناً كان سفّاحاً ُمَعمَّ
 عشرین قرناً كان یبكي.. كان یبكي
 كان یخفي سیفَھُ في دمَعتِھْ 
 أَو كان یحشو بالدموع البندقیَّھْ 
طرف المخیَّمْ عشرین قرناً كان ینتظر الفلسطینيَّ في   
 عشرین قرناً كان یعلَمْ 
 أن البكاَء سالُحھُ 500
Le fasciste sort du corps de la victime. 
IL se vêt d’un épisode de poudre à canon : 
Tue pour exister ! 
Vingt siècles qu’il attend la folie. 
Vingt ans qu’il est un assassin enturbanné. 
Vingt siècles qu’il pleure, 
                                                
498 Emile Cioran, Œuvres complètes, Gallimard, Paris, 1995, p. 24 
499 Albert Camus. « Ni victimes ni bourreaux », Combat, 1948 
500 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 754 
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cache son épée dans ses larmes 
ou charge de larmes son fusil, 
vingt siècles qu’il attend le Palestinien 
à la bordure du camp, 
vingt siècles qu’il sait  
que les pleurs sont son arme.501  
 
Edward Saïd à son tour refuse la logique du bourreau israélien : « vous ne pouvez 
pas faire souffrir quelqu’un juste parce ce que vous avez été une victime, il doit y avoir une 
limite. »502 Passant à un autre type d’argumentation, pour prouver son statut de victime et 
partant de son appartenance à la race des hommes, Darwich raconte dans son poème l’éloge 
à l’ombre haute sous la forme un journal quotidien de guerre, sa vie de tous les jours à 
Beyrouth. 
 
 بیروت / فجراً:
 یُطلق البحُر الرصاَص على النوافِذ503
 بیروت / ظھراً:
 یستمرُّ الفجُر منذ الفجرِ 
 تنكسر السماُء على رغیف الخبِز.504
لیال:بیروت /   
 ال ظالَم أَشدَّ من الظالمِ 
 یُضیئني قَْتلي.505
 
Beyrouth / à l’aube 
La mer tire sur les fenêtres. 506 
Beyrouth / A midi 
                                                
501 Mahmoud Darwich, Nous choisirons Sophocle et autres poèmes, op.cit. p. 43 
502 Edward Saïd, au cours d’une conférence prononcée à l’université de Columbia en 2009 : "You cannot 
continue to victimize someone else just because you yourself were a victim once  there has to be a limit" 
http://ow.ly/YyLsl 
503 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 741 
504 Ibid. p. 742 
505 Idid. P. 745 
506 Mahmoud Darwich, Nous choisirons Sophocle et autres poèmes, op.cit. p. 34  
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L’aube se prolonge depuis l’aube. 
Le ciel se brise sur une galette de pain.507 
Beyrouth / La nuit 
Pas de nuit plus dense que celle-ci, 
Ma mort m’éclaire.508  
 
Il expose les détails d’une ville sous les bombes, assiégée par les cris et les douleurs 
sans aucun espoir d’y échapper. Les matins, les journées, et les nuits se succèdent de manière 
mécanique et cyclique. Ce mouvement cyclique accentue le désespoir dans lequel se trouve 
le poète.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
507 Mahmoud Darwich, Nous choisirons Sophocle et autres poèmes, op.cit. p. 35 
508 Ibid. p. 37 
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Chapitre III : 
Violence et affranchissement 
 
 
1.3- La résistance comme affirmation identitaire 
 
Darwich ne se contente pas seulement d’appeler le palestinien à assumer sa 
souffrance mais lui propose le moyen de le faire, de ne pas reculer devant l’horreur. La seule 
arme pour subsister est la rencontre de la souffrance avec le désir/devoir de résistance. La 
souffrance que la monotonie des jours pourrait neutraliser ; l’acte de résister qui sauve 
l’individu de la passivité, et lui permet de dépasser ses blessures. La rencontre de la 
souffrance et de la résistance se fait sur le champ de la complémentarité, telle la rencontre 
entre le vent et le feu. C’est la résistance qui donne à la souffrance de la victime soumise et 
impuissante son caractère dynamique. La souffrance sans une résistance qui l’anime devient 
synonyme de nonchalance, de désespoir et d’inutilité.  
 
En analysant la portée de la poésie de Darwich, nous pouvons voir que ce dont il 
s’agit ici, c’est de promouvoir le devoir de résistance aussi bien que de bâtir une 
argumentation de l’exigence de résister.  
 
Ainsi, à travers la figure de la victime qui se dresse face à son bourreau, Darwich 
dessine l’un des fondements principaux de l’identité palestinienne : la reconnaissance. Etre 
reconnu pourquoi ? Non seulement pour se libérer de l’état de victime, mais aussi, pour 
affirmer sa présence an tant que peuple qui existe dans une terre que le sionisme perçoit 
comme une terre sans peuple.  
 
  Les vers de Darwich construisent subtilement ce sur quoi s’établira le discours de la 
résistance palestinienne à venir. Ses vers illustrent par ailleurs le lien identitaire triadique 
entre le Soi, le Nous, et le Prototype ; et, montrent, par le fait, comment l’identité personnelle 
et sociale se crée par un mécanisme de résonnance qui réactive les caractéristiques d’une 
figure de la triade aux autres. Habitée par un mouvement ascendant, la poésie de Darwich 
ignore la concession et l’abnégation. Un thème revient souvent et monte en crescendo : 
l’acharnement de la victime à résister malgré sa peine. Ce thème récurrent est porté par 
l’espoir de chasser l’occupant de la terre qu’il occupe injustement.  
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Poussant son argumentation à l’extrême, c’est la persévérance qui garantit la 
continuité de la résistance. L’acceptation de la douleur est une forme de dévotion qui 
rapproche l’avènement du retour. Le sacrifice du palestinien se meut en un mystère de la 
souffrance, un récit de la rédemption par une douleur infinie, seule propre à recoller l’identité 
éclatée. Darwich ne va pas chercher un remède contre la souffrance, mais fait usage de la 
souffrance comme remède.  
 
 La souffrance n’est pas un destin, c’est une force. La victime en souffrance devient 
une victime reconnue comme telle et qui a le droit de résister ; c’est que la justification de la 
résistance provient du statut de victime. Une victime qui voudrait retrouver son humanité. 
Nous assistons à un mouvement, un processus allant de la déshumanisation à l’humanisation, 
de la victime jetée hors de l’humanité à la conscience de son humanité. C’est la croyance en 
ce fait qui permettra d’espérer triompher.  
 
 La poésie de Darwich permet de voir en action une pratique de transformation 
identitaire s’effectuant à travers un jeu d’éléments représentationnels qui se déploient dans 
l’espace élémentaire de l’identité. De l’acte de résister jaillit deux conséquences cruciales : 
l’affranchissement de statut de victime, et la reconnaissance. Ainsi, le problème de la 
création identitaire réside principalement dans : comment porter le palestinien déchu, chassé 
de sa terre occupée à retrouver confiance en soi et à résister à l’occupation ?  
 
 La solution semble se trouver dans la création de la figure de la victime qui refuse 
l’état d’agression et simultanément exige la reconnaissance de l’injustice qu’elle subit. La 
victime s’affranchie dans un parcours de transformation qui va du bas (état de souffrance et 
de délaissement) vers le haut (état de reconnaissance et de résistance). 
 
D’autre part, en se limitant à la dénonciation du destin tragique de la victime, 
Darwich monopolise le dramatique dans le spectacle de souffrance de la victime. Il s’agit de 
concentrer la portée victimaire du conflit dans la figure du palestinien-victime. Car, derrière 
le faire souffrir se cache l’humiliation qui voudrait que l’autre persécuté perde le respect de 
soi, se méprise. En parallèle, en donnant une fin ultime à la résistance - celle de la 
reconnaissance - Darwich entend tracer un seuil en dessous duquel le palestinien ne pourra 
descendre, une sorte de plancher du mal.   
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Darwich n’a jamais perdu son sens critique envers les siens. N’avait-il pas en juillet 2007, 
lors d’un récital donné en Israël, ironisé sur la prise de contrôle par le mouvement islamiste 
Hamas de la bande de Gaza : « Nous avons triomphé. Gaza a gagné son indépendance de la 
Cisjordanie. Un seul peuple a désormais deux États, deux prisons qui ne se saluent pas. Nous 
sommes des victimes habillées en bourreaux ».509 
 
Que signifie résister, si l’on devient à l’image de son bourreau ? Si la condition 
victimaire se transforme en injustice, que garde la justice de son aspect moral et de sa 
perspective culturelle.   
 
En effet, tel que l’affirme Camus : « Pourquoi se révolter s'il n'y a, en soi, rien de 
permanent à préserver ? C'est pour toutes les existences en même temps que l'esclave se 
dresse, lorsqu'il juge que, par tel ordre, quelque chose en lui est nié qui ne lui appartient pas 
seulement, mais qui est un lieu commun où tous les hommes, même celui qui l'insulte et 
l'opprime, ont une communauté prête. »510 Puisque tel que le note l’auteur de l’homme 
révolté, « la communauté des victimes est la même que celle qui unit la victime au 
bourreau. »511 L’acte de résister est pour le poète un acte existentiel qui vainc le néant et 
l’absurde. Ce n’est point un choix mais un impératif catégorique selon l’expression de Kant. 
La révolte est d'autant plus forte pour une personne innocente et juste. 
 یا أیھا الولد المكّرس للندى
 قاوم!
المسّدس في دمي –یا أیھا البلد   
 قاوم!512
Enfant consacré à la rosée, 
Résiste ! 
Pays-revolver dans mon sang, 
Résiste !513 
                                                
509 Journal Al-Quds Al-arabi, 20 Juin 2007 
510 Albert Camus, L’homme révolté, op.cit. p. 30 
511 Idem 
512 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 645 
513 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, op.cit. p. 132 
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3.2- L’altérite négative   
 
« L’analyse psycho-contextuelle a montré l’importance du NOUS dans la création 
de l’identité personnelle et collective. Le Nous active d’une manière automatique et 
inconsciente le lien social et les désirs individuels. Il ouvre à l’écoute et à l’acceptation en 
évoquant une destinée commune et le confort des valeurs partagées. »514 
 
Comme nous l’avons indiqué dans la première partie, l’Alter joue un rôle de 
différentiation dans la vie mentale et sociale.  L’Alter comme groupe occupe la case du Non-
Soi- et représente une entité déshumanisée qui devient la cible d’une posture haineuse.  
 
Erik Erikson introduisit une notion celle de l’identité négative. « Il constate que 
l’identité psychosociale ne se définit pas seulement par un ensemble de traits positifs mais 
aussi par des traits négatifs, ce qui présente l’identité comme un système dynamique, lieu 
d’une tension entre traits positifs et traits négatifs. Or cette polarité vient s’inscrire souvent 
dans les relations entre identités culturelles ; l’individu qui appartient à un groupe 
minoritaire, dominé ou exploité se voit présenter l’identité positive du groupe dominant à la 
fois comme modèle idéal et comme modèle inaccessible ; il sera conduit alors à faire 
coïncider l’image négative de sa propre identité négative proposée par son propre 
groupe. »515  
 
L’assomption par le dominé de sa propre identité négative a une fonction sociale bien 
évidente : celle de justifier la domination. « Mais il a aussi cet autre fait que l’oppresseur a 
un intérêt bien compréhensible dans l’identité négative de l’opprimé parce que celle-ci 
représente une projection de sa propre identité négative – projection qui jusqu’à un certain 
point fait qu’il se sent supérieur mais, aussi d’une façon précaire, en plein possession de 
soi. »516 
                                                
514  Zavalloni, op.cit.  p.111 
515 Edmond Marc-lipiansky, « Groupe et identité », In Identités collectives et relations interculturelles, sous la 
dir. de Guy Michaud, Editions complexes, Bruxelles, 1978, p.68 
516 Erik H. Erikson, Adolescence et crise. La quête de l’identité, Paris, Flammarion, 1972 p.132 Cité par 
Edmond Marc-lipiansky, « Groupe et identité », In Identités collectives et relations interculturelles, sous la dir. 
de Guy Michaud, Editions complexes, Bruxelles, 1978, p. 68 
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Darwich entend renverser cette identité négative du palestinien. L’espace du NON-
SOI négatif, celui de l’altérité négative, confère une charge combative au peuple palestinien. 
L’identification de l’ennemi et la lutte sont intrinsèque à l’idéologie de résistance. La case 
D de l’espace identitaire (NON-SOI -) est la case de la victimisation à quoi s’ajoute la 
violation de la terre.  
 
Le poète submerge son lecteur d’un vocable qui agit comme un stimulus déclenchant 
l’acrimonie qui permet une contre-violence défensive. Ainsi, l’israélien-adversaire est 
considéré comme un meurtrier, un geôlier, un occupant. Outre l’indignation et le dégoût, le 
portrait diabolisé de l’ennemi colporte une vision qui condense «toutes les pulsions 
agressives, violentes, destructrices, tous les affects de haine que [l’homme] a au fond de 
lui»517. 
  
 حاِصْر حَصاَرَك... ال مفرُّ 
 سقطْت ذراعك فالتقطھا
 واضرب َعُدوَّك ... ال مفرُّ 
 وسقطُت قربك، فالتقطني
 واضرب عدوَك بي.. فأنت اآلن ُحرُّ 
 ُحرٌّ 
...  وُحرُّ
 قتالَك، أو جرحاك فیك ذخیرةٌ 
َك...ال َمفَرُّ فاضرْب بھا. إضرْب  عدوَّ  
 أَشالؤنا أسماؤنا
 حاصْر حصاَرك بالجنونِ 
 وبالجنونْ 
 ذھَب الذین تحبُّھم، ذھبوا
ا أن تكونْ   فإمَّ
 أَو ال تكون518
 
                                                
517 Christian Lachal, « Roussettes et requins. Amis et ennemis », L’Autre, Vol. 3, n°1, La Pensée Sauvage, 
Grenoble, 2002, p. 19 
518 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. pp.732-733 
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Assiège ton siège, nulle autre issue, 
si ton bras tombe, saisis-le 
et frappe ton ennemi…nulle autre issue. 
Si je tombe à tes côtés, saisis-moi 
et frappe ton ennemi…  
tu es désormais libre, 
libre 
et libre… 
Tes morts ou tes blessés sont en toi, munitions. 
Uses-en. Frappe ton ennemi… 
Nulle autre issue. 
Nos membres épars sont nos noms. 
Assiège ton siège de folie, 
de folie 
et de folie.  
Tes aimés sont partis, partis, 
à toi d’être  
ou de ne pas être.519 
 
Tel que l’exprime Darwich dans son poème l’éloge à l’ombre haute, la résistance 
dépasse son cadre instinctif pour se transformer en un acte existentiel. Il s’agit d’affirmer sa 
présence. C’est la victime encerclée de toute part, qui se dresse seule au-dessus des cadavres 
enivrés par les cris de lamentation et de vengeance. Par le biais de la contestation, le résistant 
s’accroche au dernier souffle de vie. Si tout est perdu il lui reste le pouvoir de dire non. De 
crier sa vengeance et de faire entendre qu’il est capable de vivre une autre réalité.  
 
ْم،نَع’ قد أَخسر الدنیا   
 قد أَخسر الكلماِت والذكرى
 ولكني أَقول اآلن: ال
ال.-ھي آخُر الطلقاتِ   
ال –ھي ما تبقَّى من ھواء األرض   
ال –ھي ما تبقَّى من حطاِم الروِح   
                                                
519 Mahmoud Darwich, Nous choisirons Sophocle et autres poèmes, op.cit. p. 28 
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 بیروت – ال520
Je pourrais perdre l’univers… oui ! 
Perdre les mots et le souvenir, 
mais je dis là : Non ! 
Derniers tirs – Non ! 
Ce qui reste de l’air de la terre – Non ! 
Ce qui subsiste des débris de l’âme – Non ! 
Beyrouth – Non !521 
 
Ici, la voix du poète se joint aux cris des combattants. Il se transforme en résistant 
sur le champ de bataille encourageant et incitant les autres à résister et à repousser les lignes 
ennemies. C’est tout ou rien. Le résistant n’a plus rien à perdre, mais tout à gagner. Être ou 
ne pas Être, tel est le défi de la victime face à son bourreau. C’est un défi identitaire par 
excellence. Cette agressivité prononcée dans les vers de Darwich est accentuée par le 
délaissement de la victime souffrante. Cette violente épique n’est nullement gratuite, mais 
tend vers un but sublime, vers la liberté et le discernement de la dignité humaine. 
Contrairement, à la violence injuste de l’occupant ou de l’agresseur qui perçoit la violence 
comme une fin en soi.  
 
Le poète quant à lui inscrit la violence de la victime sur le registre de la légitime 
défense. Une victime délaissée, abandonnée du monde entier, est prête à souffrir en silence, 
mais ne laissera jamais tomber son instinct de liberté. Ainsi, la résistance se présente comme 
le seul moyen à travers duquel la victime pourrait retrouver son Soi, un Soi menacé par la 
négation. Darwich repositionne la violence entre bourreau et victime sur un champ 
contradictoire. Si la violence du bourreau est infondée, celle de la victime est un acte humain, 
voire plus qu’humain, car il tend vers la préservation de la dignité humaine même.  
 
Ainsi, par le biais d’une stratégie identitaire double : éviter la défaite de l’humain 
dans l’âme du Palestinien dans un premier temps, et conserver le monopole de la 
victimisation dans un deuxième temps, Darwich neutralise le but du bourreau qui est celui 
de déshumaniser sa victime, afin de l’achever en toute conscience tranquille.  
                                                
520 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 729 
521 Mahmoud Darwich, Nous choisirons Sophocle et autres poèmes, op.cit. p. 27 
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En effet, l'objectif majeur de la fonction du bourreau est de produire une 
déshumanisation en séparant le Palestinien de ses groupes d'appartenance, arrivant jusqu'à 
convaincre la victime qu'elle mérite ce qui lui arrive. Difficile alors de s’en sortir tant le 
mécanisme est rodé. Déshumanisation, car à travers une personne singulière que l'on torture, 
c'est en fait l’humanité de son groupe que l'on veut atteindre. On attaque la part collective 
de l'individu, celle qui le rattache à un groupe désigné comme cible par l'agresseur, en brisant 
l'articulation entre le singulier et l’humain.  
 
Cependant, tel un coup d’épée dans l’air, les heurts que supporte le Palestinien ne 
mèneront pas à son avilissement et ne deviendra jamais une victime consentante. Le poète 
montre que l’Alter n'a pas le pouvoir qu'il s'arroge. L’idée est de refuser d'offrir au bourreau 
ses émotions, parce qu'il s'en nourrit.   
 
Exprimer sa souffrance, s’auto-affirmer par sa colère, exiger la justice devrait se 
matérialiser par l’élimination physique de l’adversaire. La victime se fait justice en infligeant 
au bourreau ce que le bourreau lui a fait subir selon la logique de la violence mimétique telle 
que défendue par René Girard : « L'agresseur a toujours déjà été agressé ».522 Donc par un 
inversement de rôle, c’est le bourreau qui devient victime et la victime qui devient bourreau. 
Dans un moment de perturbation des repères, ce devenir-bourreau selon le terme de Pierre 
Bayard523, serait inévitable pour la victime. Toutefois, c’est précisément, cette logique là que 
Darwich, le poète troyen tel qu’il se définit, refuse d’entériner.   
 
Darwich pousse à la colère mais non à la haine. Tandis que, la haine prescrit toujours 
le mal pour le mal, la colère voit dans le mal du châtiment qu'elle désire infliger à un 
agresseur injuste, un acte de justice et un acte humain. Pour Isabelle et Bruno Eliat « la 
violence commence dès qu'il y a non-respect de la dignité d'un homme. »524 Si le poète 
appelle la victime dans le cadre de l’affirmation de son identité à l’agressivité, il dresse 
                                                
522 René Girard, Achever Clausewitz, Carnetsnord, 2007, p. 53 (Souligné par l’auteur) 
523 Pierre Bayard, Aurais-je été résistant ou bourreau ? Minuit, Paris, 2007 
524 Isabelle et Bruno Eliat-Serck, Oser la relation, Exister sans écraser, Fidélité - Chronique Sociale, 2011, p. 
20-25. 
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toutefois des limites. Tel Kaliayev le héros de Camus dans les Justes qui refuse la violence 
gratuite et le meurtre des innocents. 
 
Sur un autre registre, si l’israélien s’est accaparé le droit par la force d’imposer un 
discours dominant sur l’identité du Palestinien afin de la définir ; la poésie de Darwich se 
veut un « contre-discours ». A travers une stratégie identitaire, Darwich va répondre et 
contrer la volonté de l’Israélien de définir le Palestinien, en définissant lui-même l’identité 
de l’Israélien par la libération du mythe fondateur sioniste, et en le soumettant à la liberté de 
l’acte verbal.  
 
En effet, puisque le mythe de la terre Promise est un acte verbal, il peut être placé 
dans la bouche d’un autre. Comme les Hébreux, (Psaume 137 « au bord du fleuve de 
Babylone »), exilés de Babylone avaient suspendu leurs lyres aux arbres et pleuraient, 
incapables de chanter les chansons de Sion sur une rive étrangère, le chant devient la 
célébration de l’impossibilité de chanter ; de même, la lamentation que reflète la poésie du 
fait d’avoir perdu sa terre qui est la terre de Palestine n’existe plus que dans l’acte verbal lui-
même, celui de la chanter.  
 
Cette référence biblique permet de donner au discours des exilés hébreux dans la 
Bible un discours à portée universelle, afin de contrer l’appropriation politique de ce texte 
par les sionistes. Le mythe de la Terre promise qui se transforme en chant de tous les peuples 
en exil, déconstruit le monopole du récit sioniste et donne la chance au poète de proposer un 
contre-discours à la rhétorique sioniste.  
 
Cette stratégie identitaire du « contre-discours » permet au poète de tenter de 
retourner contre eux-mêmes les mythes fondateurs de l’idéologie sioniste au nom de laquelle 
les Palestiniens deviennent des victimes qui subissent l’exil. « Il y a une différence entre le 
mythe déjà incarné dans la conscience des Israéliens et celui qui attend de prendre forme 
dans celle des Palestiniens. Avec la disparition de notre pays, nous nous sommes soudain 
retrouves relégués dans la pré-Genèse (…) Cela impose au Palestinien de traverser le mythe 
pour atteindre le familier. (…) Nous trouverons peut-être notre chemin dans l’esthétique du 
quotidien, dans les interrogations humaines les plus simples. Je n’y vois aucune 
contradiction. Notre lyrisme peut se mouvoir dans l’espace du mythe, voire de l’épopée. 
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Nous nous trouvons aujourd’hui en un lieu hybride, en un point médian entre l’historique et 
le mythique.525  
 
Par le fait, dire le récit de la terre n’est plus le monopole du vainqueur, et l’épopée 
doit laisser s’exprimer celle plus lyrique des vaincus. L’utilisation du mythe à des fins 
idéologiques est ainsi combattue avec les armes-mots poétiques. 
 
La formule oxymorique « lyrisme épique » qui a été inventée par Yannis Ritsos est 
immédiatement adoptée par Darwich car elle lui permet de résumer les aspects directeurs de 
son projet poétique. D’un côté, elle concilie l’expression du sentiment individuel et celui de 
la communauté, ainsi que le registre de la douleur et celui de la résistance, d’un autre côté, 
elle permet de composer un « contre-discours », qui montre l’inanité du discours du 
vainqueur et la violence qu’il impose à la victime. L’entreprise poétique tente par le fait de 
déjouer l’excluvisme de ce mythe-discours en montrant que la Palestine est héritière de 
plusieurs cultures. L’Histoire et le quotidien font face au mythe. Darwich fait parler 
directement des figures mythiques ou historiques pour les ancrer dans le réel quotidien, tout 
en donnant à leur parole une résonnance universelle.   
 
3.3- Violence existentielle : l’identité du « meurtrier délicat » 
 
Comme nous l’avions indiqué, le poème l’éloge à l’ombre haute que Darwich écrit 
dans un contexte d’extrême violence, de guerres, de meurtres et surtout après les massacres 
qu’il y a eu dans les camps palestiniens de Sabra et de Chatila laisse échapper une odeur de 
poudre et une agressivité affichée de vengeance et de violence.   
 
Il est toujours difficile de justifier la violence ou bien de lui trouver une cause juste. 
À Lénine qui lui demandait selon quelle mesure il appréciait, dans une bataille, le nombre 
des corps nécessaires et celui des corps inutiles, Gorki n’a pas pu répondre que par une vague 
réponse lyrique.526 
                                                
525Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, op.cit. p. 27-28 
526 « What is your criterion for judging which blows are necessary and which are superfluous in a fight ? » he 
asked once, after a heated discussion. I could only give a vague poetical answer to this simple question. It 
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Comment le poète que vous êtes réagit-il à l'engrenage de violences dans lequel est 
à nouveau pris le Proche-Orient ? Mahmoud Darwich répondit en 2000 au journal de 
L’Humanité : « Je ne suis pas surpris par cet engrenage, mais je ne m'attendais pas à ce que 
ce soit si violent. On a réveillé la bête chez les uns et les autres. (…) Les Palestiniens ont 
perdu quelque chose au plan moral. La bête a été réveillée par les provocations israéliennes. 
On a touché à deux choses : le sang et le sacré. Quand on mêle ainsi le sang et le sacré au 
Proche-Orient, cela peut aller très loin et devenir incontrôlable. (…) Mais il est clair que si 
la situation continue à s'envenimer, si le sang continue de côtoyer le sacré, si la rue arabe se 
déchaîne, l'affrontement peut dévier du politique vers le religieux. Et pas seulement chez les 
Palestiniens. »527  
 
Justifier la violence, ne devait pas revenir nécessairement à lui donner raison. Refuser 
la violence c’est refuser la réalité, exister (du latin ex sistere : se tenir en dehors, envers et 
contre tout). La philosophie existentialiste clame : « Je me pose en m’opposant ». Donc, la 
violence est un moyen d’exister et partant de retrouver sa liberté. « C’est par la violence 
qu’on doit établir la liberté » proclama un jour l’ami du peuple, Marat.  
 
De son côté, Darwich ne perçoit pas la violence comme une valeur en soi. Il 
appréhende la violence dans le but de lutter contre l’oppresseur et l’occupant.  En détruisant 
la dichotomie que le contexte de l’occupation et, de la lutte armée inflige au monde, le poète 
unit l’hétérogénéité de ce monde par une décision radicale, en l’unifiant sur la base du retour 
du réfugié palestinien, et de la justice humaine. L’occupant n’occupe pas seulement la terre 
au sens matériel, mais il occupe l’espace vital de l’occupé dans sa totalité, dans ses secrets 
les plus intimes et ses droits les plus légitimes. Il occupe le passé, les lieux familiers, les 
objets, les chambres, les fleurs, tout en détruisant cette harmonie innocente et humaine que 
le Palestinien entretenait avec sa réalité. Prophète de la libération, le poète promet des jours 
meilleurs, et affirme l’avènement de la victoire.  
 
  الغسیل.سنطردھم من اناء الزھور وحبل 
                                                
would be impossible to answer otherwise, I think. » Maxim Gorky, Days with Lenin, Red Star Publishers, 2014, 
p.29  
527 L’Humanité, 17 octobre 2000 
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 سنطردھم عن حجارة ھذا الطریق الطویل.
 سنطردھم من ھواء الجلیل528 
Nous les chasseons des vases et des fils de linges 
Nous les chasserons des cailloux de ce long chemin. 
Nous les chasserons de l’air de Galilée.529  
 
Darwich perçoit la violence comme le plus haut niveau de la lutte politique. A la 
violence de l’occupant s’oppose la violence du résistant. Deux violences qui devraient 
s’exclure mutuellement.  
 
 Dans les damnés de la terre, Frantz Fanon constate que « la décolonisation, qui se 
propose de changer l'ordre du monde, est, on le voit, un programme de désordre absolu. Mais 
elle ne peut être le résultat d'une opération magique, d'une secousse naturelle ou d'une 
entente à l'amiable. La décolonisation, on le sait, est un processus historique : c'est-à-dire 
qu'elle ne peut être comprise, qu'elle ne trouve son intelligibilité, ne devient translucide à 
elle-même que dans l'exacte mesure où l'on discerne le mouvement historicisant qui lui 
donne forme et contenu. »530 Cette violence irrépressible, écrit Sartre dans sa préface au livre 
de Fanon « n’est pas une absurde tempête ni la résurrection d’instincts sauvages ni même un 
effet du ressentiment: c’est l’homme lui-même se recomposant. (..) Les marques de la 
violence, nulle douceur ne les effacera : c’est la violence qui peut seule les détruire. (…) 
Oui. La violence, comme la lance d’Achille, peut cicatriser les blessures qu’elle a faites » 531 
 
Par le fait, alors que le bourreau cherche à déshumaniser sa victime, la violence d’une 
manière contradictoire permet à la victime de retrouver son humanité. Cette violence n’est 
pas naturelle, instinctive, ou animée par la volonté de domination, mais c’est une violence 
existentielle qui fait face à l’anéantissement total. L’horizon de la libération ne s’ouvre que 
devant la marche des combattants.   
 
                                                
528 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 668 
529 Notre traduction  
530 Frantz Fanon, Les damnés de la terre, La Découverte/Poche, Paris, 2002, p. 3 
531 Jean-Paul Sartre septembre 1961, extraits de la Préface au les damnés de la terre, de Frantz Fanon, Paris, 
Éditions Maspero, 1961 
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 آِه یا أفقاً تبدَّى
 من حذاِء مقاتلٍ 
 ال تنغلقْ 
 ال تنَغلِْق أَبداً 532
 O l’horizon qui pointe  
sous la botte du combattant, 
ne te referme pas, 
ne te referme jamais, 
sinon…533 
 
La violence existentielle que reflète les vers de Darwich remplit deux buts auxquels 
le poète voudrait y parvenir. Le premier but est de ne pas permettre au bourreau d’arriver à 
son but ultime qui est de déshumaniser sa victime et ainsi de légitimer sa violence. La victime 
qui use de la violence ne perd pas son humanité mais reste attachée à sa sensibilité poétique, 
esthétique et humaine. Elle reste sensible à l’amour, à l’émerveillement devant la beauté 
d’une fleur et apprécie l’innocence de la vie. 
 
قُت في َكفِّي  حدِّ
-ألُبصَر ما وراء البحرِ   
ِر األشیاءِ -534  تلك وسیلتي لتَبَصُّ
J’ai scruté ma paume 
Pour voir par-delà les mers-  
Telle est ma manière de prédire les choses -535 
 
Le deuxième but que le poète voudrait achever est de sensibiliser le lecteur afin de 
susciter son soutien moral à la victime. En effet, une certaine complexité se crée entre le 
lecteur et la victime à travers l’argumentation que le poète construit autour de la nécessité 
de la violence.  
 
                                                
532 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p.750-751 
533 Mahmoud Darwich, Nous choisirons Sophocle et autres poèmes, op.cit. p. 41 
534 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p.764 
535 Mahmoud Darwich, Nous choisirons Sophocle et autres poèmes, op.cit. p. 49 
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 La victime palestinienne est décrite par le poète comme seule, délaissée, abandonnée 
aussi bien par les faux amis que les frères ennemis, accablée par les douleurs d’une 
souffrance extrême, perdue dans un monde incompréhensible. Les plus forts se déchaînent 
contre son corps fébrile et fragile. La plus grande puissance mondiale attend le Palestinien 
derrière la porte pour lui jeter la haine de ses bombes. Un crime contre l’humanité se perpétue 
devant l’impassibilité du regard du monde. Un nouvel Hiroshima guette du ciel l’ombre de 
ses victimes.  
 
 ھیروشیما وحدنا نُصغي إلى رعد الحجارة
 وحدنا نُصغي لما في الروِح من عبٍث ومن جدوى
 وأمریكا على األسواِر تھدي كل طفل لعبةً للموِت عنقودیَّةً 536
 
Hiroshima, seuls, nous écoutons le tonnerre des pierres,  
Hiroshima, seuls nous écoutons ce que l’âme recèle 
d’absurde et d’utime et l’Amérique, sur les remparts,  
offre à chaque enfant un jouet à fragmentation.537  
 
Complices de ce crime, les régimes arabes qui sont supposés défendre la victime 
palestinienne l’on trahi et se distribuent sa dépouille. Le frère s’est allié à l’ennemi.  
 
ً  واسحْب ظاللَك عن بالِط الحاكِم العربيِّ حتى ال یَُعلِّقھا  وساما
(…) فأنكروَك ألنھم ال یعرفون سوى الخطابة والفرارِ    
 ھم یسرقون اآلن جلدكْ 538
Prive le palais du gouvernement arabe de ton ombre, 
qu’il ne puisse s’en faire une médaille 
et brise ton ombre 
que l’on ne puisse la dérouler, tapis ou ténèbres. (…) 
A présent, ils volent ta peau.539 
 
                                                
536 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 743 
537 Mahmoud Darwich, Nous choisirons Sophocle et autres poèmes, op.cit. p. 35 
538 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 725 
539 Mahmoud Darwich, Nous choisirons Sophocle et autres poèmes, op.cit. p. 23 
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 À ces défis, s’ajoute l’agressivité et le refus des communautés voisines de recevoir 
les réfugiés parmi elles ou du moins de les accueillir. Éternel voyageur errant, mendiant de 
l’appartenance, sans défense, et encerclé de tous les côtés, le réfugié est exposé à tous les 
dangers. 
 كلما اخیت عاصمةً رمتني بالحقیبة540
 عرایا نحن، ال افق یغطینا541
Chaque fois que j’ai fraternisé avec une ville, elle m’a jeté 
 une valise à la figure.542 
Nous sommes nus, 
Pas d’horizon pour nous recouvrir.543 
 
De plus, l’ennemi fasciste est assoiffé de sang et de chair. Le poète décrit les 
meurtriers de Sabra et Chatila comme des sanguinaires, des chasseurs d’homme qui se 
s’enivrent de sang chaud, qui découpent avec art et plaisir leurs victimes tels un gibier, et se 
regroupent autour de sa dépouille pour savourer leur crime ; un abattoir humain à ciel ouvert.   
 
 صبرا تنادي ... َمْن تنادي
 ُكلُّ ھذا اللیِل لي واللیُل ملحُ 
-یقلُّ اللیلُ  –یقطع الفاشيُّ ثدییھا   
 یرقص حول خنجرِه ویْلَعقُھُ. یغني النتصار األْرِز مواالً،
 ویمحو
 في ھدوٍء... في ھدوٍء لحَمھا عن َعْظِمھا
ُد األعضاَء فوق الطاولَھْ   ویمدِّ
 ویواصل الفاشيُّ رقَصتَھُ ویضحك للعیون المائلَھْ 
 ویَُجنُّ من فرحٍ 544
Sabra – dort. Le poignard du fasciste se réveille. 
Sabra appelle… qui appeler ? 
Toute cette nuit est mienne et la nuit est de sel. 
                                                
540 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 646 
541 Ibid. p. 744 
542 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, op.cit. p. 133 
543 Mahmoud Darwich, Nous choisirons Sophocle et autres poèmes, op.cit. p. 36 
544 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p. 758 
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Le fasciste lui coupe les seins 
-La nuit s’abrège – 
Il danse autout de son poignard et le lape. Il chante 
une mélopée à la victoire du cèdre, sépare froidement… froidement  
sa chair de ses os, et déplie ses membres sur la table.545 
 
Ainsi, plongé dans un délaissement total, abandonné de tous, la victime palestinienne 
se retrouve face à elle-même et face à ses multiples ennemis (israélien, américain, arabe) 
sans espoir de secours autre que celui de se redresser, de s’accrocher à son être par 
l’agressivité et la violence.  
 
Dernier recours possible, la violence est perçue par le poète comme une légitime 
défense, et comme le seul moyen pour vaincre sa faiblesse ainsi que pour défendre son 
humanité dans cet océan d’injustice et de barbarie. Le poète insinue que la violence n’est pas 
le seul moyen, mais c’est l’unique moyen que l’ennemi lui a laissé. Darwich affirme à son 
lecteur que la finalité de cette agressivité est un droit fondamentalement humain, c’est le 
droit de vivre sur sa terre et d’exercer librement son humanité.   
 
وال تكونْ  -لك أن تكون  
 لك أْن تكونْ 
نْ   أْوال تَُكوِّ
 كل أسئلة الوجوِد وراء ِظلِّك مھزلَھْ 
 والكوُن دفترك الصغیُر،
 وأنت خالقُھُ 546
 
A toi d’être  
Et de ne pas être… 
D’être 
Ou de ne pas être. 
Toutes les questions existentielles sont farce 
derrière ton ombre. 
                                                
545 Mahmoud Darwich, Nous choisirons Sophocle et autres poèmes, op.cit. p. 45  
546 Mahmoud Darwich, Œuvres completes, vol. 1, op.cit. p.773 
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L’univers est ton petit cahier 
Et tu es son créateur547 
 
La violence n’est pas ainsi prisée par le poète comme un moyen pour arriver à sa fin 
puisque la violence est un moyen efficace, mais puisque dans la situation dans laquelle se 
trouve la victime palestinienne, cette violence est inévitable. L’excès de l’injustice décrite 
par le poète oblige à recourir à la violence qui fera naître un monde meilleur. Le poète 
souhaite changer le cours de ses malheurs, mais s’incline devant le déterminisme de la nature 
humaine et de l’impuissance de l’homme à changer le cours des choses.  
 
 لو أستطیع أعدت ترتیب الطبیعة548
Si j’avais pu, j’aurais réaménagé la nature549 
 
Vouloir guérir l’homme de la fureur qui fait partie des émotions humaines « 
naturelles », « n'aboutirait qu'à le déshumaniser ou le déviriliser » affirme Hannah Arendt.  
Et elle continue : « Face à une ‘tragédie insupportable’, le ‘détachement et la sérénité peuvent 
vraiment paraître terrifiant’, c'est-à-dire lorsqu'ils ne sont pas le fruit du contrôle de soi, mais 
le résultat d'une évidente incompréhension. Pour réagir de façon raisonnable, il faut en 
premier lieu avoir été ‘touché par l'émotion’ ; et ce qui s'oppose à ‘l’émotionnel’, c'est n'est 
en aucune façon le ‘rationne’, quel que soit le sens du terme, mais bien l'insensibilité, qui est 
fréquemment un phénomène pathologique, ou encore la sentimentalité, qui représente une 
perversion du sentiment. La fureur et la violence ne deviennent irrationnelles qu'à l'instant 
où elles s'en prennent à des leurres. »550 
 
Néanmoins, si la violence est perçue par la victime comme un réveil salutaire, l’enjeu 
dans lequel se positionne Darwich est celui de garder la liberté de ne pas faire de la violence 
une chose gratuite. « La violence est à la fois inévitable et inacceptable » constate Camus. 
Dès lors, la victime se retrouve face à un dilemme, elle tergiverse entre le but qu’elle doit 
                                                
547 Mahmoud Darwich, Nous choisirons Sophocle et autres poèmes, op.cit. p. 55 
548 Mahmoud Darwich, Œuvres completes, vol. 1, op.cit. p.730 
549 Mahmoud Darwich, Nous choisirons Sophocle et autres poèmes, op.cit. p. 26 
550 Hannah Arendt, « Sur la violence », in Du mensonge à la violence, tr. Fr. Guy Durand, Pocket, 1994, p. 
162-164 
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poursuivre et les scrupules envers les moyens à adopter. Quand on se résigne à tous les 
moyens on risque d’être injuste et quand on rejette tout au nom de l’humanité on trahit la 
révolte.  
 
Toutefois, par opposition à la violence que fait subir l’ennemi à la victime 
palestinienne ; la violence de Darwich obéit non à une idéologie ou à une doctrine politique 
mais aux valeurs humanitaires de la justice et du droit.  « La pédagogie des opprimés, qui ne 
peut être élaborée par les oppresseurs, est un des instruments d’une découverte critique, celle 
des opprimés qui doivent comprendre que, comme les oppresseurs, ils sont eux aussi en proie 
à la déshumanisation. » 551 
 
C’est donc une violence à caractère exceptionnel et le poète lui trace des limites. Il 
s’inscrit donc dans la lignée des meurtriers délicats552 de Camus qui ne transgressent pas les 
valeurs humanitaires que quand, il s’agit de tuer un bourreau.  
 
Les Palestiniens dit Darwich « doivent être attaché à la supériorité morale de la 
victime, et de faire la différence entre leur image, leur droit à la justice et l’image de 
l’occupant… le kamikaze sacrifie sa vie, on ne peut pas porter un jugement sur un kamikaze 
qui attaque une cible militaire. Mais l’on ne peut pas dire qu’attaquer un restaurant ou une 
salle de cinéma porte servie à sa cause et à son image. »553  
 
En faisant de la violence un moyen de lutte guidé par les limites des valeurs 
humanitaires, la victime incarne dans sa violence la justification de l’injustifiable. Le poète 
troyen refuse de s’ériger en héros qui impose sa volonté par la violence. La fierté du héros 
épique dérange le poète.  
 
 أیھا البطل انكسر فینا554
                                                
551 Paulo Freire, Pédagogie des opprimés, suivi de Conscientisation et Révolution, Paris, La Découverte, 2001, 
p.22 
552 Dans ses Lettres à un ami allemand, Camus écrit : « Nous avons été obligés de vous imiter afin de ne pas 
mourir. Mais nous avons aperçu alors que notre supériorité sur vous était d’avoir une direction. » Lettres à un 
ami allemand, Folio, Paris 1972, p.37 
553 Al Karmel, numéro 86, p.50-51 
554 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p.744 
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O toi le héros, 
brise-toi en nous !555 
 
« Meurtrier délicat », Darwich refuse la violence institutionnalisée, mais 
l’immédiateté de son utilisation est un besoin non seulement instinctif mais profondément 
humain. Une violence qui émane d’une souffrance et d’un élan qui dit non à l'injustice. 
D’autant plus que cette violence est conditionnée par l’avènement de l’idéal de la libération 
totale, et est guidée par l’espoir non par le désespoir.  
 
 سقط السقوط وانت تعلو 
 فكرة 
 ویداً 556
La déchéance est déchue et tu t’élèves, 
idée,  
main557 
  Hannah Arendt constate que « la fureur n'est en aucune façon une réaction 
automatique en face de la misère et de la souffrance en tant que telle ; personne ne se met en 
fureur devant une maladie incurable ou un tremblement de terre, ou en face de conditions 
sociales qu'il paraît impossible de modifier. L’homme se met en fureur contre la souffrance 
et l’injustice « seulement au cas où l'on a de bonnes raisons de croire que ces conditions 
pourraient être changées, et qu'elles ne le sont pas que la fureur éclate. Nous ne manifestons 
une réaction de fureur que lorsque notre sens de la justice est bafoueé ; cette réaction ne se 
produit nullement parce que nous avons le sentiment d'être personnellement victime de 
l'injustice, comme peut le prouver toute l'histoire des révolutions, où le mouvement 
commença à l'initiative des membres des classes supérieures qui conduisit à la révolte des 
opprimés et des misérables. »558 Et Darwich le poète appartient en effet à cette classe 
supérieure qui affirme que la révolte peut  changer la condition d’injustice en justice.  
 
                                                
555 Mahmoud Darwich, Nous choisirons Sophocle et autres poèmes, op.cit. p. 36 
556 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p.724 
557 Mahmoud Darwich, Nous choisirons Sophocle et autres poèmes, op.cit. p. 22 
558 Hannah Arendt, « Sur la violence », op.cit. p. 162 
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La justice écrit Zygmunt Bauman « est une tâche qui se dessine dans le futur encore-
inconnu, une tâche qui, elle-même, a encore besoin d'être postulée et affrontée, entraînée par 
la souffrance actuelle condamnée pour injustice. Or toute la souffrance humaine n'est pas 
condamnée ainsi. Pour être considérée comme injuste et, dès lors, qu'on y résiste, et qu'on la 
réserve pour une rectification, la souffrance doit être altérable. Plus précisément, les 
victimes ont besoin de croire qu'il est dans le pouvoir des hommes d'éliminer ce type 
particulier de souffrance. Ils doivent, eux et les témoins de leur condition, être sûrs que les 
choses peuvent être changées, et que c'est l'action humaine qui peut le faire. »559  
 
Cependant, si le poète accepte la violence et le meurtre de l’autre pour accéder à cette 
justice, il accepte de même sa propre mort. Si la liberté s’obtient au prix de la mort, le poète 
refuse de tuer librement.  
 
 حریة التكوین انت
 وخالق الطرقات انت560
Tu es la liberté de la genèse, toi, 
le traceur des routes561 
 
  En conclusion, la victime face à l’inévitabilité de la violence ne pourrait retrouver 
l’harmonie et la paix dans sa relation avec le monde que quand elle se positionne en 
« meurtrier délicat » qui ne vise que le bourreau, et accepte par le fait de mourir à son 
tour afin de « peupler la terre d’innocents » selon l’expression de Camus dans les Justes. 
 
La révolte atteint ici son point culminant à travers le meurtre, celui du bourreau par 
la victime ; un meurtre à la fois nécessaire et injustifiable. Cependant, refusant le nihilisme, 
Darwich positionne le meurtre dans le mouvement de l’injustice vers la libération. Le 
résistant se réconcilie avec son acte meurtrier en acceptant sa propre mort et le sacrifice. 
Mort et libération coïncident de nouveau à travers la résistance. Le résistant accepte sa propre 
mort afin, de ne pas légitimer le meurtre et tomber dans le nihilisme et par le fait trahir sa 
                                                
559 Zygmunt Bauman, La société assiégée, traduction Christophe Rosson, Hachette, Paris, 2014, p. 83 
560 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 1, op.cit. p.774 
561 Mahmoud Darwich, Nous choisirons Sophocle et autres poèmes, op.cit. p. 56 
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révolution. Par le sacrifice, le résistant victime se positionne en égal562 face à son bourreau, 
il donne sens à sa vie par la réconciliation avec sa propre mort.  
 
D’un autre côté, « l’Autre, qu’il plaçait au centre de son écriture, et de la culture en 
général, n’est pas nécessairement son contraire, voire son adversaire, ni non plus ce qui se 
confond tout à fait avec elle, dans la stabilité, mais se situe entre les deux. »563 
 
La position de Darwich envers la violence en tant que moyen pour accomplir la 
libération s’oppose de manière formelle à celle de son ennemi qui abuse de la violence pour 
asservir l’autre. La violence est un moyen que chacun utilise à une fin différente. La fin chez 
le poète est justifiée par la libération, alors que la fin de son ennemi n’est en aucun cas 
justifiable.  
 
Donc, il place la violence de la victime dans sa lutte à retrouver son humanité perdue. 
L’on ne peut retrouver son humanité qu’à une seule condition c’est d’être libre. Libre de 
construire sa relation avec le monde. Humanité et liberté ne peuvent exister en l’absence de 
l’autre. L’humanité s’affirme par la liberté de l’être humain qui est reconnu en tant que tel.  
 
Le poète, dans un numéro de référence de la revue Nu(e) qui lui était consacré, disait 
: « Pendant un certain temps, j’ai cherché à atteindre quelque chose qui ressemblait à une 
épopée ; j’ai voulu transposer la réalité sur le plan de l’épopée, introduire des motifs épiques 
dans les détails de la réalité. Nous étions des victimes et nous partions à la quête de la liberté 
par le biais d’une métamorphose héroïque – car il s’agissait effectivement de héros et faits 
héroïques. Tout poète qui se serait trouvé dans des circonstances nationales analogues aux 
nôtres était contraint à travailler en solitaire, assumant le rôle de chroniqueur, de géographe, 
d’écrivain, de négociateur, et de combattant en même temps. (…) Mais entretemps, le héros 
                                                
562 « Toutes les fois que l'homme réfléchit, et qu'il parvient, par la réflexion, à cette force de sacrifice qui forme 
sa perfectibilité, il prend l'égalité pour point de départ ; car il acquiert la conviction qu'il ne doit pas faire aux 
autres ce qu'il ne voudrait pas qu'on lui fît, c'est-à-dire qu'il doit traiter les autres comme égaux, et qu'il a le 
droit de ne pas souffrir des autres ce qu'ils ne voudraient pas souffrir de lui ; c'est-à-dire que les autres doivent 
le traiter comme leur égal. » Benjamin Constant, « Mélanges de littérature et de politique », 1829, Préface, in 
Écrits politiques, Folio Essais, Paris, 1997, p.714-715 
563 Alaa Khaled, « Face au serviteur de l’invisible », In Mahmoud Darwich, revue Europe, no 1053-1054, 
Janvier-février 2017, p. 180 
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avait subi plusieurs métamorphoses : il en avait assez de naviguer entre son rôle de héros et 
son rôle de victime, il refusait d’être un héros et ne se complaisait plus dans le rôle de 
victime. Il aspirait tout simplement à être un homme ».564 
 
Face à la violence et à travers l’expérience de la lutte, Darwich réussit à mêler les 
dualités, celles du palestinien et de son oppresseur dans un monde condamné par la présence 
d’un ennemi. Ne pouvant nier sa réalité, le poète porte la victime à aller vers l’encontre du 
quotidien, se tourner intimement vers les détails de la vie, s’alléger des grandes idées afin de 
nouer de nouveaux rapports avec l’ordinaire. 
 
« La victime (palestinienne) a refusé de se soumettre à son destin, et n’a pas été 
touchée par la malédiction de la victime universelle comme les autres (Israéliens) qui pour 
justifier leur irrespect des valeurs humaines, ont nié l'humanité de leur victime pour justifier 
la négation de son existence et par le fait de préserver le statut de la victime qui s'est donnée 
le droit d'être un bourreau armé de l'arme nucléaire et victime en même temps. Sans avoir 
cette mentalité, le Palestinien brandit l’arme de l’espoir face à la souffrance pour défendre 
son nom, son l'identité, son histoire et son pays, et pour qu’il dépasse son statut de victime 
vers celui de l’héros, afin de construire son existence humaine normale dans son pays.  Est-
ce que cette situation tragique va lui permettre de vivre avec son moi qui se transforme de 
victime en héros en être humain capable de concevoir et de vivre en état normal ? Point de 
retour en arrière, mais d’où pouvons-nous puiser la force pour porter l'ennemi que nous 
avons transformé en adversaire à assumer son rôle de partenaire pour pouvoir avancer 
ensemble vers l'avant ?  Voici notre dilemme. »565 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
564 http://www.revue-nue.org/spip.php?article29 
565 Mahmoud Darwich, Discours prononcé à l’université de Birzeit en 1996  
	 196	
Synthèse de la deuxième partie  
 
 Dans cette partie nous avons analysé les poèmes de Darwich publiés entre 1972 et 
1983, c’est-à-dire de la période qui s’étale entre son exil volontaire hors de la terre de 
Palestine jusqu’à son départ de Beyrouth. Au cours de cette période Darwich publia les 
recueils : Je t'aime ou je ne t'aime pas - 1972 ; Tentative numéro 7 – 1974 ; C'est son image 
et c'est le suicide de son amant – 1975 ; Ahmad al-za'tar - 1976, A'ras - 1977, L’éloge de 
l’ombre haute – 1983.   
 
A travers notre analyse de ces œuvres, nous avons identifié deux mots identitaires 
chez Darwich : « Mémoire » et « souffrance ». Ces mots identitaires nous ont permis de 
reconstruire deux circuits affectifs représentationnels qui s’entrecroisent chez le poète : le 
circuit identitaire de l’exilé et celui du résistant. 
 
Exilé, l’arrachement avec la terre est subi par le poète comme une déchirure 
ontologique. L’éloignement du lieu identitaire se transforme en une perte d’unité qui se 
manifeste en un sentiment d’étrangeté. Nous avons distingué cette douleur profonde chez 
Darwich qui émane de la perplexité d’une unité qui s’est scindée en deux parties, l’exilé d’un 
côté, et, la terre de l’autre. Cette dualité prend la forme d’une frustration, d’une soif 
immatérielle pour se retrouver, recoller ses morceaux éclatés, et en fin de compte, reformer 
cette unité identitaire avec le lieu qu’il a laissé. 
 
Prisonnier de l’exil, le poète fait de la séparation la condition qui garantit la survie 
de l’amour qu’il porte à la terre de Palestine. A travers notre analyse, nous avons constaté 
que le mot « Mémoire » est un mot identitaire à travers lequel Darwich conçoit son Être, et 
à partir duquel, il appréhende sa nouvelle réalité, son monde de l’exil.  
 
En tant que mécanisme fondateur de l’identité, la mémoire assure la continuité face 
à la rupture produite par l’exil ; et, ne permet pas uniquement de se personnifier en se basant 
sur un passé, mais permet aussi de se construire de manière continuelle. Elle va constituer 
donc un rempart identitaire à la victime de l’exil, et va de même initier une fusion 
agéographique avec la terre de Palestine.  
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A travers une stratégie d’identification perpétuelle avec l’image de Palestine, la 
poésie de Darwich en exil devient elle-même mémoire. L’exilé et la mémoire se confondent 
dans une dualité complémentaire. Par le fait, la nouvelle réalité de l’exil de l’ici comble 
l’absence de l’ailleurs, l’absence affirme ce qui a été perceptiblement transformé, mais la 
mémoire est par ce qu’elle préserve, une présence ; et, participe à la reconstitution de la terre 
devenue méconnaissable et étrangère.  
 
Nous constatons chez Darwich que l’exil n’est point une rupture, c’est plutôt, une 
continuité dans le temps qui soustrait la rupture dans l’espace. C’est donc une relation à 
double sens entre la présence du lieu et le lieu de présence. Par une stratégie identitaire visant 
à préserver le droit au retour, Darwich conçoit l’identité Palestinienne en tant que porteuse 
de la terre et comme sanctuaire géographique.   
 
Dans son exil, la victime conçoit ainsi son identité comme immergée dans un présent 
provisoire qui se situe dans un temps cyclique en attente du retour. En dotant l’exilé d’une 
grande capacité d’adaptation, Darwich étale une stratégie identitaire en transformant par le 
biais de la mémoire, l’extraordinaire situation de l’exil en situation ordinaire de présence. 
Ce qui permet à la mémoire de n’être plus simplement un souvenir du passé mais elle dessine 
la forme d’un futur qui advient. La mémoire devient chez Darwich temps.   
 
En analysant le mot identitaire « mémoire », nous avons constaté que la mémoire 
transforme l’exil et l’étrangeté, - une caractéristique du NON-SOI négatif dans le circuit 
affectif représentationnel - en retour dans la terre natale ; une caractéristique de l’idéal, du 
NON-SOI positif. Ce mouvement crée une situation d’identité entre l’exilé et la réalisation 
de son retour en Palestine. Du point de vue de l’espace identitaire du lecteur palestinien en 
exil, la mémoire qui se transforme en retour permet au SOI du palestinien d’activer l’image 
de l’espoir du retour comme pensée de fond en relation au SOI. Le parcours identitaire de 
l’exilé qui met en forme la mémoire du lecteur est soigneusement guidé. L’exilé-résistant 
qui rentre chez lui devient, ainsi, un prototype du SOI du palestinien dans sa lutte pour 
retrouver sa dignité et son droit au retour. Darwich crée ainsi le dénouement qui permet à 
l’exilé de nommer, de subir et de vivre sa séparation avec le passé.    
 
 Par le biais de ce va-et-vient entre le passé et le futur, il transforme une réalité 
extérieure, marquée par la discontinuité géographique, en la faisant remplacer par une 
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continuité intérieure, subjective. Dans sa quête identitaire, le soi du poète exilé glisse d'un 
passé idéalisé vers un futur imaginé comme possible. L'ouverture sur le futur s'inscrit dans 
une stratégie identitaire à long terme, par le biais de laquelle le poète tente de regagner son 
statut perdu, auquel il a toujours affirmé avoir droit. 
 
Dans le cadre d’une identité brisée et blessée, l’étrangeté de l’exilé loin de sa terre 
natale rejoigne chez Darwich la nature dynamique de l’identité qui est étrangère à elle-même. 
L’étrangeté de l’identité provient de son caractère évolutif qui se renouvelle de manière 
continuelle. Le caractère dynamique de l’identité permet ainsi à cette dernière de s’adapter 
aux changements de l’exil, sans toutefois perdre les référents identitaires de l’espace et du 
temps. 
 
Le mouvement vers le futur qu’instaure le poète est un processus allant de l’exil, vers 
l’espoir du retour, tout en donnant à l’exilé en quête de repères spatio-temporels un repère 
et une direction. C’est un scénario que Darwich déroule devant ses lecteurs en capitalisant 
sur l’affectivité émotionnelle et nationale de la terre perdue, et, par lequel le palestinien 
devient un exilé attaché au droit du retour et partant résistant.  
 
 Parallèlement au circuit identitaire de l’exilé, les œuvres de Darwich écrites entre 
1972 et 1983, recèlent un second circuit identitaire, celui du résistant. Chez Darwich les deux 
triades, celle de l’exilé et du résistant s’entrecroisent et se confondent. Le palestinien, victime 
de l’exil est porté par un idéal, un bien qui le dépasse dans le mouvement de sa résistance.  
 
Nonobstant la souffrance qui accompagne la résistance, le poète glorifie le combat 
épique par un mouvement de transcendance de la souffrance. A travers le mot identitaire 
« souffrance » que nous avons identifié chez Darwich, le poète va partir de son identité en 
souffrance pour la transformer en une identité de souffrance. Par le biais de cette stratégie 
identitaire de la souffrance, Darwich affirme son statut de victime d’un côté, et exige d’être 
reconnu comme telle de l’autre côté.  
 
Fustigeant toute tentation de capitulation, le poète esquisse par la consumation de la 
souffrance, un acte de genèse du palestinien meurtri. Il perçoit la protestation violente de la 
victime comme une découverte de la vérité d’elle-même, d'un réaménagement de son être 
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déchiré. C’est une souffrance existentielle qui se nourrie d’elle-même permettant au poète 
d’éprouver son humanité face à l’impossibilité de retrouver l’ordinaire.  
 
Nous pouvons observer donc chez Darwich un mouvement transformationnel qui 
déplace le mot Souffrance, un élément de la case du SOI – vers la case SOI +. C’est par ce 
mouvement que la souffrance devienne un élément identitaire central, et c’est à ce moment-
là, que la victime pourrait imposer la reconnaissance de son statut. Cette reconnaissance est 
d’autant plus importante puisque le statut de victime confère le droit de se plaindre, de 
protester et d'exiger.  
 
Darwich déploie une stratégie de victimisation qui vise, non pas à tomber dans le 
piège du luxe de la victimité. La victimisation est une étape dans le processus, la trajectoire 
de la victime vers l’affirmation de la reconnaissance de soi, et partant de la reconnaissance 
de sa souffrance par les autres. La victime se meut en héros devant le bourreau et tend vers 
le surhumain dans ses actes d’héroïsmes. Mais, ni la victime ni le héros ne peuvent avoir une 
vie normale.  
 
C’est en effet, cette quête interminable de la normalité qui caractérise la poésie de 
Darwich. De par son génie discursif, Darwich a créé une relation identitaire entre la 
souffrance et le Palestinien à travers deux thèmes : la fusion entre le Palestinien et sa terre, 
et l’idée de l’affirmation de soi à travers le sacrifice. 
  
 Par le fait, chaque Palestinien, par sa connexion représentationnelle dans un NOUS 
qui englobe le prototype (résistant) et le SOI, agit comme une caisse de résonnance qui 
amplifie le phénomène de résistance. Plus précisément, l’appropriation par le SOI du 
Palestinien de certaines caractéristiques s’effectue par l’activation en pensée de fond 
(subconscient) de la représentation du possesseur initial de cette caractéristique (prototype) 
et de la projection de cette caractéristique sur le groupe.  
 
La poésie de Darwich offre ainsi une trajectoire qui pourra être empruntée par les 
Palestiniens. Le parcours de la souffrance dans l’espace élémentaire du palestinien se 
déplace du SOI –, de ce point de détresse, elle les mène dans le SOI + (victime/résistant) 
pour ensuite passer dans le NON-SOI +, la case de la reconnaissance.  
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 Parallèlement à la volonté d’affirmer le statut de victime du Palestinien, Darwich est 
conscient qu’il devrait déconstruire la monopolisation du statut de victime par le peuple juif. 
Il étale pour le faire une argumentation démontrant que la victime éternelle n’existe pas, et 
cette attitude victimaire transforme la victime en bourreau.  
 
A travers la figure de la victime qui se dresse face à son bourreau, Darwich dessine 
l’un des fondements principaux de l’identité palestinienne : la reconnaissance. Les vers de 
Darwich construisent subtilement ce sur quoi s’établira le discours de la résistance 
palestinienne à venir.  
 
 Notre analyse de la poésie de Darwich nous a permis ainsi de voir en action une 
pratique de transformation identitaire s’effectuant à travers un jeu d’éléments 
représentationnels qui se déploient dans l’espace élémentaire de l’identité. De l’acte de 
résister jaillit deux conséquences cruciales : l’affranchissement de statut de victime, et la 
reconnaissance. Cette transformation identitaire se déploie dans la création de la figure de la 
victime qui refuse l’état d’agression et simultanément exige la reconnaissance de l’injustice 
qu’elle subit.  
 
En parallèle, en donnant une fin ultime à la résistance - celle de la reconnaissance - 
Darwich entend tracer un seuil en dessous duquel le palestinien ne pourra descendre, une 
sorte de plancher du mal.  Que signifie résister, si l’on devient à l’image de son bourreau ? 
Si la condition victimaire se transforme en injustice, que garde la justice de son aspect moral 
et de sa perspective culturelle.   
 
L’assomption par le dominé de sa propre identité négative a une fonction sociale bien 
évidente : celle de justifier la domination. Darwich entend renverser cette identité négative 
du palestinien. L’espace du NON-SOI négatif, celui de l’altérité négative, confère une charge 
combative au peuple palestinien. L’identification de l’ennemi et la lutte sont intrinsèque à 
l’idéologie de résistance.  
 
Le poète inscrit la violence de la victime sur le registre de la légitime défense. Une 
victime délaissée, abandonnée du monde entier, est prête à souffrir en silence, mais ne 
laissera jamais tomber son instinct de liberté. Ainsi, la résistance se présente comme le seul 
moyen à travers duquel la victime pourrait retrouver son Soi, un Soi menacé par la négation. 
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Darwich repositionne la violence entre bourreau et victime sur un champ contradictoire. Si 
la violence du bourreau est infondée, celle de la victime est un acte humain, voire plus 
qu’humain, car il tend vers la préservation de la dignité humaine même.  
 
Ainsi, par le biais d’une stratégie identitaire double : éviter la défaite de l’humain 
dans l’âme du Palestinien dans un premier temps et conserver le monopole de la 
victimisation dans un deuxième temps, Darwich neutralise le but du bourreau qui est celui 
de déshumaniser sa victime afin de l’achever en toute conscience tranquille.  
 
Darwich ne perçoit pas la violence comme une valeur en soi. Il appréhende la 
violence dans le but de lutter contre l’oppresseur et l’occupant et comme le plus haut niveau 
de la lutte politique. La violence existentielle que reflète les vers de Darwich remplit deux 
buts auxquels le poète voudrait y parvenir. Le premier but est de ne pas permettre au 
bourreau d’arriver à son but ultime qui est de déshumaniser sa victime et ainsi de légitimer 
sa violence. La victime qui use de la violence ne perd pas son humanité mais reste attachée 
à sa sensibilité poétique, esthétique et humaine. Elle reste sensible à l’amour, à 
l’émerveillement devant la beauté d’une fleur et apprécie l’innocence de la vie. Le deuxième 
but que le poète voudrait achever est de sensibiliser le lecteur afin de susciter son soutien 
moral à la victime. En effet, une certaine complexité se crée entre le lecteur et la victime à 
travers l’argumentation que le poète construit autour de la nécessité de la violence.  
 
Toutefois, par opposition à la violence que fait subir l’ennemi à la victime 
palestinienne ; la violence de Darwich obéit non à une idéologie ou à une doctrine politique 
mais aux valeurs humanitaires de la justice et du droit. C’est une violence à caractère 
exceptionnel et le poète lui trace des limites. Il s’inscrit donc dans la lignée des meurtriers 
délicats de Camus qui ne transgressent pas les valeurs humanitaires que quand il s’agit de 
tuer un bourreau.  
 
 En faisant de la violence un moyen de lutte guidé par les limites des valeurs 
humanitaires, la victime incarne dans sa violence la justification de l’injustifiable. Le poète 
troyen refuse de s’ériger en héros qui impose sa volonté par la violence. La fierté du héros 
épique dérange le poète. Cependant, si le poète accepte la violence et le meurtre de l’autre 
pour accéder à cette justice, il accepte de même sa propre mort. Si la liberté s’obtient au prix 
de la mort, le poète refuse de tuer librement. « Poète de l’ouverture à l’autre, Darwich est en 
	 202	
effet l’un des rares poètes arabes qui après la guerre de 1967, se soit adressé fraternellement 
à un soldat israélien dans son poème Les Lys blancs. Il saura transfigurer l’évènement et 
l’histoire vers une poésie de plus en plus pure et humaine universelle »566 
 
En conclusion, la victime face à l’inévitabilité de la violence ne pourrait retrouver 
l’harmonie et la paix dans sa relation avec le monde que quand elle se positionne en 
« meurtrier délicat » qui ne vise que le bourreau et accepte par le fait de mourir à son tour afin 
de « peupler la terre d’innocents » selon l’expression de Camus dans les Justes. Donc, 
Darwich place la violence de la victime dans sa lutte à retrouver son humanité perdue. L’on 
ne peut retrouver son humanité qu’à une seule condition c’est d’être libre. Libre de construire 
sa relation avec le monde. Humanité et liberté ne peuvent exister en l’absence de l’autre. 
L’humanité s’affirme par la liberté de l’être humain qui est reconnu en tant que tel.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
566 Prologue, la revue, Nu (e), no 20, Carnets de l’IISMM, Juin 2002, p. 15 
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TROISIÈME PARTIE :  
ERRANCE, NON-LIEU ET MORT (1984-2008) 
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Dans cette partie nous analyserons les poèmes de Darwich publiés entre 1984 et 
2008, c’est-à-dire la période qui couvre son exil à Paris, jusqu’à son retour en Palestine et sa 
mort à Houston. Au cours de cette période Darwich écrit les recueils suivants : Hissar li-
mada'eh al-bahr (1984) - Hiya ughniyah, hiya ughniyah et Ward aqal (1985) - Ma'asat al-
narjis, malhat al-fidda (1989) - Ara ma oreed (1990) -  Ahad 'asher kaukaban (1992) - 
Limaza tarakt al-hissan wahidan (1995) - Sareer El-Ghariba (1996) - Jidariyya (2000) - 
Halat Hissar (2002) - La ta'tazer 'amma fa'alt (2004) - Ka-zahr el-lawz aw ab'ad  (2005) - 
la ourida li hazihi el kasida an tantahi (2009). 
 
Alors que les recueils analysés dans la partie précédente recèlent des circuits 
identitaires relatifs à l’exilé et au résistant ; nous avons identifié dans les recueils écrits entre 
1984 et 2008 trois circuits identitaires : celui de l’étranger, celui du poète, et celui du 
solitaire. 
 
Entre les premiers recueils que nous avons analysés, et ceux que nous allons analyser 
dans la partie suivante, beaucoup de changements ont eu lieu dans la conjoncture socio-
politique au Moyen-Orient. En effet, l’affaiblissement de la résistance Palestinienne à la fin 
de la guerre du Liban et l’exil de l’OLP en Tunisie ont constitué pour les Palestiniens une 
défaite et un échec traumatisants, ce qui a réduit la possibilité d’un retour en Palestine en un 
espoir chimérique. Cette terrible défaite les contraint à la dispersion et à la désintégration. 
L'OLP a perdu la présence militaire qu'elle tenait depuis quelques années au Liban, le statut 
de territorialité́ de fait qu’elle possédait, ainsi que le front direct avec l’ennemi. Août 1982, 
marque la fin d’une période historique pour la résistance palestinienne, et le début d’une 
errance sans fin.  
 
Cet échec était difficile à supporter dans la mesure qu’il vient s’ajouter aux blessures 
et aux tourments d’une identité blessée. La victime exilée qui dépassa sa blessure et brandit 
l’étendard de la résistance pour reconquérir son droit, subie à nouveau une défaite qui 
s’ajoute aux défaites précédentes, et enfonce encore plus sa conscience d’une victime 
incapable de nouer une relation identitaire normale avec le monde.  
 
A son tour, après le massacre de Sabra et Chatila, Darwich décida de quitter le Liban 
pour s’installer à Paris, rue des Etats-Unis, après avoir passé dix années au Liban en subissant 
	 205	
tous les traumatismes de la guerre, sans pour autant y participer que par la parole.  Précisons 
ici, que Darwich portait un regard très critique quant à la participation des combattants 
palestiniens à la guerre du Liban trouvant cette lutte, un chemin sans issue. Il manifesta sa 
position critique de cette guerre dans son livre Mémoire pour l’oubli.  
 
Critiquant les Palestiniens d’avoir instauré un État dans l’État, Darwich voyait que 
la victime palestinienne était devenue le bourreau des Libanais, leur faisant subir ce que les 
Israéliens leur ont fait subir auparavant. De plus, il voyait que même si les Palestiniens 
venaient à prendre le pouvoir au Liban cela ne servirait en rien le but de leur lutte armée qui 
est de retourner en terre de Palestine.  
 
Après Paris, et suite à la demande répétitive de son ami l’écrivain Emile Habibi, 
Darwich obtient la permission des puissances israéliennes après des dizaines d’années de 
revenir en Palestine. Installé entre Aman et Ramallah, il participe de sa fenêtre à la guerre 
que mène Israël en 2000 contre les Palestiniens. Durant les opérations militaires, Darwich 
écrit Halat Hissar… Suite à une opération difficile au cœur, Darwich publie Murale, un long 
dialogue avec la solitude devant la mort. La ouridou lihazihi el kasida an tantahi est le 
dernier recueil de Darwich et fut publié après sa mort.  
 
Son dernier poème de manière très symbolique a pour titre « Mots »567, et le dernier 
mot écrit par Darwich est aussi Mots (Kalimat -كلمات).  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
567 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 3, op.cit. p. 694 
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Chapitre I : 
Espace identitaire de l’étranger : l’errance dimension ontologique de l’identité 
 
Le processus de la construction identitaire du poète passa du chemin de l’exilé, à 
celui du résistant pour rejoindre dans ses poèmes écrits entre 1984 et 2008 celui de l’errant. 
Le poète-victime est par le fait toujours confronté à ce questionnement identitaire dans une 
situation, où le temps et l’espace sont toujours à recréer par une lutte perpétuelle à retrouver 
le normal.  
 
Après la défaite de la résistance Palestinienne au Liban, le poète se retrouve face à 
un peuple dispersé qui a tout perdu. Déchu et délaissé, le palestinien voit l’espoir du retour 
devenir de plus en plus lointain.  
 
Chassé de sa terre, vaincu militairement, le palestinien se retrouve dispersé en terres 
étrangères. Ayant perdu l’atout d’un territoire de confortement direct avec l’ennemi, il se 
retrouve face à lui-même et surtout face à l’amertume de la déchéance. Au moment où, la 
résistance est devenue chimérique, car le front direct avec l’ennemi a été perdu ; comment 
la victime peut-elle appréhender sa réalité, et, par le fait vivre avec une identité déchue dans 
un contexte menaçant et inconnu, sans la capacité matérielle d’agir ? C’est donc tout un 
projet qui s’effondre et une identité à reconstruire.  
 
Et au moment où, la lutte pour reconquérir la terre qui constitue un élément central 
et un réfèrent majeur pour l’identité du poète est devenue utopique, comment le poète va-t-
il combler ce manque identitaire, et reconstruire un Soi en éternel manque et discontinuité 
avec la réalité ? 
 
Encore une fois, le poète doit appréhender une réalité aliénante qui va interroger et 
mettre en défi son questionnement identitaire. Le fissure est irréversible, et il faudrait 
confronter les incertitudes du monde, s’acquitter de ses doutes, de ses craintes. Ainsi, 
Darwich ressent que sa terre est de plus en plus lointaine, il vit profondément une solitude 
liée à son statut d’étranger ainsi que, le besoin inexplicable d’écrire sa douleur, à travers une 
forme poétique du monde. « Nul ne saurait revenir au lieu imaginaire. La déception du réel 
travaille l’imaginaire. Nous pensons écrit Gilles Ladkany que Darwich n’a pas pu entamer 
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le processus de l’interrogation identitaire que par le fait d’avoir compris sa réalité non pour 
y échapper mais pour la recréer. » 568 
 
Par le fait, il relie poétiquement l'expression enthousiaste du lieu fugitif à une 
temporalité à la fois intime, subjective et universelle. Un langage poétique qui permet 
d’accéder à une relation nouvelle de l’identité avec la réalité, permettant à l’individu de 
transformer le lieu en un monde, de substituer à la réalité́ inéluctable, un milieu composé, 
c’est-à-dire un ensemble d’êtres et de choses qui n’est plus simplement reflété́ par la 
conscience, mais est désormais activement construit par celle-ci. Se connaître soi-même, 
découvrir la conscience de son lien avec la réalité devient indissociable pour le poète de sa 
situation en tant qu’étranger.  
 
Aborder la question de vivre en étranger chez Darwich, c'est nécessairement aborder 
la notion d’espace en postulant d’abord que l’être est et existe comme conscience de soi par 
son rapport au monde. Le sentiment d’être étranger s’accompagne d’une re-création du réel 
initiée par la poésie qui suggère un monde nouveau totalement diffèrent, de celui qui 
l’entoure et est totalement créé par le langage. Le poète se revitalise au contact de nouveaux 
espaces. La poésie lui permet de s’affirmer au cœur d’un monde qui lui paraît hostile, et 
d’affronter une réalité imposée.  
 
1.1- Errance : la recherche du non-lieu 
 
 Cependant, demeurer en tant qu’étranger pour Darwich revient à assumer la défaite 
et à abdiquer le droit du retour en Palestine. La situation de vivre en étranger se transforme 
sous la plume du poète en errance. L’errance est une affirmation du lieu perdu et une 
négation du lieu présent. Le poète tisse ainsi une relation de passage avec le lieu d’accueil, 
il traverse villes et déserts comme étapes sans s’y attacher.  « Nous donnons aux lieux des 
noms avec une passion égale à celle avec laquelle nous en donnons aux êtres. Nous nommons 
les villages, les villes, les plantes et les oiseaux comme nous nommons nos enfants et nos 
pères. Opposions-nous de la sorte la force des noms à la prison et à l’exil, où bien 
réunissions-nous le vivant et l’élémentaire afin de bannir les stéréotypes ? Ou bien nous 
multiplions-nous à mesure que nos appellations se multipliaient, pour vaincre l’oubli et la 
                                                
568 Gilles Ladkany, la revue, Nu (e), no 20, Carnets de l’IISMM, Juin 2002, p. 45 
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noirceur se multipliant autour de nous ? Ou alors tentions-nous de recomposer le lieu avec 
ses noms car qui nomme, règne et possède !  
Je ne sais pas… 
Mais je sais que nous avons pris conscience de la nécessité de rehausser les petites nuances 
entre le voyage, l’exode, l’errance, le départ, le retour, l’absence, la mobilité, le déplacement, 
la pérégrination, la sortie, l’entrée, la perdition, l’asile, le vagabondage, la migration, et les 
indications qu’avive la distinction entre un pas et un autre.»569  
 
En effet, si le temps et l’espace répondent à l’exigence de l’errance, la perception de 
soi, par contre, est bâtie autour de la stabilité de la prise de conscience de l’Être. C’est la 
recherche continuelle de la première harmonie, de la familiarité avec la terre, ainsi que 
l’affirmation par la beauté d’une légitimité bafouée.  
 
  L'errance invite ici à retrouver les multiples positions de la personne dans sa 
dimension ontologique d'être-au-monde : l'écriture poétique cherche sa forme première, 
originelle, en quête de sens, et par conséquent elle cherche à prendre mesure de l'espace. Le 
poète se situe dans les conditions mêmes de la quête de l’identité ; suivre le chemin de 
l'errance avec tout ce qu'il peut comporter de contradictoire : isolement et liberté.  Chemins 
et routes sont autant d'espaces capables d'orienter, de matérialiser la direction, d'indiquer des 
repères, dans un mouvement de mobilité qui conduit à une compréhension du monde. 
 
L’errance donne au sentiment de vivre en étranger une dimension dynamique, celui 
de la recherche perpétuelle du lieu perdu ; le lieu du premier départ. L’espace se dissout dans 
le temps, un temps fugitif en mouvement continuel.  
 
 حین نعتاُد الرحیلْ 
ةً   َمرَّ
األمكنةتصبح ُكلُّ   
 َزبَداً نطفو َعلَیھْ 
 ونمیلْ 
 كلما مالَت بنا الریحُ 570
                                                
569 Mahmoud Darwich, Lettre à Samih Al Qasem, Paris, op.cit. p. 79-80 
570 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 2, op.cit. p. 80-81 
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Quand nous prenons l’habitude de partir pour la première fois  
Tous les lieux deviennent écume,  
nous flottons et nous chavirons au gré du vent.571  
 
Le thème de l’errance chez Darwich est intimement lié à celui de l’absence. Le départ 
premier qui inaugure cette errance s’établit dans un mouvement dialectique entre le monde 
que l’on quitte et ce même monde que l’on recherche dans l’errance. L’errance chez le poète 
n’est point un voyage par goût pour l’aventure, mais plutôt une quête incessante pour 
combler ce sentiment d’absence, l’absence du lieu d’attache, du premier lieu identitaire, la 
terre de Palestine.  
 
Le poète avance sans repères, le chemin guide sa marche, sa destination est un retour 
vers l’avant. Cet état de changement perpétuel questionne, inlassablement, une appartenance 
toujours conflictuelle, jamais offerte, sans cesse à (re)conquérir. « Personne ne revient.  
Personne ne revient complètement à ce qu'il a été et à l’endroit où il fut. »572 déclara le poète 
après son retour en Palestine en 1995.  Pourtant, il reste un lieu, certes fragile, une demeure 
en soi, un espace à habiter peu importe l’errance, un chemin plus qu’une maison, la poésie.  
 
Enfant,573 le poète connu l’exode des réfugiés palestiniens de 1948. Son village est 
détruit. Il a été confronté à l’exil depuis son plus jeune âge, quand il a erré avec sa famille 
en 1947 alors qu’il avait 6 ans, pour se réfugier au Liban entre Jezzine et Damour. Depuis 
lors, comme la majorité des Palestiniens, Mahmoud Darwich devient un errant : le Liban, le 
retour vers une Galilée où il est devenu un sans papier, les séjours réguliers en prison, puis 
Moscou, Le Caire, Beyrouth, Tunis, Paris, Amman, Ramallah.  
                                                
571 Notre traduction  
572 Mahmoud Darwich, discours prononcé à l’université de Birzeit en 1996 
573 « Je m’en souviens encore… Je m’en souviens parfaitement. Une nuit d’été, alors que nous dormions, selon 
les coutumes villageoises, sur les terrasses de nos maisons, ma mère me réveilla en panique et je me suis 
retrouvé, courant dans la forêt, en compagnie de centaines d’habitants du village. Les balles sifflaient au-dessus 
de nos têtes et je ne comprenais pas ce qui se passait. Après une nuit de marche et de fuite nous sommes arrivés, 
ainsi que l’ensemble de ma famille, dans un village étranger aux enfants inconnus. J’ai alors innocemment 
demandé : Où suis-je ? Et j’ai entendu pour la première fois le mot Liban ». Mahmoud Darwich, Entretiens sur 
la poésie, Actes Sud, Arles, 2006 
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Dans son premier poème publié après son départ du Liban et le creusement de la distance 
physique avec la terre de Palestine, Darwich exprime une forte sensibilité poétique et 
humaine qui conserve la nostalgie du lieu, et l’émerveillement premier devant la beauté du 
monde. 
 
Cette sensibilité est d’autant plus puissante que l’affectivité avec la patrie est un état 
qui enveloppe le poète de tout son Être. Tout est conditionné par l’affection qu’il porte pour 
sa patrie. Tout ce qui l’entoure génère l’émotion du désir de retrouver le lieu des premiers 
souvenirs. Ce lieu génère une attirance constante et éternelle.  
 
Fuyant la mort qui le poursuit, une fatigue existentielle se fait ressentir dans les vers 
d’un Darwich perdu dans un tumulte d’incertitudes et de doutes. Victime de l’injustice, il 
doit subir les résultats de cette lutte inégale avec un bourreau qui utilise une violence 
disproportionnée.   
 
 البدایةُ لیست بدایتنا، والدخاُن األخیُر لنا574
Le commencemnet n’est pas le nôtre 
et la fumée de la fin nous appartient575  
 
Cependant, comme nous l’avons mentionné auparavant, le questionnement 
identitaire de Darwich se familiarise avec la nouvelle réalité, tout en construisant une relation 
harmonieuse avec des situations multiples et variables.  Perdu dans le désert de l’errance, le 
poète se familiarise avec le non-lieu. Cette errance est aussi une affirmation de liberté. 
Notons que le poète à l’âge de 20 ne pouvait pas quitter sa maison à Haïfa, il fut arrêté et 
emprisonné à maintes reprises. 
 
En effet, le mot Etranger constitue chez le poète un mot identitaire à travers lequel 
il perçoit et appréhende sa nouvelle réalité, et construit un monde nouveau. Cependant, à 
travers une stratégie identitaire, le poète transforme le sentiment de vivre en étranger sans 
aucune attache avec le lieu, en une errance intérieure intime et perpétuelle, en quête du lieu 
                                                
574 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 2, op.cit. p.15 
575 Notre traduction 
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identitaire. L’errance devient sous la plume du poète l’affirmation d’un processus 
dynamique de construction identitaire.  
 
 بر فى بالد الناس، ال ذكرىعا
 تركُت فیھا وال ذكرى حملُت لھا
 .كأننى لم أكن فیھا ولم أرھا
 خرجُت أدخل أسمائى، فبعثرھا
 .النسیاُن، وانقسمْت نفسي لتشھرھا
 576أمر بالشيء  كالالشىء
Venu dans les pays des autres, je n’ai laissé  
aucun souvenir, 
Ne leur ai apporté aucun. 
Comme si je n’y étais pas venu, comme si je ne les avais pas vus. 
Je suis sorti pour pénétrer dans mes noms, mais l’oubli 
les dispersa et mon être se divisa pour les brandir.  
Je passe par les choses comme si elles n’existaient pas…577  
 
Les multiples questionnements de l’identité face au sentiment de vivre en étranger 
n’échappent pas à la quête interminable du sens. Ainsi, cette quête de l’indéfini est par le 
fait, le chemin à travers lequel l’étranger appréhende et conçoit son identité. Le poète 
exprime un appel intérieur de l’espace, un espace capable d’ouvrir les horizons du sens. La 
réponse que donne le chemin à toute question est un nouvel questionnement qui se répète. 
C’est précisément, cette répétition qui empêche l’effondrement identitaire du poète.  
 
 لماذا ترید الرحیَل إلى قرطبْھ؟   - 
 .َي ال أعرُف الدرب، صحراُء صحراءألن    -
 غنِّ التشابھَ بین السؤال الذي سیلیھ
 578لعّل انھیاراً سیحمي انھیاري من االنھیار األخیر
-Pourquoi tu veux partir à Cardoue ?  
- Parce que je ne connais pas le chemin, désert désert.  
                                                
576 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 2, op.cit. p. 166 
577 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, op.cit. p.  204 -205  
578 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 2, op.cit. p. p.16 
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Chante la question qui se répète 
Peut-être qu’un effondrement empêchera mon effondrement dernier.579  
 
Enfant du mirage et de l’absence, l’étranger est en fuite continuelle. Il ne fuit pas les 
tumultes et les doutes du Moi, mais au contraire, nous assistons à une immersion totale avec 
le nature éphémère et passagère de l’instable et du mouvant. L’étranger appartient désormais 
à tous les endroits sans pour autant appartenir à un lieu précis. L’errance se transforme alors 
en une quête du non-lieu. 
 
أبي في السراب دعني أعانقْ   
 فُكلُّ سرابٍ 
 أبي
 وكل غیابٍ 
 أبي580
Laisse-moi étreindre mon père dans le mirage. 
Et tout image, 
Est mon père. 
Et toute absence, 
Est mon père.581  
 
Ainsi, l’attachement au lieu étranger constitue une menace identitaire, c’est que le 
moindre attachement à un espace ou à un lieu autre que celui de la terre de Palestine est une 
négation même de cette dernière. Nous pouvons ainsi remarquer chez l’étranger une négation 
de l’espace présent. Le lieu n’est plus un cadre existentiel, tout lieu se transforme en chemins, 
en étapes. Le poète traverse villes et villages, mers et déserts tel un fugitif qui redoute le lieu 
et fuit l’attachement de peur de perdre son nom, et partant son identité. 
 
 أمشي سریعاً في بالٍد تسرُق األسماَء منِّي582
Je me hâte dans des pays 
                                                
579 Notre traduction 
580 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 2, op.cit. p. 27 
581 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, op.cit. p. 169 
582 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 2, op.cit. p. 33 
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Qui me dérobent les noms.583 
 
 L’errance que mène le poète se définit par la multitude de chemins qu’il emprunte 
vers une destination fixe et bien connue. C’est vouloir arriver à un endroit précis, sans 
connaître le chemin pour y parvenir. Seule la destination finale est fixe ; toute autre 
destination n’est qu’étape.  C’est un voyage qui ne s’achève pas. Un voyage qui n’a pas 
commencé.  
 
Mais entre-temps, la poésie devient la demeure et le sanctuaire même de ce lieu de 
présence. Le poème conserve et incarne l’attirance vers le lieu premier et comble le vide des 
chemins, au moment où, la terre entière se transforme en un grand chemin de passage. 
 
 وطني قصیْدتَي الجدیدةُ 584
 لنا بلد من كالم585
Ma patrie, mon nouveau poème.586 
Nous avons un pays fait de paroles587  
 
Si le poète s’est libéré de ses chaînes, il est limogé par les messages, les mots qu’il 
voudrait écrire et faire entendre, mais seul le vide est roi.  Pourvoir se définir, c’est en effet, 
être capable de concevoir son moi face aux contradictions, aux obstacles et aux injustices.  
 
  L’exceptionnel et l’ordinaire se rejoignent chez Darwich pour ne former qu’une 
unité, une seule entité : le monde et la réalité de chaque jour. Assumer sa situation actuelle, 
c’est en effet, parvenir à reconstruire les éléments créateurs de l’identité. Le poète ne 
redessine pas seulement un monde, mais montre le chemin de l’affirmation de soi, de la 
reconstruction de l’identité.  
 
                                                
583 Mahmoud Darwich, Nous choisirons Sophocle et autres poèmes, op.cit. p. 61 
584 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 2, op.cit. p. 35 
585 Ibid. p. 251 
586 Mahmoud Darwich, Nous choisirons Sophocle et autres poèmes, op.cit. p. 62 
587 Notre traduction 
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Ainsi, Darwich souligne que la familiarisation avec l’exceptionnel, et 
essentiellement, avec l’incompréhensible est une donnée identitaire capable de permettre au 
Moi de s’affirmer face au néant et à l’oubli. « Nous sommes ce que nous sommes », scande 
le poète, avec notre souffrance et notre errance, mais aussi avec notre espoir, « nous sommes 
ce que nous sommes ».588 A travers cette affirmation répétitive, Darwich déplace le 
questionnement identitaire de la question « d’où sommes-nous ? », à la question « où 
sommes-nous ? ».  
 
 Nous assistons alors à une transformation identitaire majeure, qui déplace les 
référents identitaires du passé vers le présent. Il ne s’agit plus de retrouver une identité 
perdue mais de (re)construire une identité dans le cadre ontologique de la temporalité du 
présent. Alors que le poète se définissait par le mot identitaire « mémoire »589, par un retour 
au passé et par un refus du présent, ici par contre, retourner au passé n’est plus une nécessité 
identitaire mais, il s’agit d’intégrer le présent comme réfèrent ontologique du Moi.  
 
 Dans son errance, le poète se métamorphose, il n’est plus à la recherche d’un état 
passé et perdu, mais s’engage dans la découverte des potentialités de son Moi. Le présent 
n’existe pas, il est léger, sa présence n’est jamais que provisoire : « Voilà un présent qui 
passe » ; « Si j’avais un présent diffèrent / Je détiendrais les clés de mon passé/ Si mon passé 
était avec moi/ je possèderais tout mon lendemain. »590 « Le présent est un moment déféré 
toujours mobile ; il l’écarte du passé, il l’oublie, mais se heurte rapidement au futur qui se 
hâte à sa rencontre, il se heurte à l’absence et au néant qui enveloppent ce songe malgré son 
lyrisme. »591 Darwich dit : « l’absence est le guide… c’est le guide… »592 
 
  األیاِم،ُكلُّ یوٍم آخُر 
 واألحالُم ناٌر معدنیَّةْ 593
 
                                                
588 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 2, op.cit. p. 84 
589 Cf. Partie I, chapitre I 
590 Mahmoud Darwich, Pourquoi as-tu laissé le cheval à sa solitude ? trad. Elias Sanbar, Arles, Actes Sud, 
1996, p. 68 
591 Mahmoud Darwich, Ne t’excuse pas, trad. Elias Sanbar, Arles, Actes Sud, 1996, p. 38 
592 Idem 
593 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 2, op.cit. p. 83 
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Chaque jour est le dernier jour,  
et les rêves feu métalique.594 
 
Voilà que le vide relationnel entre l’étranger et l’espace dépasse le vide intérieur. 
Ainsi, le vide extérieur forme et contourne la relation même avec l’Être intime. Et la poésie 
en est l’expression la plus intime, car elle récuse la segmentation et l’immobilisation du sens 
et du perceptible. Nous gardons la liberté de la parole et la légitimité du rêve, affirme 
Darwich. Dire les choses, c’est les nommer et par le fait pouvoir les changer, pouvoir 
dessiner les contours de l’identité.    
 
Le poète redonne donc à l’existence éphémère et à la déchirure existentielle de 
l’étranger, une flambée esthétique, une portée humaine qui porte les douleurs et les 
incompréhensions de l’absurde vers un niveau de transcendance. Chaque poème agit comme 
un remède, une lueur d’espoir et de rédemption, mais aussi comme un élan vers l’avant. 
Cependant, cette avancée n’est pas exempte de doutes, de questionnent et d’hésitation. 
 
 نحن ما نحن علیھْ 
 نحن َمْن ُكنَّا لنا
 نحن َمْن صرنا .... لَِمْن؟595
 
Nous sommes ce que nous sommes, 
nous sommes ce que nous etions pour nous 
qui sommes-nous devenus… pour qui ?596 
 
 
1.2- L’attente du réfugié et la métamorphose de l’errant  
 
Dans son recueil, c’est une chanson, c’est une chanson, Darwich porte l’état de 
l’errance qu’il vit avec tout un peuple dispersé sur la terre des Hommes, vers une portée 
symbolique, celle d’une idée, d’un projet consolidé par les souvenirs et les rêves.  
                                                
594 Notre traduction 
595 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 2, op.cit. p. 85 
596 Notre traduction 
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 لم نأِت من بلٍد إلى ھذا البلدْ 
ان، من  مَّ یس ذاكرٍة أتیناجئنا من الرُّ  سرِّ
 من شظایا فكرٍة جئنا إلى ھذا الزبدْ 
 ال تسألونا كم سنمكث بینكم، ال تسألونا
 597أيَّ شيء عن زیارتنا
Nous ne sommes pas venus dans ce pays d’un autre pays 
Nous sommes venus des grenades, de la mémoire de l’enfance 
Nous sommes venus vers cette écume des débris d’une idée  
Ne nous demandez pas si nous resterons parmi vous, 
Ne nous demandez rien de notre visite.598  
 
 Ici, l’identité surpasse la situation de l’étranger et se lie à l’errance en tant qu’une 
perpétuelle recherche, un début sans fin et une fin sans début. C’est donc une identité 
soucieuse, accablée par un manque ontologique. L’errance ne voudrait en aucun cas se 
définir en tant que perte de repères ou de perdition mais, en tant que passage. L’errance est 
ici un chemin, et non l’absence d’un endroit précis. Le dynamisme et le mouvement 
perpétuel de l’errance vient ici remplacer l’attente passive et atone du réfugié. 
 
 Ces questions « expriment l’angoisse face à une disparition dans les discours 
historiques de tout un peuple, et son impuissance à sauver cette vérité. Mais en même temps, 
ces questions dépassent la réalité, par la puissance de ce qui n’est pas nommé, qui leur ajoute 
une épaisseur existentielle et éthique que seule la mauvaise fois pourrait nier. »599  
 
Ainsi, la thématique de l’existence en tant qu’étranger, et, de l’errance se déploie 
dans la triade identitaire telle que représentée dans la figure 4 : 
 
                                                
597 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 2, op.cit. p. 153 
598 Notre traduction 
599 Miguel Casado, « Deux récits troyens, sur les autobiographies de Mahmoud Darwich et Jabra Ibrahim 
Jabra », traduit de l’espagnol par Laurence Breysse-Chanet, In Mahmoud Darwich, revue Europe, N0 1053-
1054, Janvier-février 2017, p. 104  
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Figure 7 : La triade identitaire de l’étranger 
 
Par le fait, la reconstruction de l’identité du palestinien se conçoit à travers l’errance 
et par elle. C’est le dénominateur commun d’une prise de conscience collective. L’errance 
rend le Palestinien visible, le monde aura du mal à l’ignorer, et par conséquent sera contraint 
d’écouter sa voix.  
 
 Malgré le tumulte existentiel que vit l’identité de l’errant dans son rapport au monde, 
le poète affirme que son identité ne pourrait être dissoute, ou se disloquer sous la pesanteur 
du non-lieu. Non seulement, il s’adapte, mais chante la confusion du sens imposé par 
l’étrangeté du réel en tant que découverte de Soi. Ceci marque encore une fois la conception 
darwichienne de l’errance, en tant que traversée dans la recherche du Soi, puisque « la 
promesse du retour transforme la perte du foyer en un drame du retour. »600 
 
A travers la stratégie identitaire de l’errance, Darwich affirme le droit du Palestinien 
à retourner sur sa terre. Alors que, le réfugié construit au cours de son attente un lien avec le 
lieu de présence, l’Ici pour l’errant est chemin et étape. Tout est resté derrière, il avance pour 
rencontrer le possible, et non pour retrouver un manque. Seul le temps présent existe, et la 
relation que construit l’errant avec l’espace est une relation basée sur le présent. Il est 
enveloppé par l’omniprésence de ce présent. Et c’est cette même relation basée sur le présent 
qui régit la relation qu’entretient l’errant avec l’espace et le lieu.   
                                                
600 Balraj Dhillon, « Voix et perspectives subalternes », In Mahmoud Darwich, revue Europe, N0 1053-1054, 
Janvier-février 2017, p. 125 
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La relation à la présence du présent façonne le cadre spatio-temporel de l’errant. Si 
l’espace actuel est présent, l’errance est capable de donner sens à cet espace fugitif. C’est en 
effet, dans le mouvement de cette omniprésence du présent dans l’espace que le lieu perdu 
par la combinaison de l’errance et du présent devient possibilité.  
 
De même, les journées fragiles et fugaces se répètent de manière continuelle à la 
cadence des étapes.  L’espace se lie au temps de l’errance. C’est le temps qui guide la relation 
avec le lieu. Tel le temps des journées qui passe, l’espace ne laisse aucune trace dans la 
mémoire. 
 
 .601أیامنا ورٌق على وشِك السقوط مع المطرْ 
Nos journées sont des feuilles sur le point 
de tomber avec la pluie602 
 
L’espace et le temps se réduisent au présent. Le passé et le futur s’estompent. C’est 
que le présent porte en soi tous les souvenirs du passé et tous les espoirs du futur. Darwich 
étale donc l’identité de l’errant comme une identité capable de lier une relation harmonieuse, 
qui se négocie continuellement avec le monde. 
 
 زیارتنا قصیرة
 واألرُض أصغر من زیارتنا603
Notre visite est courte 
et la terre est plus petite que notre visite604  
 
Comme nous l’avons mentionné auparavant, l’espace identitaire de l’errant ne se 
limite pas à un cadre géographique précis, constant ou restreint. La terre entière ouvre ses 
possibilités, ses horizons et ses fenêtres vers le futur. Ainsi, l’errance devient pour Darwich 
une condition nécessaire à la survie. Pour pouvoir retourner, il faut survivre à cette difficulté 
                                                
601 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 2, op.cit. p. 191 
602 Notre traduction 
603 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 2, op.cit. p. 154 
604 Notre traduction 
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de la situation actuelle. L’errant est un survivant en mouvement qui s’adapte à l’instable et 
à la précarité. Le provisoire est donc la relation constante de l’errant avec le monde.  
 
 نرید أن نحیا قلیالً كي نعود أليِّ شيء
 ...605لم نأِت كي نأتي
Nous voulons vivre pour revenir vers quelque chose 
Nous ne sommes pas venus juste pour venir…606  
 
Nous assistons chez le poète à un changement de registre qui est celui du déplacement 
du lieu identitaire de la terre des premiers souvenirs - la Palestine -, vers un lieu à découvrir, 
à créer et à recréer dans un continuel renouvèlement. Le poète transforme le lieu perdu en 
une idée, une représentation. Cette représentation n’est point limitée aux souvenirs et aux 
images du passé, c’est aussi sa vision du monde tel qu’il le conçoit.  
 
L’errant n’avance pas pour trouver ou retourner dans un lieu passé, mais au contraire 
pour créer ce lieu. L’obstination au retour pour le poète à un état de passivité qui paralyse la 
capacité de l’errant à concevoir sa vie dans le monde, aggravant par conséquent sa crise 
d’identité.  
 
Le passé n’est que passé. L’acharnement à retrouver ce qui fut relève de l’illusion. 
Le passé n’est que souvenirs ; seule la fusion identitaire complète avec le présent est capable 
d’ouvrir l’identité vers le futur, de porter un projet et d’affirmer un droit. 
 
ھْل أِجدُ  لو ُعْدُت یوماً إلى ما كان،  
 الشيء الذى كاَن والشيء الذى سیكون607
Si je revenias un jour à ce qui fut, je ne trouverai 
Que ce que, déjà, je n’y trouvais pas608 
 
                                                
605 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 2, op.cit. p. 156 
606 Notre traduction  
607 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 2, op.cit. p. 163 
608 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, op.cit. p. 203 
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L’identité de l’errant pour le poète est aussi une affirmation identitaire collective qui 
vient rassurer les pays qui ont accueillis les réfugiés, et ont subi des malheurs à cause de leur 
présence et leur lutte armée. Désormais, le Palestinien n’est que de passage. Voué à l’oubli, 
il ne laissera aucune trace ni aucun souvenir.  
 
Cette conception dynamique de l’identité constitue d’un côté une affirmation et une 
assurance. Une affirmation face à l’Israélien qui voudrait affirmer le non-retour du réfugié 
palestinien d’un côté ; et, une assurance aux pays qui reçoivent les errants palestiniens de 
l’autre : le Palestinien est juste de passage et ne compte pas y rester, car il est sur le chemin 
de retour. Sa présence est juste une visite passagère.  Le poète l’affirme à plusieurs reprises 
aux peuples accueillants : les errants palestiniens ne resteront pas, et ne reviendront pas. 
Cette transformation dans la perception du Palestinien par les autres est fortement souhaité 
par le poète qui s’adresse directement aux habitants de la Montagne (Liban) pour les inciter 
à changer leur perception du Palestinien.  
 
 ال تخافوا یا أھالي الجبل العالي
 فلن نمكث إالّ لیلتینْ 609
Habitants de la haute montagne, ne craignez rien  
Nous resterons juste pour deux nuits610 
 
Nous ne sommes plus des réfugiés insinue le poète, nous sommes justes des errants 
de passage. Nous constatons ici, que la stratégie de Darwich de transformer l’étranger en 
errant recelé une dimension fondatrice de la perception du palestinien après ses maintes 
défaites, de même qu’une dimension politique. Le poète refuse de considérer le palestinien 
comme un réfugié-étranger qui a recours à tous les moyens pour retourner dans son pays ; - 
même les plus violents - mais comme un errant dans la terre des Hommes qui ne diffère des 
autres Hommes.  
 
Par le fait, le poète transforme la perception du palestinien et partant son identité. En 
s’adressant de manière directe aux autres, le poète couvre deux registres différents. Le 
                                                
609 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 2, op.cit. p. 158 
610 Notre traduction 
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premier registre, celui de la perception de cette même identité par les autres, et le second 
touche la conception collective de l’identité des Palestiniens. 
 
1.3- Transformation identitaire : de l'absence du réfugié à la visibilité de l’errant 
 
La défaite de la résistance palestinienne en Jordanie et au Liban, le démantèlement 
de l’OLP après son exode forcé en Tunisie, et la figure déchue du combattant palestinien 
laissèrent un fond d’amertume dans l’âme Palestinienne qui toucha l’identité du Palestinien-
résistant. Le résistant ne peut plus construire son identité autour de l’acte de résistance, et de 
se définir ainsi. De surcroît, vouloir persévérer à garder cette identité de résistance, alors que 
la résistance a disparu est susceptible de générer une crise identitaire suite à la relation 
artificielle avec la nouvelle réalité.  
 
Darwich exprime une volonté de changement de la perception du Palestinien. Cette 
perception qui est passée du réfugié qui réclamait son droit de récupérer sa terre en un 
assaillant qui au nom de ce même droit a pris en otage, et détruit un autre pays se comportant 
comme le bourreau qui lui fait subir l’injustice qu’il combattait.  En effet, l’endiguement des 
différentes factions palestiniennes dans la guerre du Liban a changé le statut du Palestinien, 
de celui de la victime réclamant justice à celui d’un bourreau qui commet une autre injustice 
à son tour.  
 
Le poète ne souhaite pas seulement faire entendre à travers ses vers une volonté pour 
présenter des excuses des injustices commises au nom d’une autre injustice, mais aussi une 
remise en question, et avant tout une tentative pour influencer la conception identitaire 
collective du palestinien. En effet, le poète relate les éléments identitaires du Nous 
palestiniens en combinant errance et oubli. L’errance vient remplacer la sédentarité du 
réfugié dans le pays d’accueil. L’oubli vient affirmer qu’aucune trace ne restera désormais 
du passage de l’errant.  
 
L’errance pour le poète est en fait un dépassement de la perception conceptuelle du 
Palestinien en tant que réfugié. Si le palestinien dépasse son identité de réfugié c’est qu’il 
change en même temps de positionnement ontologique et existentiel. Ainsi, le poète élargit 
le spectre de ce positionnement pour ne reconnaître comme limite si ce n’est la terre entière. 
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 La lutte pour la visibilité prend alors une dimension plus large, car le poète l’élève 
au niveau humain, en la libérant des limites de la spécificité palestinienne. Être un errant qui 
porte un droit de justice revient à s’élever au niveau de l’errant de l’humanité. Nous ne 
voulons pas être diffèrent des autres, mais comme les autres, traité en égal insinue le poète. 
 
 611بیتٍ  ُكّل أھِل القطاِر یعودون لألھِل، لكننا ال نعوُد إلى أي
 
Les passagers du train reviennent à leurs parents, mais nous ne revenons à aucune 
maison.612 
 
Darwich répète à plusieurs reprises, « nous sommes la république de l’oubli ». La 
« république des réfugiés » se transforme en « république des errants », des errants qui 
passent sans laisser de traces. L’errant est en éternel voyage. Cet état de mouvement 
perpétuel devient une caractéristique du palestinien.  
 
 نحن للنسیان لن نبقى طویالً ھھنا،
 لن نُدقَّ الطبل، لن نزعجكم، لن تسمعوا أحالمنا
 لن نُطیَل النوم في قریتكم, لن نقطف الوردة من بستانكمْ 613
(…) 
 نحن جمھوریَّة النسیان.614
 
Nous appartenons à l’oubli, nous ne resterons pas longtemps ici, 
nous ne jouerons pas du tambour, nous ne vous dérangerons pas, 
vous n’entenderez pas nos rêves, nous ne dormirons pas pour longtemps dans votre village, 
nous ne ceuillerons pas les roses de vos jardins.  
(…) 
Nous sommes la république de l’oubli.615 
 
                                                
611 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 2, op.cit. p. 175 
612 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, op.cit. p. 208 
613 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 2, op.cit. p. 159 
614 Idem 
615 Notre traduction 
	 223	
 
Ce qui est marquant dans les recueils écrits entre 1984 et 1995, c’est la prédominance 
du Nous (répété 180 fois). La répétition assure l’affirmation, au moment où le poète perçoit 
de ce fait son moi comme indissociable du Nous communautaire. Il parle du Nous, pour le 
définir, et dessiner les contours de l’identité communautaire, dans laquelle chaque membre 
du Nous perçoit, et redéfinie son identité dans un mouvement de construction identitaire 
collective. Darwich remplit son rôle de poète, comme initiateur d’identité.  
 
L’illustration ci-dessous représente le parcours du mot étranger dans l’espace 
élémentaire de la victime. 
 
 
 
Figure 8 : Parcours dans l’espace élémentaire du mot « Étranger » 
 
Cette trajectoire ascendante de l’étranger transforme le point du déracinement SOI - 
négatif en visibilité NON-SOI positif. Ce mouvement crée une situation d’identité entre le 
palestinien et son devoir de préserver son droit. Du point de vue de l’espace identitaire, 
l’étranger qui se réconcilie avec l’errance, permet au SOI du palestinien d’activer l’image 
d’un retour possible comme pensée de fond en relation au SOI. L’errant devient, ainsi, un 
prototype du SOI des palestiniens dans l’affirmation de son droit. 
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Autrement dit, l’étranger se déplace d’abord de la case SOI - à celle de SOI+, puis à 
celle du NON-SOI+. Ce déplacement transporte le SOI des palestiniens pour aller ensemble 
dans la case du NON-SOI +. Ce mouvement vers le haut est un processus allant de l’oubli 
vers la visibilité, et de la négation du droit du palestinien à la transformation de ce droit en 
réclamation de justice à travers le mouvement continuel de l’errance 
 
Le droit à l’errance est un droit fondamental pour le poète, car il affirme un droit en 
action. L’identité du poète s’identifie à l’errance pour la transformer en une errance 
existentielle qui définit l’être dans toute sa totalité. Nous assistons donc à une identification 
entre l’identité en reconstruction et l’errance. Même l’amour se réconcilie avec le fugitif, 
quelques minutes d’amour suffisent pour continuer le chemin de l’errance.  
 
 نحّب لعشر دقائق ال نستطیع الرجوَع إلى أي بیٍت دخلناه. نحن الذین
 .616الصدى مرتین ال نستطیع عبور
 
L’errance est ouverte aux possibilités, aux différentes bifurcations du temps. Le 
dynamisme de l’errance perpétuelle permet d’affirmer une visibilité face au peuple invisible, 
« les Palestiniens n’existent pas ». Ce dynamisme permet à l’identité de s’ouvrir au future.  
 
Par ce biais identitaire, le poète dépasse la crise identitaire qui pourrait se faire 
ressentir dans cet état de non-lieu et de non-temps. C’est un retour non vers le passé mais 
vers l’avant. L’errance protège l’espoir et lui confère une caractéristique active, une source 
de vitalité. En effet, la nature transformationnelle de l’errance place l’espoir sur les rails de 
sa réalisation. L’espoir d’être visible est alors maintenu vivant par l’errance qui lui ouvre 
maintes et différentes portes vers son accomplissement.  
 
Tout l’être de poète s’immerge dans cette situation d’errance, sa liberté se constitue 
de la relation fugace et perpétuelle entre la chose et son contraire, entre la lumière et l’ombre, 
le fixe et le mouvant, le lieu et le non-lieu. Le poète chante sa bien-aimée et le reste il le 
garde pour le sable et la poussière des chemins.  
 
 نحن الذین نحّب لعشر دقائق ال نستطیع الرجوَع إلى أي بیٍت دخلناه.
                                                
616 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 2, op.cit. p. 175 
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 .617ال نستطیع عبور الصدى مرتین
 
Nous qui aimons pour dix minutes, nous ne pouvons revenir à une seule maison familière. 
Nous ne pouvons, deux fois, traverser l’écho.618  
 
 Tout se rencontre, se divise, s’alourdit, se complique, immersion complète, l’identité 
de la victime en errance retrouve la familiarité et la présence du non-lieu de présence. « Le 
déracinement ne mène pas le poète au désespoir, et sa poésie est sans cesse traversée par des 
perceptions optimistes. »619  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
617 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, Vol. 2, op.cit. p. 176 
618 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, op.cit. p. 209 
619 Balraj Dhillon, « Voix et perspectives subalternes », In Mahmoud Darwich, revue Europe, N0 1053-1054, 
Janvier-février 2017, p. 125 
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Chapitre ΙΙ : 
La présence comme affirmation identitaire 
 
 1.2- Lutte contre l’absence et la mort 
 
Comme nous l’avons souligné auparavant, l’identité de l’étranger est une identité 
suspendue dans un vide spatio-temporel. L’absence dans laquelle vit le poète intensifie et 
affirme la gravité du lieu perdu, une perte totale et complète. Nous assistons donc à une 
double perte, celle du lieu mais aussi celle de la relation identitaire avec le lieu. L’errant est 
donc soumis à bâtir une relation avec le non-lieu tout en engendrant de ce vide une dimension 
spatio-référentielle. La présence perpétuelle de l’absence accentue l’étrangeté dans laquelle 
tout semble se transformer, sauf ce vide.  
 
Non seulement, le lieu est perdu, mais l’étranger risque de s’engloutir dans une 
invisibilité de solitude. D’autant plus qu’un autre lieu qui pourrait remplacer ou remplir le 
vide du lieu perdu n’existe pas. Absence : le projet de retrouver le lieu perdu, de retourner 
dans le passé s’est effondré.  
 
ر إالّ حضوَر الغیابْ   نحن على مشھٍد ال یَُكرِّ
(...) 
 620یطلُّ على ُخْطوٍة لم تصْل بعدُ  وبابْ 
Nous sommes dans une situation qui n’engendre que l’absence  
(…) 
Une porte attend un pas qui n’est pas encore arrivé621 
 
Face à ce vide comment la victime soumise à vivre en étrangeté pourrait renouer avec 
la réalité ? Darwich substitue le non–lieu, l’absence, au lieu crée par l’errance. Il ne s’agit 
plus de retrouver un lieu perdu pour pouvoir nouer une relation harmonieuse avec la réalité, 
mais de créer le lieu.  
 
                                                
620 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 2, op.cit. p. 219 
621 Notre traduction  
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Au moment où, le manque est vécu dans et à travers l’errance, la recherche ne peut 
se substituer à l’objet de la recherche en soi. En effet, le poète est condamné à avancer sans 
jamais arriver à sa destination. Le pas approche de la porte mais cette porte ne s’ouvre jamais. 
Cependant, l’errance a bien une destination, si du moins on n’entend pas par là le but final. 
La destination est ici ce qui destine l’identité et, ce à quoi elle est destinée : recherche 
perpétuelle. Si le vide et l’absence sont source de peine comme l’exprime Darwich dans son 
poème tentative de suicide, le rêve du soir et l’espoir suffisent pour renoncer au suicide et 
continuer le chemin de l’errance.  
 
:الوصیةكتب   
البقیَّْھ. عشرون أُغنیةً لعینیھا ، وللرمل  
:الوصیةكتب   
 ال، ال وصیَّْھ. 622
J’ai écris le testament 
Vingt chansons pour ses yeux, et le reste pour la terre. 
J’ai écris le testament : 
Non, pas de testament.623 
 
Le chemin de l’errant qui poursuit son rêve, est bordé de douleurs, de malheurs et de 
mort. Il est poursuivi par les Valkyries qui guettent la victime blessée pour l’achever.  
 
 624یَْشتھَینا إذا َعبَرْ  موتْ 
 إنھم یقتلوَن بال سببھل تؤمن اآلن 
 قلْت: َمْن ھُْم؟
 فقال: الذین إذا شاھدوا ُحلُما
 625أعّدوا لھ القبَر والزھَر والشاھدهْ 
Une mort passe et nous guette.626  
Es-tu maintenant convaincu qu’il stunet sans raison ? 
                                                
622 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 2, op.cit. p. 202 
623 Notre tarduction  
624 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 2, op.cit. p. 10 
625 Ibid. p. 48 
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Qui sont-ils ? je disais. 
Ceux-là qui, s’ils voient un rêve, 
Lui préparent sépulture, fleurs et pierre tombale.627 
 
Face à son destin, la solitude devient pour la victime le symbole même de l’existence 
humaine. Il ne reste pour vivre que des raisons dénuées de fondement. Au comble du 
désespoir, seule la soif pour la normalité pare le chaos d’un éclat féérique. Lorsque tous les 
idéaux fussent-ils d’ordre moral, juridique, humain ne parviennent plus à conférer à la vie 
direction et finalité, comment préserver celle-ci du néant ? Pour celui qui a tout perdu, seule 
la passion de l’absurde demeure. Quels charmes pourraient désormais avoir la vie ? Darwich 
ne manque pas de répondre : il y a sur cette terre quelque chose qui vaut la peine d’être vécu. 
 
 َعلَى ھَِذِه األْرض ما یَْستَِحقُّ الَحیَاةْ 628
Sur cette terre, il y a ce qui mérite de vivre629  
 
Pour un homme vivant une vie ordinaire, la mort est un supplice, seul l’individu qui 
ne peut fuir la mort s’y vautre en la glorifiant pour éviter de s’effondrer. En plein sensation 
d’épuisement et de décomposition, la vie atteint son niveau le plus bas et la mort devient une 
obsession voluptueuse. L’inévitabilité de la mort dans le destin du Palestinien pousse le 
poète à l’élever au rang d’un acte d’existence. La mort individuelle devient une participation 
à l’élan d’un peuple qui s’affirme par la consommation de sa souffrance. 
 
La mort et l’anéantissement hantent les vers du poète. Cette mort est gratuite sans 
raison. Mais, le poète glorifie le combat épique contre cette mort en exorcisant le penchant 
à la banalisation du spectacle funèbre. Le danger qui guette la victime dans son errance n’est 
point physique ou matériel, le vrai danger est l'obstacle qui empêche l’incapacité de rêver et 
partant de poursuivre un projet de libération. Même si le combat avec la mort est inégal, 
Darwich assure que les morts qui tombent sur la route de l’errance ne meurent point d’une 
mort solitaire. Leur mort s’inscrit comme pulsion de vie et, affirme un élan qui vient 
rejoindre la volonté commune dans la réalisation d’un projet identitaire.  
                                                
627 Mahmoud Darwich, Nous choisirons Sophocle et autres poèmes, op.cit. p. 73 
628 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 2, op.cit. p. 243 
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C’est que l’errant dans sa recherche est porté par un idéal, un bien qui le dépasse. 
«S’il (l’individu) préfère la chance de la mort à la négation de ce droit qu’il défend, écrit 
Camus, c’est qu’il place ce dernier au-dessus de lui-même. Il agit donc au nom d’une valeur, 
encore confuse, mais dont il a le sentiment, au moins, qu’elle lui est commune avec tous les 
hommes.»630 La valeur qui dépasse la vie, cette raison d’agir qui anime le poète est la liberté 
de construire une vie normale.  
 
 یَِحقُّ لَنَا أَْن نَُموَت َكما نَْشتَِھي أَْن نَُموت631
 
Nous avons le droit de mourir comme nous souhaitons mourir632 
 
Le poète se révolte contre la mort. « La vraie révolte contre la mort, affirme encore 
Camus (…) passe en fait d’abord par le refus d’une immortalité qui dévalorise la vie, et par 
le rejet résolu de l’espoir : il s’agit de vivre dans la conscience de la mort qui pousse la 
passion de vivre à son paroxysme. »633  
 
Le poète sourit donc à la mort qui le guette, c’est un moment de création, qui régénère 
le rêve, la joie, la beauté et les sentiments humains. Le chant de la mort par la poésie répond 
au mutisme des victimes : à la langue de la mort répond la « contre-langue » développée par 
le poète. Ainsi, le sujet-errant s’affirme quand il rend positif son manque de vie normale, il 
se rencontre dans l’éloignement du moi et, cette distance ne se créée qu’à travers la poésie.  
 
La séparation n’est pas oubliée comme à la fin d’un deuil, elle est répétée. Les pas 
des errants sur les chemins ne s’arrêteront pas, si les uns tombent, les autres viendront et 
poursuivront les mêmes pas sur le même chemin. Pour Darwich la découverte de Soi est 
nécessairement l’aventure d’une recherche perpétuelle, une recherche qui, d’un même geste, 
éclaire le présent et ouvre le chemin de l’avenir. 
 
                                                
630 Albert Camus, L’homme révolté, op.cit. p.30 
631 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 2, op.cit. p. 256 
632 Notre traduction 
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C’est par le fait cette recherche qui propulse l'étranger dans l'errance. Rivé à un 
ailleurs aussi sûr qu'inabordable, il entame sa recherche. Aucun obstacle ne l'arrête, et toutes 
les souffrances, lui sont indifférentes dans la quête de ce territoire invisible et promis, de ce 
pays qui n'existe pas mais, qu'il porte dans son rêve. L’errance permet de s’affranchir des 
fatalismes de la défaite, privilégie l’inexploré et l’imprévu, et par là même, elle biaise avec 
l’expérience de l’exil, du déracinement et de la marginalité.  
 
N’être nulle part chez soi, toujours en position d’étranger fuyant à la fois soumission 
et exil ; le poète inaugure un mouvement d’affranchissement qui pousse chaque palestinien 
à s’affranchir de ses défaites, et à tenter librement l’exploration d’autres horizons en défiant 
les limites de l’invisibilité. Comme si, une fois la frontière de l’errance est posée, elle se 
déplace de manière continuelle. L’indétermination du lieu précis fait que les étapes 
s’inventent au fur et à mesure. Errer, c’est reconnaître le provisoire. Par le fait, la défaite du 
palestinien mêlée à l’errance fait que cette défaite devienne passagère, capable d’être 
surmontée ou du moins contournée. L’errant s’approprie le sens de sa mort tout en produisant 
son sens. La mort chez Darwich est appréhendée conformément à sa nature mais, concoure 
à produire ce par quoi elle est limitée. La résurrection est ainsi aussi certaine que la mort.  
 
L’appartenance chez Darwich se libère donc des limites du lieu. L’Ici et l’Ailleurs se 
confondent et se complètent pour engendrer une présence négociée et non donnée. Cette 
présence se construit dans un mouvement à deux sens entre le lieu et le non-lieu.  
 
 أَنا ِمْن ھُنَا، وأَنا ِمْن ھُناَك. َولَْسُت ھُنَاَك وْلسُت ھُنَا634
 نحن ما نحن َوَمْن نحُن، فما جدوى المكان ؟635
 
Je suis d’ici, et je suis de là-bas. Je ne suis pas là-bas, je ne suis pas ici. 
Nous sommes ce que nous sommes, et qui nous sommes, à quoi sert le lieu ?636 
 
Pour Darwich, la relation harmonieuse avec le non-lieu est une affirmation politico-
identitaire. Au moment où l’occupant a brisé la relation identitaire avec le lieu 
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d’appartenance - la terre de Palestine - le poète affirme que « nous sommes ce que nous 
sommes », le lieu de présence vient substituer le lieu d’appartenance originaire. 
 
Ce n’est pas le lieu qui dicte les éléments identificateurs de l’identité mais l’identité 
– c’est ce que nous sommes - qui façonne la relation avec le lieu.  
 
الً، ال لشيءٍ نرید أن نحیا قلی  
 بل لنرحل من جدیدْ 637
Nous voulons vivre un peu,  
Pour partir à nouveau.638  
 
 Cet effacement de l’être du poète dans son lieu d’existence élimine les limites qui 
subsistent entre la conscience de soi et la conscience d’être quelque part. L’espoir de la vie 
est donné par le nouveau départ que souhaite le poète. Darwich conçoit son identité comme 
continuelle exploration du monde, une errance à la recherche de sens, puisque l’exil définit 
pour Darwich la situation humaine fondamentale.  
 
قلیالً كي نعود أليَّ شيء نرید أن نحیا  
 أيِّ شيءٍ 
 أيِّ شيءٍ 639
Nous voulons vivre un peu pour revenir à quelque chose 
quelque chose 
quelque chose640 
 
En effet, « l’important n’est pas ce qu’on fait de nous mais ce que nous faisons nous-
mêmes de ce qu’on a fait de nous. »641 La victime soumise à vivre en étranger, ou en état 
d’étrangeté avec le lieu de présence, ne pourra reconstruire une relation identitaire avec le 
monde, que si elle substitue le manque du lieu en un lieu recrée.   
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638 Notre traduction 
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640 Notre traduction 
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L’identité du poète dépasse le non-lieu (étranger) et crée un rapport, et c’est ce 
rapport même qui dans un premier temps transforme le non-lieu en lieu (errant), et donne à 
l’identité un sens dans un deuxième temps. Il ne s’agit pas de répondre à la question « qui 
nous sommes ? » mais à la question « où nous sommes ? ». La figure de l’errant permet de 
sortir de ce dilemme entre un passé qui refuse de devenir passé et, d’un présent qui n’est 
jamais présent.  
 
Le poète ne recherche pas à revivre le passé mais, forge son existence par la force de 
la présence qu’il construit avec le monde quelque soi ce monde, ou cette réalité. L’identité 
constructive vient remplacer l’identité de négation et l’identité égarée. Le seul repère 
identitaire et le rapport que le Soi du poète lie avec la vie de chaque jour.   
 
L’identité telle que la définit Darwich est à la fois conscience et processus. Comme 
conscience, elle suscite le sentiment qu’a le palestinien de sa spécificité et comme processus, 
car l’identité suggère une construction, afin d’assurer la continuité de l’expérience vécue et 
la solidarité du palestinien avec les idéaux de son groupe social. 
 
Par le fait, c’est l’aspect désirable de cette caractéristique du prototype-errant « dans 
l’espace eumorphique de l’identité comme un élément de la mémoire é-motionnelle qui 
construit le groupe et les liens affectifs qui se tissent entre les membres de la triade 
identitaire. »642 Et à travers son texte poétique, Darwich interpelle son lecteur indirectement 
et se déploie dans l’idéal tout en offrant un projet, une image643 qui pourrait éventuellement 
se réaliser.  
 
La centralité de l’identité dans la structuration de la Nation palestinienne chez 
Darwich s’impose dans un premier temps face à la transcendance de l’espace puisque, la 
communauté a été éclatée, et, dans un deuxième temps face à la légitimation israélienne du 
« peuple sans terre » qui nie l’existence des Palestiniens au profit du mythe d’une terre vierge 
en « désignifiant » tout ce qui liait les Palestiniens à la terre. 
                                                
642 Marisa Zavalloni, Ego-écologie et identité, op.cit. p.104 
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Darwich voudrait libérer le palestinien de toute forme de déterminisme physique, 
psychologique et sociologique pour lui montrer que nul ne peut se substituer à lui et choisir 
à sa place. Or, être libre, c’est précisément avoir le choix.  
 
Le palestinien est condamné à être errant.  Le poète lui propose en effet la gestion du 
mal, car l’errant sait, subit, et ne peut que gémir de remords.  « Au fond, il est plus noble et 
beau d’être vaincu et abattu par la vie que par soi-même. »644 Ayant vaincu l’étrangeté du 
lieu, l’identité de la victime se transforme en une identité dynamique en recherche de 
nouveaux horizons. Elle se réconcilie de nouveau avec l’ordinaire.  
 
الموت؟ھل نعتاُد ھذا   -  
  - نعتاد الحیاة وشھوةً ال تنتھي645
 
- Nous habituerons-nous à cette mort ? 
- Nous nous habituerons à la vie et au désir insatiable.646 
 
2.2- Le condamné et l’éloge de la vie : réflexions sur l’exceptionnel 
 
La question de l’exceptionnel ou de l’extraordinaire - dans le sens de ce qui sort de 
l’ordinaire- hante la conscience du poète de manière perpétuelle. Nous pouvons remarquer 
que cet état de pensée traverse l’ensemble de l’œuvre de Darwich. Sa poésie pourrait être 
définie par cette volonté d’exprimer et d’exorciser cette hantise dans un premier temps, et 
dans un deuxième temps, de redessiner un monde poétique qui reformule l’extraordinaire en 
le juxtaposant à la réalité souhaitée d’un monde normal.  
 
ن من َحقِّنا أن نرى وردةً أما كا  
َس فیھا دماً قادماً من مكان قریب؟647  دون أن نَتََوجَّ
Etait-ce pas de notre droit de regarder une rose 
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sans y voir un sang venu d’un endroit proche ?648 
Une réelle dualité existe entre la situation réelle, et la réalité que le poète devrait 
vivre de droit. L’expression de cette tension s’exprime sous la forme d’une interrogation 
poétique qui a la valeur d’une affirmation de justice. Cette tension se révèle de même entre 
la victime hantée par la violence, et le sang d’un côté, et le poète qui magnifie la couleur 
rouge d’une rose.  
 
Cette hantise est tellement forte et envahissante qu’elle se substitue à la prise de 
conscience du poète. C’est dorénavant un cadavre qui rit de son destin et s’étonne d’être 
toujours en vie. La mort brise alors l’ordinaire de la vie et, fait en sorte que la vie elle-même 
devient exceptionnelle.   
 
 أصحو وأبحُث في مالبس ُجثّتي عنّي
 649نحن ما زلنا على قید الحیاةِ   :فنضحك
Je me réveille et, dans les habits de mon cadavre, 
Je cherche trace de moi.650  
 
Comment la conscience poétique pourrait triompher de la hantise de la victime et 
ouvrir les voies à l’identité pour se réconcilier avec le monde ? 
 
La réconciliation avec l’ordinaire s’exprime avant tout par l’éloge que fait le poète 
de la vie. Il y découvre la beauté au moment où, la réalité asservissante étouffe la moindre 
projection dans le futur. Chanter la vie dans cette situation, c’est briser le cycle de l’anxiété 
de la mort au profit d’un mouvement de libération de la situation de défaite. La vie se pare 
alors d’une valeur intrinsèque. 
 
باَح الَجدید، َسأَْنَسى اللَّیَالَي، ُكلَّ اللِّیَالي  َسأْمَدُح ھَذا الصَّ
 َوأَمِشي إلَى َوْرَدِة الَجار، أَْخطُف ِمْنھَا طَریقَتَھَا فِي الفََرحْ 651
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Je chanterais ce matin nouveau, j’oublierais les nuits, toutes les nuits 
Et je marcherais vers la rose de mon voisin, et lui prendrais sa manière de trouver la joie652 
A travers les verbes d’action ( أَْخطفُ  –أَمِشي  -َسأَْنَسى  -َسأْمَدُح  ), le poète souligne une 
volonté affirmée de dépasser sa souffrance et affiche sa capacité à retrouver le beau dans les 
moments de grande détresse. La mémoire libérée des ténèbres de la nuit, et des malheurs 
d’hier, le poète se livre à la contemplation de la rose qui dégage un parfum de bonheur malgré 
les épines qui s’accrochent à sa tige. Les obstacles rencontrés deviennent alors un motif pour 
s'attacher à la vie, et parer les jours d’une joie qui se renouvelle avec chaque levé de soleil.  
 
 Au moment où, l’être perd ses prérogatives, c’est le faire, exprimé ici par les verbes 
d’action, qui occupe la première place. D’autant plus que le champ d'expression de la vie de 
la victime est restreint, à cause de la confrontation au spectacle de la mort.  
 
Or, quand l'être se trouve relégué, seul le faire peut offrir des moyens de retrouver 
une place dans le monde. Nous assistons donc à une subordination de l'être au faire. En effet, 
il faut agir pour être, parce que le mal et l’avilissement s'efforcent à effriter l'humanité de 
l'homme.  
 
Vaincre la mort ne passe pas forcément par sa disparition mais, par la volonté de la 
défier, et de persévérer dans la vie.  
 
 الَ َمفَرُّ َونَْحُن نَُواِصُل َما یُْشبِھُ الَمْوَت نَْحیَا.
  653!َوھََذا الَِّذي یُْشبِھُ الَمْوَت نَْصرُ 
Pas d’autre issue, nous continuons à vivre dans ce qui ressemble à la mort 
Et qui ressemble à la mort est victoire.654  
 
La particularité de Darwich dans la conception de sa réalité se révèle dans le pouvoir 
de son vers poétique à dépasser et à « humilier » l’antagonisme entre la chose et son 
contraire. Effectivement, en chantant la mort, le poète expose la condition humaine, et 
partant réconcilie le vécu avec cette angoisse perpétuelle de la fragilité de la vie. La mort est 
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négation de la vie et celle-ci est une confrontation avec la mort tout en sachant qu’il faudra 
perdre contre elle. 
 
  Cette relation entre la vie et la mort ne peut être négociée. Le sentiment de vivre est 
une plénitude qui ne peut que nier la mort. Tant que la mort, cette éternelle patiente selon 
Baudelaire qui frappe sans avertissement est inévitable, la vie pour le poète devient une 
opportunité singulière. Une possibilité qui peut advenir dans toutes les situations, voire les 
plus aliénantes.  
 
 حصارنا واحة
 في عالم یھلك655
Oasis que votre encerclement  
dans un monde en perdition656 
 
 Voici que le siège devient espace ouvert vers l’horizon, la prison un univers, la 
souffrance une libération, le non-lieu un espace de présence et l’étouffement une brise 
matinale.  
 
 Darwich - contrairement à André Chedid qui se met dans « Comme un dernier 
rayon » dans la peau d’un condamné à mort qui refuse de vivre en attendant la mort - ne 
compte point les jours qui lui restent, mais exalte des aubes qui déchirent les ténèbres et des 
lendemains qui embrassent l’espoir. La mort perd donc son masque de terreur pour prendre 
celui de la délivrance et de la résurrection.  
 
Cette victoire contre la mort est aussi, une victoire contre son agent, le bourreau qui 
achève la victime agonisante. Mais ce que le bourreau ne sait pas c’est que les derniers 
soupirs des morts sont le souffle d’une nouvelle vie. La défaite du présent est source de 
l’espoir. Darwich perçoit la dynamique qui anime la marche vers la vie comme la plénitude 
du présent, dans lequel vit le sentiment d’un possible. Tant que cette dynamique ne s’arrêtera 
pas, l’espoir d’accéder à une vie normale restera toujours vivant.  
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 ِمْن بَْعِدنَا َسْوَف یَْنُمو النَّبَاُت َویَْعلُو النَّبَاتْ 
نَْتھَا ُخطَانَا الَعنِیَدهْ   .َعلَى طُُرٍق لَْم یَطأھَا ِسَوانَا؛ َعلَى طُُرٍق َدشَّ
ُخوِر األَِخیرِة: تَْحیَا الَحیَاةُ،   .َوتَْحیَا الَحیَاةْ ھُنَا َسْوَف نَْحفُر فَْوَق الصُّ
 .657َونْسقْط فِینَا. َوِمْن بَْعِدنَا أُفٌُق للطُّیُوِر الَجِدیَدهْ 
 
Après notre passage poussera la verdure, et poussera haut sur des chemins que personne 
d’autre n’a emprunté, des chemins inaugurés par nos pas décidés.  
Ici nous gravirons sur les derniers rochers : vive la vie, et vive la vie658 
 
Une assertion ferme que le poète scande tel un défi duquel il sortira victorieux. Le 
cycle de la mort se transforme par la puissance de la poésie en cycle de vie. Le poète 
acclimate la mort et triomphe du bourreau, la vie est désormais son ultime allié.  
 
 ھل تعرف القتلى جمیعاً؟
 ....والذین سیُولدون
 سیولدون
 تحت الشجرْ 
 وسیولدون
 تحت المطرْ 
 وسیولدون
 من الحجرْ 
 659وسیُولدون
Connais-tu un à un les tués ? 
-Et ceux qui naîtront… 
Ils naîtront  
Sous les arbres, 
Et naîtront 
Sous la pluie 
Et naîtront 
De la pierre 
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Et naîtront660 
 
 Si les uns n’échappent pas à la mort, d’autres naîtront par la force de la nature, et 
repeupleront la terre de vivants par un cycle de recréation et de renouvellement. Darwich 
libère donc son identité de condamné imposée par son bourreau, et réclame une identité qui 
se joue de la mort tout en affirmant une identité de vie. Une identité qui se forge par 
l’accrochement au droit de vivre.  « Nous aimons la vie autant que nous l’aimions, » affirme 
le poète. L’hiver ne pourra pas tuer le printemps, tout commence désormais maintenant.  
 
 Échapper aux frontières que dresse le bourreau autour de la victime est une nécessité 
existentielle, sans quoi la victime perd sa nature humaine. Le combat de Darwich aux côtés 
de la vie, ce n’est pas seulement lutter pour conserver son humanité mais aussi, lutter contre 
le penchant naturel de la victime à devenir bourreau à son tour.  
 
Effectivement, l'objectif principal du bourreau est de produire une déshumanisation 
en séparant le Palestinien de ses groupes d'appartenance, arrivant jusqu'à convaincre la 
victime qu'elle mérite ce qui lui arrive. Difficile alors de s’en sortir tant le mécanisme est 
rodé. Déshumanisation, car à travers une personne singulière que l'on torture, c'est en fait 
l’humanité de son groupe que l'on veut atteindre. On attaque la part collective de l'individu, 
celle qui le rattache à un groupe désigné comme cible par l'agresseur, en brisant l'articulation 
entre le singulier et l’humain. Jankélévitch constate à ce sujet que « c’est l’être même de 
l’homme, Esse que le crime tente d’annihiler. (…) Les crimes racistes sont un attentat contre 
l’homme en tant qu’homme ; non point contre l’homme en tant que tel ou tel (quatenus…) 
en tant que ceci ou cela, (…) mais l’ipséité de l’être, c’est-à-dire l’humain de tout 
homme.  (…) Ou si l’on préfère contre « l’hominité » de l’homme en général…»661 
 
Jankélévitch mène une réflexion sur l’impossibilité du pardon d’un crime contre 
l’humanité de l’homme, « devancer sa victime, c’était cela : demander pardon. »662  
« Lorsqu’un un acte nie l’essence de l’homme en tant qu’homme, la prescription qui tiendrait 
à l’absoudre au nom de la morale contredit elle-même la morale. (…) Oublier le crime contre 
                                                
660 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, op.cit. p. 188 
661 Vladimir Jankélévitch, L’imprescriptible, Seuil, Paris, 1988, p. 22 
662 Ibid. p. 51 
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l’humanité serait un nouveau crime contre le genre humain. (…) Le temps qui émousse 
toutes choses, le temps qui travaille à l’usure du chagrin comme il travaille à l’érosion des 
montagnes, le temps qui favorise le pardon et l’oubli, le temps qui console, le temps 
liquidateur et cicatriseur n’attenue en rien la colossale hécatombe : au contraire il ne cesse 
d’en aviver l’horreur… les crimes contre l’humanité sont imprescriptibles, c’est-à-dire ne 
peuvent être prescrits, le temps n’a pas de prise sur eux. »663 
 
 Exprimer sa souffrance, exiger la justice devrait se matérialiser par l’élimination 
physique de l’adversaire. La victime se fait justice en infligeant au bourreau ce que le 
bourreau lui a fait subir.  Par un inversement de rôle c’est le bourreau qui devient victime et 
la victime qui devient bourreau. En effet, dans un moment de perturbation des repères, ce 
devenir-bourreau selon le terme de Pierre Bayard664, serait inévitable pour la victime. Mais 
c’est précisément, cette logique là que Darwich, le poète troyen tel qu’il se définit, refuse 
d’entériner. Tandis que la mort prescrit toujours le mal pour le mal, le poète reconnaît dans 
l’éloge de la vie un acte de justice.  
 
 Tel un coup d’épée dans l’air, les coups que supporte le Palestinien ne mèneront pas 
à son avilissement et il ne deviendra en aucun cas une victime consentante. L’image que se 
fait la victime d’elle-même est toujours identique, son estime de soi reste intact.  Il s’agit de 
montrer que l’Alter n'a pas le pouvoir qu'il s'arroge. Le but est de refuser d'offrir au bourreau 
ses émotions, parce qu'il s'en nourrit.   
 
 Glorifier la vie, ce n’est point nier la mort ou bien, chercher à s’en échapper tout en 
sachant d’avance qu’elle nous rattrape sans préavis, mais c’est pour le poète une manière de 
refuser une mort imposée. Puisqu’amadouer la fureur que suscite la mort est une manière 
d’affirmer son droit à la vie.  « J'ai mis devant toi la vie et la mort, la bénédiction et la 
malédiction. Choisis la vie, afin que tu vives, toi et ta postérité, »665 dit le Dieu de la Bible.  
 
 Pour le poète choisir la vie est quelque chose de fondamental, fondateur de son 
identité. Choisir, c’est poser des actes libres, surtout face à la mort. Par ses choix, la victime 
                                                
663 Vladimir Jankélévitch, L’imprescriptible, op.cit. p. 25-26 
664 Pierre Bayard, Aurais-je été résistant ou bourreau ? Minuit, Paris, 2007 
665 Deutéronome 30 :19-20 
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se construit elle-même. Elle refuse de subir l’existence que lui impose le bourreau, car c’est 
en choisissant qu’elle devient vraiment ce qu’elle est ; en subissant, elle devient ce que le 
bourreau fait d’elle.  
 
 Choisir, dans la douleur, cela ne veut pas dire pour le poète favorise ou se réjouit du 
mal subi ; choisir c’est consentir à ce qui est, l’intégrer dans la vie comme un élément 
constitutif de son histoire, avec lequel il faudrait composer son existence. Car, ne pas choisir 
la vie, c’est subir un conflit intérieur entre les aspirations profondes de l’être et le vécu réel. 
Division entre le réel et le refus intérieur de la réalité. Avancer, garder toujours l’énergie 
suffisante et l’envie pour progresser, n’ont rien de si évident.  
 
 Comme l’olivier demande à être taillé, sans quoi il s’épuise, s’étouffe ; le poète 
conçoit la mort comme génératrice de bourgeon de vie, le sang comme sève de frondaison.  
 
…نَا َسْوَف یَغِرُس َزْیتُونَھُ ھُنَا َسنَْموُت. ھُنَا فِي الَمَمرِّ األخیِر. ھُنَا أَو ھُ   
 َدُمنَا.666
 
Ici, nous mourons. Ici, dans le dernier défilé. Ici ou ici  
Et un olivier montera de 
notre sang.667 
 
2.3 - Les possibilités de la vie et de la paix 
 
 Encore une fois, Darwich place son combat identitaire dans le cadre d’un renouement 
avec la normalité et d’un rapport autonome avec la réalité. En effet, le poète refuse de 
considérer et d’entériner la mort comme une exception distinctive, comme si le palestinien 
était condamné à mourir, juste parce qu’il est palestinien. Au contraire, nous aimons la vie, 
telle qu’elle est, affirme le poète, avec la mort et ses anxiétés. Nous sommes comme tous les 
autres, nous ne sommes pas exceptionnels. Le poète accepte de mourir, mais d’une mort 
normale. Cette mort normale exige en conséquence une vie normale.  
 
                                                
666 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 2, op.cit. p. 247 
667 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, op.cit. p. 216 
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 نَْحُن نُِحبُّ الَحیَاةَ إَذا َما اْستَطَْعنَا إِلَْیھَا َسبِیالَ 668
Nous aussi, nous aimons la vie quand nous en avons les moyens669 
 Le poète ne limite pas le cadre de son identité, donc de son rapport au monde, à ce 
qui est mais aussi, à ce qui pourrait être. C’est une identité ouverte vers les possibilités de la 
vie. Le droit à se projeter dans le futur n’est pas moindre que notre droit à vivre le présent.  
 
 Dans cette frénésie de la confrontation meurtrière entre les Israéliens et les 
Palestniens, Darwich tente d’insinuer que la violence faite par les Palestiniens est une 
violence existentielle suscitée par la colère et la passion profonde de renouer avec la vie. 
C’est en fait la marche du condamné vers le monde, la culture et les valeurs des vivants.    
 
 Par l'apologie de la vie, Darwich brise cette exception que le bourreau voudrait 
imposer comme une norme dans le destin de la victime. Il renverse alors cet état des choses 
qu’on lui impose et souligne à travers le chant poétique de la vie, une affirmation identitaire. 
D’un condamné à la mort, la victime passe vers un être qui chante la vie et s’y accroche.  
 
 D’un autre côté, l’éloge de la vie par Darwich est aussi un éloge de la paix. La paix 
que l’autre, l’Israélien a monopolisé comme une requête que lui seul désire. Le palestinien 
lui se range aux côtés de la guerre et ainsi de la mort. Le poète dénonce cette contradiction 
chez l’israélien qui agit de manière belliqueuse, mais utilise une langue de paix et montre la 
duplicité de cette supposition. 
 
 Dans le débat entre ceux qui appellent à la paix et ceux qui appellent au maintien de 
la confrontation ; pour Darwich, ce débat n’est pas entre la guerre et la paix mais, entre la 
paix et les conditions, la nature et le but de cette paix. La paix est une valeur et un but en soi, 
or, toute paix qui nie l’intérêt des Palestiniens n’en est point une.670  
 
 Le poète souligne son soutien à une paix basée sur la justice et la liberté, et certifie 
aussi, que la paix n’est pas un danger pour les Palestiniens, bien au contraire.  La paix est 
une condition nécessaire pour garantir une vie normale et libre qui favorise un espace vital 
                                                
668 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 2, op.cit. p. 306 
669 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, op.cit. p. 227 
670 Entretien de Mahmoud Darwich sur la télévision émiratie www.youtube.com/watch?v=SRe15xm8uqg 
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de créativité, loin des obstacles engendrés par la confrontation et la guerre. Ces obstacles 
étouffent l’expression existentielle de l’identité.  
 
 « La différence entre ce que je défends, dit le poète, et la mentalité officielle 
israélienne - je dirais même la mentalité dominante aujourd'hui en Israël -, c'est que celle-ci 
conduit à une conception exclusiviste de la Palestine alors que, pour nous, il s'agit d'un lieu 
pluriel, car nous acceptons l'idée d'une pluralité culturelle, historique, religieuse en Palestine. 
Ce pays en a hérité. Il n'a jamais été unidimensionnel ni à un seul peuple. Dans mon écriture, 
je m'avoue l'enfant de plusieurs cultures successives. Il y a place pour les voix juive, grecque, 
chrétienne, musulmane. La vision adverse concentre toute l'histoire de la Palestine dans sa 
période juive. Je n'ai pas le droit de leur reprocher la conception qu'ils ont d'eux-mêmes. Ils 
peuvent définir leur identité comme ils veulent. Le problème, c'est que cette conception de 
l'identité signifie la négation de celle de l'autre. Cela nous empêche de vivre libres et 
indépendants. »671 
 
  Il existe en effet, un certain parallélisme entre la position de Darwich envers la paix 
et l’évolution de sa langue poétique. Ainsi, nous pouvons constater l’évolution de son 
expression poétique : d’une langue directe et enflammée qui appelle à la résistance dans ses 
recueils écrits avant l’exil ; vers une langue indirecte qui perce la réalité en favorisant une 
expression symbolique dans les recueils écrits en exil.  
 
 Le dévoilement par le symbolisme poétique des beautés du vécu permet au poète de 
changer de registre identitaire et de transporter avec lui le Nous palestinien de la mort subie, 
vers la vie choisie. Nous aimons la vie, même avec cette mort qui nous guette, répète le poète 
à plusieurs reprises. Même si le prix de la vie est élevé, difficile à supporter, nous aimons la 
vie tout de même. Il le réitère face au bourreau d’un côté et l’affirme au nom du Nous 
communautaire d’un autre.  
 
 بوركت الحیاة
 رك األحیاءُ بو
 فوق األرض
 ال تحت الطغاة
                                                
671 Mahmoud Darwich, L’Humanité, 15 Avril 2004 
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 !تحیا الحیاة
 672تحیا الحیاة
Bénie soit la vie ! 
Bénis soient les vivants, 
Sur la terre, 
Non sous les jougs des tyrans! 
Vive le vie! 
Vive la vie!673 
 
Le poète n’affirme pas seulement un lien passionnel avec la vie, mais affiche de même une 
volonté pour façonner sa vie tel qu’il le souhaite, librement sans entraves. Nous assistons 
alors de manière claire à un processus de construction identitaire. La première étape de cette 
construction passe par la négation, via l’éloge de la vie, d’un destin exceptionnel voué à une 
mort imposée ; la seconde par le façonnement libre de cette vie et partant de l’identité. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figure 9 : Parcours dans le circuit élémentaire de la « vie » 
 
                                                
672 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 2, op.cit. p. 127 
673 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, op.cit. p. 185 
 
SOI + 
SOI - NON-SOI - 
NON-SOI + 
MORT 
VIE  VIE 
	 244	
 
Si nous appliquons notre méthode d’analyse, nous pouvons constater que la vie 
occupe dans le circuit représentationnel du poète, la place du Soi + en tant que réfèrent 
identitaire, et occupe simultanément la case du NON-SOI + en tant que but ultime à atteindre.  
La valorisation de la vie constitue un élément identitaire du Soi et en même temps un idéal 
vers lequel tend le poète, afin de se projeter dans la possibilité de retrouver une vie normale.  
 
Ainsi, ce que met le poète en valeur, c’est en fait l’influence nuisible de la 
familiarisation avec l’exceptionnel sur la capacité de la victime à retrouver la normalité. La 
normalité étant ici une condition nécessaire à la libre expression de l’identité, son espace 
vital.   
 
Le vrai combat de Darwich, c’est d’empêcher de donner à l’exceptionnel un caractère 
normal, une situation tolérée par la victime elle-même. Ceci ne voudrait pas dire le nier, car 
l’exceptionnel est une partie intégrante de la vie et non un élément extérieur à la condition 
humaine. L’exceptionnel ici est la condition aliénante imposée par le bourreau à sa victime, 
c’est en effet décider du moment de sa mort, lui niant le droit à la vie. 
 
Le poète rétablit l’ordre des choses. Ce n’est pas la mort qui est exceptionnelle dans 
le destin de la victime, mais c’est précisément le pouvoir arbitraire du bourreau à décider du 
moment de cette mort.674 Si tout le monde devrait mourir, le combat de la victime est donc 
de donner sens à sa mort. Ce sens passe en effet chez le poète par l’éloge de la vie. Il ne 
compte pas ses jours comme nous l’avons mentionné ultérieurement, mais chante les fleurs 
des champs et la lumière timide du matin. Le besoin exprimé n’est en aucun cas, une 
réclamation étonnante, une revanche, mais juste les éléments simples et timides d’une vie 
                                                
674 Au cours de son dialogue avec son ami Azeldine Qalq, repris dans un poème à sa mémoire, Darwich 
l’interroge sur la peur de la mort, et Qlaq lui répond que la mort devient pénible quand la victime voit et 
reconnait son assassin sans pouvoir lui échapper. 
 ھل تخافُ 
 إذا جاءني زاحفا
 وبطیئاً، فقد أعرف القاتل
 وقد أعرف الطلقةَ الوافدهْ 
Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 2, op.cit. p. 55 
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élémentaire et authentique. Une existence ordinaire et normale suffirait pour mettre fin au 
supplice perpétré, un espace, un parfum familier et une chanson pour fredonner la liberté.   
 
 
 نریدْ 
 بالَد قھوتنا الصباحیّھْ 
 ونریُد رائحة النباتات البدائیھْ 
 نریُد مدرسةً خصوصیھْ و
 ونرید مقبرةً خصوصیھْ 
 ونرید حریّھْ 
 675في حجِم جمجمٍة ... وأغنیَّھْ 
Nous voulons  
Le pays de notre café du matin 
Nous voulons le parfum des plantes  
Nous voulons une école personnelle 
Nous voulons une tombe personnelle 
Et nous voulons une liberté  
De la taille d’un crâne… et d’une chanson.676 
 
Revenant à la relation de la victime avec la mort, une chose essentielle est à préciser : 
l’anxiété de la mort chez la victime n’est pas seulement liée à l’acte qu’effectue le bourreau, 
mais principalement, à la capacité de ce dernier et à son pouvoir de décider de la mort de sa 
victime à sa guise, choisissant le lieu et le temps.  
 
Nous passons ainsi à un autre niveau de la confrontation entre la victime et le 
bourreau, c’est la confrontation entre le faible et le fort. Toutefois, le poète brouille cette 
relation en la remplaçant par une relation entre le droit à raconter sa vie et la négation de ce 
droit. Darwich n’a-t-il pas répété à plusieurs reprises qu’il se considérait comme un poète 
troyen, celui qui écrit le récit du perdant en faisant entendre la voix de la victime.  
 
                                                
675 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 2, op.cit. p. 156 
676 Notre traduction 
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Néanmoins, la victime désespérée qui doit faire face à la mort, est-t-elle capable de 
chanter une vie qu’elle ne pourra pas vivre ? Le questionnement identitaire pourrait-il avoir 
un sens quand la seule chose que l’on attend de la vie est la mort. C’est la langue par son 
pouvoir de façonner le monde, vie et mort, que se réfugie le poète-victime. 
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Chapitre ΙΙΙ : 
Espace identitaire du poète : la langue comme élément identitaire 
 
Le terme de « langue » est fréquemment mentionné dans l’œuvre de Darwich tout en 
développant une réflexion constante sur le sens et la valeur de la langue. Entendue comme 
outil ou univers, la langue est un motif omniprésent de sa poésie, il interroge non seulement 
le rôle du poète et son utilisation de langue, mais aussi le pouvoir du langage a être un 
inventaire du lieu, à dire le monde et l’intime de l’humain.  
 
 Dans les recueils écrits entre 1983-2008, nous constatons chez Darwich le rôle de la 
langue en tant qu’élément identificateur dans la construction de son identité. Ceci est 
principalement lié dans un premier temps au besoin de se réfugier dans la langue comme 
ultime secours pour renouer avec l’ordinaire, et, dans un deuxième temps, au besoin de se 
dire publiquement face aux critiques l’accusant de laisser tomber son rôle de « poète de la 
résistance » et partant la cause de son peuple ; et, dans un troisième temps, d’affirmer son 
identité de poète.  
 
 En 1971, Darwich fait son apparition sur la scène globale arabe et devient une star, 
quasiment du jour au lendemain, et c’est à ce moment que venant de Moscou, il arrive au 
Caire, et découvre une ville qui parle arabe, même le Nil parle arabe note-t-il. Ayant vécu 
en Palestine sous l’occupation, Darwich l’adulte découvre pour la première fois le monde 
arabe. C’est une rencontre sensible et sentimentale avec un monde qui auparavant était une 
idée, voire un concept idéologique. En parallèle, le monde arabe avait découvert et intégré 
la poésie de Mahmoud Darwich comme une poésie provenant de l’intérieur de la Palestine, 
une poésie engagée, une poésie de la résistance.  
 
 « Dès la parution de Feuilles d’olivier en 1964, Darwich en vint à être 
internationalement connu comme le ‘poète de la résistance palestinienne’. Ce titre, si 
admirable soit-il, peut pourtant inciter à une lecture hâtive de sa poésie puisqu’il façonne 
l’image d’un engagement militant contre toute forme d’oppression sioniste. (...) Le 
personnage du récit poétique de Darwich s’identifie toujours à l’individu lésé, au peuple à la 
voix inhibée, et exprime tant les horreurs que les beautés de la vie quotidienne. Cette 
sensibilité n’est en aucun lieu plus manifeste que dans ses poèmes d’exil. La poésie accorde 
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aussi une valeur propre à la mythologie arabe et aux évènements historiques, modifiant ainsi 
le postulat classique des identités nationales. Les légendes et l’Histoire sont ici un modèle 
alternatif de résistance aux discours de domination occidentale et israélien. Les poèmes de 
Darwich révèlent toute la diversité de l’identité palestinienne, et sont par conséquent 
l’emblème d’une voix collective, celle des Palestiniens subalternes. »677  
 
 Nous pouvons comprendre l’attachement des Palestiniens à leur poète de la 
résistance « car tant qu’on aura pas compris que les masses palestiniennes ont été bel et bien 
dépossédées, on ne pourra rien comprendre au problème palestinien. »678  
 
 Mais, c’est au moment même de sa notoriété arabe que Darwich décide de ne plus 
être perçu uniquement comme poète de la résistance. Ce terme a plutôt chez lui un sens 
proche de Char : c’est la poésie qui est en elle-même de par sa nature résistance. C’est une 
nouvelle étape dans le projet poétique de Darwich. La poésie engagée a fait partie à un 
moment donné de son itinéraire et de son projet, mais, maintenant il entend l’ouvrir à une 
modernité qu’il cherche à écrire.  
 
 Nous assistons donc, à un divorce, à une rupture entre ce que Darwich vise à être à 
travers ses mots, et l’image fixe, que son lectorat attend de lui. Ce projet va accompagner le 
poète au cours de son itinéraire poétique.  
 
 Mais une nuance essentielle définit le rythme de ce va-et-vient entre le moi du poète 
et son image de porte-parole de son peuple. Comment ne pas se noyer dans son « moi » ni 
le perdre en se changeant en porte-parole et représentant de son peuple ?  
 
Rappelons ici, que c’est surtout en 1973 au lendemain de la guerre de Kippour, que 
Darwich s’associe au mouvement nationaliste de L’OLP ; durant son exil particulièrement à 
Beyrouth, il dirige plusieurs organismes culturels au sein de l’OLP. En 1970, après avoir 
tenté de renverser le gouvernement royal en Jordanie, l’OLP subit une importante répression 
                                                
677 Balraj Dhillon, « Voix et perspectives subalternes », In Mahmoud Darwich, revue Europe, N0 1053-1054, 
Janvier-février 2017, p. 121 
678 Lorand Gaspar, Palestine année zéro. Un dialogue israélo-arabe, Maspero, Paris, no 174, 1970, p. 27 
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de la part des forces jordaniennes. Connue par le « septembre noir », cette opération fait 
plusieurs milliers de morts et pousse les dirigeants de l’OLP à se réfugier au Liban.  
 
Mais suite aux accords d’Oslo en 1993, Darwich rompt ses liens avec l’Organisation 
et adopte dorénavant une position de retrait critique vis-à-vis de l’activité politique : « Je ne 
me suis pas opposé aux accords d’Oslo. J’ai exprimé mes réserves (…) j’ai encouragé la 
direction au moment de sa faiblesse. Maintenant qu’ils sont forts, j’ai le droit de ne pas 
applaudir. Si un État palestinien voit le jour, je serais dans l’opposition. C’est ma place 
naturelle. »679   
 
Considérant par conséquent les accords d’Oslo comme une défaite morale plus que 
politique, l’élaboration de son projet poétique l’éloigne progressivement de la scène 
politique. Cette distance que prend le poète avec la politique favorise la liberté de création 
du poète, et les expérimentations poétiques. Darwich mène alors une vive réflexion politique, 
tout en remettant en cause les fondements de sa poésie dans son rapport avec le lecteur et sur 
la question de l’engagement. Ses poèmes deviennent plus brefs, il s’inspire dans 
l’anthropologie et de la mythologie à travers les structures symboliques de l’inconscient 
individuel et collectif pour questionner les défaites de son peuple et ses propres soupçons.  
 
Dans son recueil Pourquoi as-tu laissé le cheval à sa solitude, publié en 1995, 
Darwich interroge à travers plusieurs métaphores et images, empruntées notamment au 
Coran, la responsabilité de ses ancêtres dans la perte de la terre, ce qui l’amène à méditer sur 
cette défaite et sur la condition humaine.  
 
Afin de contourner une inspiration encerclée par une situation qui ne change pas et 
qui est devenue trop circonstancielle, Darwich explore et revisite la poésie amoureuse 
traditionnelle dans Sarîr al-gharîba .( le lit de l’étrangère 1999).  
 
Plus loin, tout en tachant d’entraîner avec lui son lecteur, sa réflexion sur son propre 
statut et son autonomie par rapport à l’étiquette de poète national prend une dimension 
transcendante et ontologique, dans Murale, recueil composé après l’épreuve d’un arrêt 
cardiaque. 
                                                
679 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, op.cit.  p. 151 
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  De retour sur son sol natal cette expérience poétique se poursuit. Dans Ka-zahr al-
lawzaw-ab’ad (Comme les fleurs d’amandier ou plus loin - 2005) ou Athâr al-firâsha (La 
trace du papillon - 2008), Darwich tente de trouver un équilibre entre sa perception en tant 
que symbole poétique et sa fidélité à son projet esthétique. Le titre du recueil Hiya ughniyya, 
hiya ughniyya (C’est une chanson, c’est une chanson -1984) reflète explicitement la 
nécessité de considérer avant tout le poème pour sa beauté. Darwich insiste donc à séparer 
son projet esthétique personnel du projet politique commun, surtout quand ce projet politique 
est voué à l’échec. 
 
Darwich écrit Subhi Hadidi, « est le poète a qui l’on demande d’éclairer l’avenir. Les 
gens reconnaissent la lucidité de sa vision et il est dûment réclamé par les foules. Il est le 
bien-aimé attendu qui remplace le leader défait. Cependant cette adulation compromet son 
droit d’être d’abord un poète et nous oublions que c’est là sa vocation. Il veut être un poète 
« tout court », quitte à être parfois tenté de renoncer, pour des raisons personnelles et sans 
avoir besoin de se justifier, aux fonctions qui lui ont été prescrites. »680 
 
Mahmoud Darwich bénéficie depuis longtemps d’une aura singulière dans l’opinion 
publique palestinienne et arabe. Fréquemment interrogé sur cette popularité, il mentionne 
couramment la double contrainte que représente pour lui la critique littéraire arabe, qui lui 
reproche son choix de l’exil comme une prise de distance volontaire de la cause palestinienne 
et méprise en même temps sa popularité comme le signe d’une trahison de l’autonomie de 
la poésie.  
 
Néanmoins, il transforme cette contrainte en une force quand son public le suit dans 
ses tentatives poétiques expérimentales. Dans un entretien en 1996, il dit : « Voici près de 
trente ans que je ne vis plus en Palestine, mais loin d’altérer le mythe, mon éloignement l’a 
alimenté. La raison en est que les gens sont restes convaincus que je ne les ai jamais 
abandonnés et que, si je m’étais éloigné, ma voix demeurait la leur, en tous lieux. (…) 
L’accueil qui m’a été réservé à mon retour montre que les gens n’ont jamais cru les 
« prophéties des grands prêtres de la presse littéraire qui avaient annoncé ma mort des mon 
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départ. Ceux-là, avant que je n’écrive un seul vers de mon nouveau séjour, avaient tranché 
que je n’étais plus poète, car ma veine poétique dépendait à leurs yeux de mon adhérence 
physique à un lieu. (…) la fidélité d’un poète aux siens ne se concrétise pas par son action 
politique directe mais par la sincérité de son œuvre. Je suis très fier du fait que mes lecteurs 
reconnaissent mon droit à l’expérimentation »681  
 
 A certains qui voudraient réduire sa poésie à un engagement politique direct, 
Darwich répond que le poète n’est pas tenu de fournir un programme politique à son lecteur. 
D’autres lui octroient une stature de prophète que le poète tente d’éloigner pour marcher à 
la rencontre de l’intimité de sa propre voix, il voudrait consacrer sa poésie à la défense d’un 
projet esthétique, puisque dit-il : « le poète ne représente ni une cause, ni un peuple, ni un 
groupe ; il ne représente que lui-même. » Darwich part du réel pour ne pas y retourner mais 
pour l’interroger, le défier, le questionner avec sa langue poétique. 
 
 Voulant déterminer librement sa relation au public, Subhi Hadidi constate que 
« lorsque Mahmoud Darwich partit en exil en 1970 et commença à bénéficier d’un 
rayonnement littéraire plus important, il prit conscience de la tâche qui lui avait été assignée 
et de la position problématique du poète transformé en porte-parole au service de la 
communauté. Ne voulant pas perdre le contrôle esthétique de sa poésie, il décida de 
déterminer pour lui-même sa relation avec son public. Il n’hésita pas à prendre de la distance 
avec ce dernier quand il lui demandait des réponses politiques. Il insista sur le fait que sa 
voix se devait de demeurer déférente de celle de son public. Afin de garder le contrôle de sa 
poésie, Darwich a été contrait d’innover et de constamment en repenser la substance et les 
thèmes. En ce sens, il a été obligé d’établir un certain équilibre entre sa quête poétique et les 
attentes du public. Ce n’est pas sans mal qu’il parvint à imposer cette distinction. En refusant 
de se soumettre à l’idéologie et au populisme, il voulut exprimer quelque chose d’autre que 
le simpliste ‘nous’ du collectif.  (…)  Darwich réussit précisément parce qu’il ne répond pas 
à l’attente. En défiant son public de manière audacieuse, il confirme à un autre niveau 
l’image que le public a de lui, celle du poète/prophète aux visions nouvelles, qui doit sans 
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celle surprendre et aller de l’avant. Pour les lecteurs de Darwich, passer d’un registre à un 
autre n’est jamais une tâche facile, même pour les plus avertis d’entre eux. »682  
 
 Peu de poètes ont probablement eu cette relation mitigée avec leur public. « Un 
peuple se reconnaît unanimement en un poème, et l’empêche de réciter ses poèmes par son 
ovation…. En somme les territoires occupés sont aussi ceux du langage qui est laissé aux 
Palestiniens pour dire qu’ils sont, et c’est ce langage que Mahmoud Darwich a élargi de 
toutes ses forces pour réinventer le poème »683 La première révélation poétique de Mahmoud 
Darwich qui fut marquée par une langue poétique épique enflammant les consciences et les 
volontés, dépasse de loin dans la conscience collective arabe la figure d’un poète lyrique qui 
attend une bien-aimée qui ne viendra pas.  
 
 « Dès l’époque de ses premiers poèmes aux accents très forts d’engagement politique 
et idéologique, le fait qu’il soit palestinien fait de lui et c’est un rôle qu’il a clairement 
endossé à un moment en appartenant au bureau politique de l’OLP jusqu’aux accords d’Oslo 
– la voix de la cause palestinienne et partant, celle de l’identité arabe. …. Le lit de 
l’étrangère, publié en France en 2000, traduit par Sanbar, est ainsi le seul de ses recueils 
entièrement et exclusivement dédié à l’amour. Les poèmes d’engagement voilent l’idée que 
l’on aimerait soutenir ici, à savoir que Darwich est essentiellement un poète engagé dans la 
poésie. S’il n’est pas un Writers’ writer, il est d’abord poète de la poésie. …. Refusant d’être 
un cause man – c’est le terme auquel il se tient – Darwich se tourne d’abord vers la poésie. 
Si l’on s’accorde à voir en lui le lyrisme incarné, encore ne faut-il pas se tromper sur la valeur 
de ce lyrisme, essence pour lui de la poésie plus qu’arme ou instrument politique. »684 
 
 Ici, il faudrait noter qu’il presque impossible de dissocier l’histoire personnelle du 
poète de celle de milliers de Palestiniens. Car sa situation de victime est semblable à tout un 
peuple qui voit en sa poésie une réponse à ses interrogations et à ses problèmes aussi bien 
politiques qu’existentiels.  
 
                                                
682 Subhi Hadidi, « le poème d’amour de Mahmoud Darwich », In Mahmoud Darwich, revue Europe, no 1053-
1054, Janvier-février 2017, p. 169 
683 Bernard Mazo, la revue, Nu (e), no 20, Carnets de l’IISMM, Juin 2002, p. 122-123 
684 Pierre Grouix, la revue, Nu (e), no 20, Carnets de l’IISMM, Juin 2002, p. 142-144 
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 C’est lors de son départ final de Palestine, en 1970, que le mythe Mahmoud Darwich 
émerge, en même temps que celui de l’OLP (Organisation de Libération de la Palestine). Il 
devient alors le poète de l’exil à qui chaque Palestinien peut s’identifier, et sa poésie devint 
le chant esthétique de l’identité déchirée d’un peuple de réfugiés. Il devient ainsi la 
personnification d’un peuple opprimé et son porte-parole. De manière précoce, la portée de 
ses poèmes échappe à son contrôle.  
 
 « Lorsque j’ai essayais, au début, de raconter mon histoire, quand j’ai essayé de 
raconter ma propre vie, ma voix singulière ne disait pas ma vie en tant qu’elle disait le roman 
d’une collectivité, l’histoire des gens qui ont connu les mêmes conditions historiques. Au 
fond quand je parle de mon enfance, je parle d’une enfance collective qui a été interrompue. 
Ainsi, très tôt, une voix singulière s’est croisée avec une voix collective. Oui, il est parfois 
difficile de séparer de manière nette ce qui appartient à un, la voix personnelle, et ce qui 
relève de la voix collective. Cela a donné lieu à des lectures directes de mon texte 
littéraire. »685 
 
 D’autant plus qu’à l’époque où l’aura de Darwich s’affermit définitivement, dans les 
années soixante-dix et quatre-vingt, « la vague de la modernité envahit la poésie, entrainant 
une modification radicale du rôle du poète. A l’instar d’une sorte de moine ou de philosophe, 
le poète préférait désormais se consacrer à de hautes méditations personnelles plutôt que de 
participer à la sensibilité collective. Il se mit en retrait en place isolée, un sanctuaire où il 
était libre de se livrer à ses auto-confessions, à huit-clos. Ce qui sauva Darwich de cette 
mouvance fut peut-être le fait que son absence loin d’une patrie bien définie, son errance 
d’un lieu à l’autre, fit de cette culture brisée une bouée qui le suivait dans son exil, qu’il 
emportait partout avec lui, un viatique dans lequel il puisait à loisir, et qui ne lui pesait pas. 
Cette culture est sa patrie, d’une certaine façon, bien loin des virulentes crises existentielles 
des peuples. »686  
 
                                                
685 Mahmoud Darwich, ENS, Fontenay-aux-Roses, 1995, table ronde publiée par la revue, Nu (e), no 20, Carnets 
de l’IISMM, Juin 2002, p. 46 
686 Mahmoud Darwich entretien avec Samer Abu Hawwash « Mahmoud Darwich mon parcours poétique » 
op.cit. p. 71 
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  Dès le début, a pesé sur Darwich écrit Bernard Mazo, « une sorte d’attente qu’il a, 
heureusement, tout à fait déjouer. Son type d’expérience et la nature de son public voulaient 
qu’il soit un poète militant ou de résistance. »687 De manière précoce, Darwich a cherché à 
se libérer de la sensibilité collective dominante puisque « l’un des critères de la libération de 
l’individu consiste dans la capacité de ce dernier à critiquer la valeur de la collectivité et 
même à critiquer sa patrie. »688 
 
Confrontés aux défaites militaires et politiques successives, et à une multitude de 
statuts administratifs (réfugiés, arabes d’Israël, palestiniens de l’intérieur) qui dissémine 
toute revendication à une identité collective ; les Palestiniens ont trouvé dans la langue 
poétique un pilier capable de soutenir une telle identité. Certes fragile, mais cette identité est 
affranchie des cadres imposés par l’administration, car elle puise son essence dans une 
tradition culturelle et historique, et dans une langue arabe qui dans l’espace du texte permet 
de réinventer un territoire, un ancrage dans le lieu.  
 
Cette identité qui tente toujours de se dire, se reflète à travers le poète lui-même, et 
les figures que prend l’instance d’énonciation dans sa poésie, prenant fréquemment la 
posture de combattants vaincus. Cette poétique de la défaite exacerbe encore le penchant de 
la victime à se retourner vers la poésie - qui ne peut se reconnaître que par elle - pour 
interpeller une identité par la langue.  
 
 Alaa Khaled observe que « le succès d’un phénomène poétique comme Mahmoud 
Darwich s’explique-t-il en partie par l’atmosphère d’effervescence nationaliste. La pérennité 
du phénomène cependant montre bien que le poète a réussi non seulement comme Nîzar 
Qabbanî, à saisir des thèmes fondamentaux de la culture portée par sa langue, mais 
également à développer le lien qui l’unissait à cette culture indépendamment de la sensibilité 
collective régnante. Comme s’il s’était donné pour mission, avec d’autres, de sauvegarder 
par la langue certaines conceptions essentielles de cette culture, tels le discours amoureux 
raffiné, la sentimentalité poétique dépourvue de toute trivialité, la liberté de l’exil, la 
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grandeur d’âme, le dialogue audacieux avec la mort, la probité du voyage et du départ, 
l’authenticité de l’absence et de l’absent dans nos histoires, l’exil comme purgatoire, la 
crucifixion et le sacrifice, le élégies du retour au campement désert – et non les pleurs sur 
ses vestiges.689 
 
Certainement, cette identité exprimée par la poésie peut interpeller les revendications 
politiques, se muer en parole collective, mobiliser les énergies ; mais, ne peut pallier le 
manque de reconnaissance politique et juridique, et le verbe ne peut remplacer le lieu.  Même 
du point de vue individuel, le langage résiste à exprimer la vérité personnelle et ne peut dire 
que « l’ombre de soi-même. ».   « Je suis à l’ombre de la langue et à l’ombre des choses. À 
l’ombre de la réalité et de la légende, mais pas dans la chose en elle-même. Je ne suis pas 
moi, je suis à l’ombre de moi-même »690 dit Darwich.  
 
 En fin de compte, Mahmoud Darwich était populaire et le demeure. Il est cité partout, 
sur les murs des villes, dans les manifestations politiques et contestataires, sur les réseaux 
sociaux, presque partout. A ce sujet, son ami et éditeur Farouk Mardem-Bey constate que : 
« dans l’horreur absolue que vit aujourd’hui le peuple syrien, le fait qu’à la seconde où il y 
a eu une accalmie et où les gens ont pu sortir dans les rues, ils se sont mis à manifester en 
brandissant une énorme banderole portant ce vers de Mahmoud Darwich, ‘Nous aussi, nous 
aimons la vie quand nous en avons les moyens’, en dit très long. »691 
 
 Du fait, du ton épique de ses premiers recueils qui est profondément ancré dans la 
conscience collective et historique de public arabe ; la réceptivité et l’interprétation du texte 
poétique sont le plus souvent faites à travers le prisme de « poète de la résistance ».  
« Mahmoud Darwich ne cessera d’être ressenti comme essence poétique d’une terre. 
Palestinien de naissance et par un choix d’identification qui se vérifie à chaque moment au 
cours de sa vie, il sera perçu comme l’ennemi et sa poésie comme une menace parce qu’elle 
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incarne une sensibilité commune, l’espace d’une nation construite aussi avec des mots, un 
travail de clarification de la conscience, et pas seulement par l’usage de la ‘force’ ».692  
 
 Darwich ne cachait pas le gêne qu’il ressentait à cause de cette classification 
unidimensionnelle et accablante de sa poésie, de cette prison dans laquelle on l’enfermait, 
telle une marque qui le suivait comme son ombre. Une ombre comparable à l’ombre d’un 
acteur sur scène crée par la lumière baraquée sur lui.   
 
 « Des critiques mal informés sur la nature de sa poésie, ou simplement mal 
intentionnés écrit Kadhim Jihad Hassan ont vu en Darwich le chantre d’une cause, voire un 
poète militant, ou nationaliste, quand ses écrits sont en vérité le chant de la vie elle-même 
au moment où elle se voit empêchée. D’Homère à Dante, de Rimbaud, … qui pourrait 
entendre expulser de la poésie toute préoccupation collective ? Surtout quand le poète lui-
même n’est pas l’observateur distancié du drame d’un peuple mais, comme le fut Darwich 
un réfugié perpétuel, un dépossédé de ses droits, un rescapé ? A supposer que Darwich ait 
été en ses débuts un simple ‘poète de la résistance’, comment oublier que, poésie de 
résistance, toute poésie l’est en fait, du moment qu’il s’agit pour elle de rehausser à chaque 
fois les qualités de l’homme, de faire d’un réprimé ce que Char appelait ‘l’homme 
requalifié’ ! Tout poème n’est-il pas acte de résistance, dès qu’il se propose de donner à 
l’acceptation de la vie, à sa réinvention, une chance renouvelée. ? »693 
 
 Ainsi, Darwich affirme de manière directe sa position quant à la relation que doit 
avoir la question littéraire palestinienne avec les exigences imposées par l’occupation. Il 
précise : « on a écrit sur la patrie en tant que concept, non comme un lieu ou un lieu mais 
comme une idée. »694 « Quand certains poètes palestiniens du ministère de la Culture à 
Ramallah m’ont interrogé, je leur ai dit : « imaginez qu’il n’y a pas d’occupation et qu’il n’y 
a pas de Palestine occupée. Par conséquent, ou est la question littéraire. »695 Et il continue, 
« nous avons notre histoire en tant qu’êtres humains : nous avons nos questions existentielles 
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et notre crainte de l’inconnu, nous avons nos instincts, telle est l’affaire de la littérature et 
ceci n’a pas de relation avec Israël. (…) J’imagine que l’occupation n’existe pas du tout, que 
la Palestine tout entière est pleine de drapeaux, que nous avons une démocratie. Cela signifie-
t-il que nous cesserons d’écrire ? La condition de l’écriture est-elle la présence de 
l’occupation ? (…) Notre imagination littéraire doit surmonter cet obstacle à la création que 
constitue à elle seule l’occupation. »696 « Peut-on imaginer un peuple qui ne peut écrire rien 
d’autre que l’occupation et la résistance pendant un demi-siècle ? C’est tellement 
extraordinaire, miraculeux même, de pouvoir écrire sur autre chose, d’écrire mon humanité 
au milieu de l’obscurité et du blocus et de ne pas faire le jeu de l’occupant. »697 
 
 Elias Sanbar, l’ami du poète et le traducteur de ses principales œuvres en français 
considère qu’il « est en permanence entre le chuchotement intime et le cri épique. Son ami 
le poète grec Yannis Ritsos parlait à son sujet de ‘lyrisme épique’ ».698 Mahmoud était 
profondément en symbiose avec l’âme palestinienne. « Les Arabes l’ont plus entendu que 
lu. C’est logique. Chez nous, la poésie passe par la voix. Darwich remplissait les stades. Lors 
de son récital à la Cité olympique de Beyrouth, il y a eu 30 000 personnes ! Jusque dans les 
arbres ! À chacun son souffle, sa cadence respiratoire, sa musique. Chez lui, le poème sonne 
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arabe. Les jeunes poètes un peu perdus ne dominent pas les concepts. Ils confondent souvent lyrisme et 
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palestinien, non pas au sens folklorique du terme, mais en raison de l’intonation. C’est 
intime, familier, mais aussi tellement arabe et donc au-delà de la Palestine elle-même. »699 
Dans le contexte du conflit israélo-arabe, la question du lyrisme enflamme la scène critique 
arabe. En 1990 Darwich pose le débat en ces termes : « Je fais partie de ceux qui considèrent 
que la pensée, la conscience et la culture ne peuvent déboucher sur la poésie qu’en passant 
par les sens. Le poète se doit de cacher ses sources de connaissance pour s’avancer comme 
si tout lui venait de l’instinct. Le paysage poétique arabe est aujourd’hui le théâtre d’un débat 
entre deux courants : celui des partisans de la poésie ‘mentale’, et celui des partisans de la 
poésie ‘lyrique’. »700 Changer le monde, c’est viser l’universel mais à partir de son propre 
monde, de sa sensibilité et de sa vision du réel.  
 
 Cependant, son statut de messager de la cause des Palestiniens, de symbole, de figure 
nationale suscite plus d’intérêt et d’attention que sa seule stature d'écrivain et de poète. Ceci 
constitue une source de frustration identitaire pour Darwich : les autres lui imposent une 
identité fixe que lui-même a dépassé sans pour autant la nier. Il veut s’envoler avec sa langue, 
mais un boulet au pied le retient au sol. Sans relâche, il cherche à maintenir une distance 
entre sa poésie et la politique. Et ceci est profondément ressenti dans sa poésie.  
 
 Subhi Hadidi constate que « Darwich s’est résolu à prouver qu’il était un poète 
possédant un projet, qu’il était activement impliqué dans l’expérimentation, de façon, a ce 
que l’on ne puisse le confiner au seul rôle ‘ de poète de la résistance’. Il entra en conflit avec 
ses lecteurs qui lui demandait d’être surtout, si ce n’est exclusivement, la barde de la lutte. 
Darwich leur rétorqua infatigablement qu’un poète de la résistance devait avant tout être un 
poète.»701 
 
 En effet, le poète confia en 2004 à la journaliste de L'Humanité qui lui demandait s'il 
regrettait d'être perçu comme un poète politique : « Je revendique toujours ma palestinité, je 
suis toujours en plein dans le sujet, il m'est impossible de m'en extraire. Mais je suis parfois 
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déçu que l'on n'ait vu que cela en moi »702 Pour se libérer de cette classification rigide et 
unidimensionnelle, le poète devait à maintes reprises rappeler qu’il reste toujours un 
défenseur convaincu de la cause de son peuple. Avec une infime nuance, pourtant d’une 
importance cruciale, la cause des siens est aussi sa cause, non seulement en tant que 
Palestinien mais avant tout en tant que poète. Un poète qui résiste et défend sa cause à sa 
manière personnelle, c’est-à-dire en se consacrant à la mise en place d’un projet poétique, 
esthétique et surtout humain. « En réalité la poésie de Darwich s’oppose au discours 
nationaliste exclusif par l’humanisation simultanée des Israéliens et des Palestiniens.703  
 
 Son identité de Palestinien, le poète la vit au plus proche de ses propres convictions. 
Ainsi, il démissionne du Comité exécutif de l’OLP en 1993 au moment de la signature des 
accords d’Oslo et dénonce le cynisme de l’autorité palestinienne. En 2000, il déclare à 
l’Humanité : « Nous avons déjà tout donné. Nous avions payé la facture, avant d'entrer dans 
la négociation, en acceptant de construire notre État sur 20 % de la Palestine. La différence 
entre les Israéliens et nous, c'est que ce qui est à eux leur appartient, alors que ce qui est à 
nous est aussi à eux. Les accords d'Oslo n'ont rien réglé. Les dossiers importants n'ont même 
pas été abordés. Résultat : Israël se retrouve en situation de guerre : guerre contre les 
Palestiniens, et guerre à l'intérieur contre ses propres citoyens arabes. »704  
 
 A Abdo Wazen qui l’interrogea : « Comment réagissez-vous quand on vous 
considère comme le poète d’une cause, le poète de la résistance, ou le poète de la        
Palestine ? », Darwich répond : « Je n’y peux rien, sinon dire et répéter que je refuse d’être 
enfermé dans cette appellation. Certains, qui me qualifient de la sorte, le font innocemment 
: ils sont solidaires du peuple palestinien et croient honorer ma poésie en l’identifiant avec 
la cause de ce peuple. En revanche, il existe des critiques littéraires pervers qui cherchent à 
dépouiller le poète palestinien de ses attributs poétiques et à la réduire à un simple témoin. 
C’est un fait : je suis Palestinien, un poète palestinien, mais je n’accepte pas d’être défini 
uniquement comme le poète de la cause palestinienne, je refuse qu’on ne parle de ma poésie 
que dans ce contexte, comme si j’étais l’historien, en vers, de la Palestine. »705  
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 Affirmant sa singularité, Darwich refuse avant tout une lecture simplificatrice de ses 
poèmes, qui les assimile à des slogans politiques et en réduit ainsi la portée et la force 
poétique. « Je n’ai conclu aucun contrat avec mon peuple. Je ne me vante devant personne 
d’être palestinien et je n’accepte pas qu’on brandisse ma poésie à cause de ma nationalité, et 
qu’on la hisse sur les épaules du martyre et sur la détresse des Palestiniens. Je me lance dans 
le défi de la création en m’affranchissant de ma nationalité, et je refuse que certains poètes 
transforment les dépouilles de nos morts en tribunes aux harangues. Car une grande partie 
de la littérature palestinienne est sans valeur. Or elle est imposée aux gens parce qu’elle est 
palestinienne. J’ai vocation à être, ou j’ai le sentiment d’être « plus palestinien », sans pour 
autant connaître la nature de ce « plus ».706  
 
 Le poète a mis plusieurs fois en garde contre une interprétation univoque de sa 
poésie, parce qu’elle l’emprisonne dans un cadre étroit qui étouffe sa poésie. « Lorsque j’ai 
chanté en prison ma nostalgie du café et du pain de ma mère, je n’aspirais pas à dépasser les 
frontières de mon espace familial. Et lorsque j’ai chanté mon exil, les misères de l’existence 
et ma soif de liberté, je ne voulais pas faire de la ‘poésie de résistance’ »707 dit-il.  
 
 De même, la Palestine pour le poète n’est pas simplement un espace géographique, 
un lieu avec des frontières, comme ses lecteurs pourrait la voir mais « renvoie à la quête de 
la justice, de la liberté, de l'indépendance, mais aussi à un lieu de pluralité culturelle et de 
coexistence. »708 
 
 Parallèlement, dans la Palestine comme métaphore, Darwich défend la portée 
esthétique et humaine d’une poésie libérée du circonstanciel étriqué : « Prenez l’un de mes 
poèmes les plus accessibles : ‘ Je me languis du pain de ma mère ‘. Ce poème n’a aucun lien 
avec quelque cause que ce soit, ce qui ne l’a pas empêché de bouleverser, et de continuer à 
bouleverser, des millions d’êtres humains. Je n’y parle pourtant que d’une mère bien précise 
et non d’une patrie. Mais cette mère parvient, grâce à l’image poétique, à se transformer en 
une multitude d’autres symboles, ce à quoi tend involontairement tout poète. Voilà un poème 
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sans Histoire, sans souffle épique. Une simple ritournelle. Un homme chante sa mère, et son 
chant parvient à toucher les cœurs. »709  
 
 L’œuvre poétique de Darwich est traversée par une réflexion sur son lectorat, sur 
l’usage des formes poétiques traditionnelles et sur la langue arabe : tendue entre 
particularisme et universalité. En parcourant les différents entretiens accordés à la télévision 
et à la presse, nous ressentons dans les propos de Mahmoud Darwich un malentendu entre 
le poète et son public, ainsi qu’un embarras quant à la direction que prend l’interprétation 
unidimensionnelle de ses poèmes. Ce qui put peser à Darwich n’est pas tant le reprise de ses 
poèmes et les contresens dont ils firent l’objet, mais, les contraintes pesant sur lui en tant 
qu’individu objet de toutes les haines et de toutes les mystifications, venant en particulier de 
milieu intellectuel palestinien et de la critique arabophone. « Ce malentendu me poursuit 
depuis mes débuts, mais j’ai en permanence résiste à cette ‘prison attrayante’ et ce ‘féroce 
amour’. Et j’ai écrit des poèmes encore plus ‘difficiles’ que le lecteur commença par refuser ; 
mais il les accepta au fur et à mesure que j’en écrivais de plus difficiles. Ainsi, l’objet du 
conflit devenait chaque fois un texte de référence pour mesurer ma fidélité à moi-même et 
aux lecteurs. »710 
 
Darwich est conscient de la méfiance qu’il suscite dans la critique de certains 
intellectuels : « si un poète national est un représentant, eh bien je ne représente personne. 
Je ne suis pas responsable de la manière dont mes textes sont lus. Mais la voix collective est 
présente dons ma voix personnelle, que je le veuille ou non. (…) Mais si l’on veut dire qu’un 
poète national est celui qui exprime l’esprit du peuple, je l’accepte, c’est beau. (…) A mon 
grand regret, lorsque les critiques me désignent ainsi, ils veulent dire que je suis le poète 
d’une communauté, ils tentent de confiner le texte du domaine du politique. Or, dans nos 
vies, le politique n’est pas une affaire de partis, c’est plutôt l’un des noms du destin. (…) Ce 
qui compte pour moi, c’est me sentir libre. Le fait même qu’il y ait une attente pour un 
nouveau poème de moi me gêne, mais je ne succombe pas à cette attente. »711  
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Cependant, à son retour sur le sol palestinien en 1995, le poète prend conscience à sa 
stupeur qu’il est toujours perçu comme un symbole, y compris par sa propre mère : « Je n’ai 
pu rester longtemps en compagnie de ma mère. Les visiteurs étaient si nombreux. (…) Elle 
s’est contentée d’observer de loin la scène du retour de son fils. Comme si elle réunissait 
qu’elle n’était pas, seule, sa mère. C’est ce qui explique que lorsqu’elle lança ses youyous à 
mon arrivée devant la maison, elle ne m’interpella pas par mon prénom, mais pas mon nom 
complet :  Mahmoud Darwich. Mahmoud Darwich. Comme si elle nommait le fils dont elle 
avait fait don aux gens. »712 Voici que sa propre mère, se comporte comme si la vraie mère 
de Darwich était précisément la patrie.  
 
 Néanmoins, le poète ne va pas manquer la moindre occasion pour engager un 
dialogue à ce sujet avec son public. Il ne vaudrait pas être qualifié de « poète de la résistance» 
et ne souhaite pas que son œuvre soit retenue juste par son côté politique.  Il se dit poète de 
l’amour également. 
 
 « Toujours élégant et triste comme un exilé perpétuel, il ne jouait pas au poète, quand 
des foules l’applaudissaient debout, à la manière des grandes voix, il gardait ce retrait, cette 
distance ineffable qui rappelle que le poète ne se célèbre pas lui-même, mais célèbre la liberté 
intérieure dans l’enfermement de la temporalité »713 constate Olivier Py. 
 
En 1997, au cours, d’une soirée poétique dans l’ancien théâtre romain de Guerch, en 
Jordanie, Mahmoud Darwich a fait de nombreuses réflexions à l’adresse du public entre ses 
prises de parole, afin de le sensibiliser à telle ou telle signification ou connotation, ou bien 
au contraire pour en nier une autre. Ce face-à-face reflète fidèlement l’image du dialogue 
conflictuel entre le poète et son public. Refusant de plonger dans la frénésie du public 
Darwich énonce librement ses positions. 
 
De même, à plusieurs reprises et à la grande déception du public de ses soirées 
poétiques, Darwich résista aux appels et refusa de réciter le poème « Carte d’identité ». Un 
poème qui au moment de sa publication se répandit comme une traînée de poudre, et devint 
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un slogan dans la bouche des manifestants faisant vibrer des millions d'hommes, qui y 
trouvent un écho à leur propre identité déchirée ; « Inscris je suis arabe ».  « Plus ce poème 
avait du succès, et plus il m'irritait, dit Darwich. Quel besoin les gens ont-ils de se savoir 
arabes ? Je ne crois pas qu'il y ait au monde un seul peuple à qui l'on demande tous les jours 
de prouver son identité comme les Arabes. Personne ne dit aux Grecs : Vous n'êtes pas grecs 
; personne ne dit aux Français : Vous n'êtes pas français. Mais l'Arabe doit en permanence 
présenter ses papiers d'identité, parce qu'on cherche à le faire douter de lui-même. Je ne suis 
pas obsédé par la généalogie et la parentèle. Je suis dans ma langue. Pas plus, mais pas moins. 
Et je dis que dans cette langue, on perçoit le voisinage des Romains, des Perses et de tant 
d'autres peuples. Il n'y a pas de ghetto dans mon identité. »714  
 
Le problème auquel devait faire face le poète, c’était qu’il était en continuelle 
évolution poétique au moment où l’image qu’avait le public de lui était figée à celle du jeune 
poète de la résistance. Mais avec le temps, Darwich semble avoir réalisé que la lutte contre 
les lectures orientées que font ses admirateurs de ses poèmes est peine perdue, et revendique 
même sa part de responsabilité : « je suis responsable de cette confusion » dit-il.715  
 
Cette confusion devient dans certains cas synonyme d’antagonisme. Concernant son 
recueil Le lit de l’étrangère, le public avait vu dans cette femme étrangère la Patrie, la 
Palestine, alors que le poète voulait juste chanter le mystère féminin.  Dans son entretien 
avec L'Humanité, il prenait le parti d'en rire : « On s'est habitué à penser que, pour moi, la 
femme, c'est la patrie. Il faut toujours que je prouve que suis normal et que je fais l'amour 
avec des femmes, pas avec la terre ! Ces poèmes sont dédiés à une femme bien réelle. J'ai 
essayé de renouveler le poème d'amour traditionnel de la poésie arabe, le « ghazal », qui 
décrit la femme, sa beauté et qui peut aussi être un poème d'amour courtois, où les sens 
n'entrent pas. Dans les deux cas, on n'entend pas la voix de la femme, elle n'est pas considérée 
comme un être humain mais comme un objet littéraire. J'ai essayé, dans ce recueil, d'établir 
une égalité entre la voix de la femme et celle de l'homme. C'est une défense de la femme, de 
son droit à être elle-même et à garder le secret de ce qu'elle est, son mystère. »716  
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Sans relâche, le poète propose une poésie paracontextuelle en prenant le risque de 
choquer de manière positive. La publication du recueil Le lit de l’étrangère est survenu au 
cours d’actes de grandes violences en Palestine.  « J'avais peur que cela soit considéré comme 
étonnant, choquant même, des poèmes d'amour dans le contexte actuel, mais ce sont mes 
lecteurs qui m'ont surpris. Ils ont totalement suivi ma démarche. »717  
 
 Par le fait, conscient de sa capacité à faire vibrer ses lecteurs, il dit : « Je ne crains 
pas le malentendu qui existe entre mes concitoyens palestiniens et moi-même a propos de 
leurs exigences actuelles … Je sais en effet que le Palestinien se réjouit quand son poète 
Mahmoud Darwich écrit un poème qui est l’égal des sommets de la création ailleurs dans le 
monde, alors que 50% des habitants des camps ne le comprennent pas. Mais le Palestinien 
comprend que sa cause a cette ampleur. Et il sait qu’il y a de nombreux poètes palestiniens 
qui expriment ce qu’il voulait que j’exprime. Je suis l’homme des missions difficiles dans la 
poésie palestinienne. J’ai passé l’épreuve de la fidélité et celle des services nationaux à la 
poésie et en poésie. »718  
 
 Finalement Darwich n’a retenu que le principal de cette expérience : « Le résultat de 
ces brouilles est finalement beau. Le rapport étroit du lecteur à la poésie manifeste la 
fraîcheur qui subsiste dans l'âme arabe. Il montre que la crise de la poésie n'est pas dans sa 
relation aux gens. L'attrait de la poésie est intact, ainsi que la capacité de la goûter. »  « Ça 
prouve sans doute que le lecteur a besoin lui aussi de retrouver son humanité »719, de se 
dégager par tâtonnement des pressions politiques immédiates pour trouver le moyen, à 
travers la quête poétique, de « contempler l'humain en nous »720.  
 
 C’est principalement cette mission ultime de la poésie de Darwich, celle de partir à 
la découverte de l’humain dans les pires situations et à pouvoir sauver l’humain de 
l’inhumain qui lui a permis de toucher voire même de guider ses lecteurs.  « J’avais vingt-
huit ans, je me sentais pousser des ailes. Je suis parti vers l’inconnu, sans trop m’inquiéter 
de l’image que j’étais supposé représenter bon gré mal gré, celle de crucifié en Galilée, 
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oubliant que je n’avais pas le droit de descendre de ma croix, de mettre des chaussures à mes 
pieds et de m’an aller. Or, j’ai brisé cette image.»721  « Je pense, dit-il, que j'ai établi une 
relation solide avec mes lecteurs. Ils me croient, ils me font confiance, et ils me suivent. 
C'est le rêve de tout poète que ses lecteurs le suivent dans sa recherche poétique. »722  
 
 Conscient que le sens de ses poèmes appartient à ses lecteurs, Darwich admet que 
« la voix collective est présente dans ma voix personnelle, que je le veuille ou non. Même 
lorsque je raconte une triste soirée d’hiver à Paris, chaque Palestinien pense que je le 
représente, que cela me plaise ou non. Je n’y peux rien. Mais si l’on veut dire qu’un poète 
national est celui qui exprime l’esprit du peuple, je l’accepte, c’est beau. »723 
 
Analysant la réceptivité du texte poétique H.R. Jauss écrit : « Karel Kosík établit une 
unité dialectique entre la nature de l’œuvre et l’effet qu’elle produit : L’œuvre vit dans la 
mesure où elle agit. L’action de l’œuvre inclut également ce qui s’accomplit dans la 
conscience réceptrice et ce qui s’accomplit en l’œuvre est une expression de son être (…) 
L’œuvre est une œuvre et vit en tant que telle dans la mesure où elle appelle l’interprétation 
et agit à travers une multiplicité de significations. »724 L’historicité de l’œuvre de Darwich 
ne réside donc pas dans sa seule fonction représentative ou expressive, mais tout aussi 
nécessairement dans l’effet qu’elle produit.  
 
Ainsi, H.R. Jauss précise que « la façon dont une œuvre littéraire, au moment où elle 
apparaît, répond à l’attente de son premier public, la dépasse, la déçoit ou la contredit, fournit 
évidemment un critère pour le jugement de sa valeur esthétique. (…) Si maintenant nous 
nous reposons la question de savoir comment le poème, à partir de sa fonction représentative, 
peut développer aussi une fonction communicationnelle, et comment l’expérience de la 
réception peut transmettre au lecteur solitaire un modèle d’identifications esthétique et 
d’interaction sociale… ce texte poétique, qui captive l’attention du lecteur par ces 
interférences, ces éléments surdéterminés, et, le contraint à un décodage contrôle, il faut bien 
qu’il soit aussi porteur d’une signification, d’un ‘message’. Si le poème doit s’imposer à 
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l’attention non seulement par sa forme mais aussi par son contenu, il faut bien que le message 
poétique se distingue de la simple information. L’effet de ce message pourrait être par 
exemple de rouvrir l’éventail des possibilités et de problèmes impliqués par une situation 
dont la signification, nivelée par la routine de la vie quotidienne, n’a plus pour nous que 
l’évidence de la banalité. A partir d’une situation occasionnelle dont le sens est révélé dans 
toute la plénitude de sa richesse par le moi lyrique qui s’y engage ou en assume 
victorieusement le risque, le message poétique pourrait s’intégrer à l’horizon de l’expérience 
du lecteur en tant qu’attente d’un sens ou que modèle communicationnel. »725 
 
Mahmoud Darwich a choisi la lignée de sa trajectoire poétique, dont le centre de 
gravité reste toujours la recherche de cette signification par la langue tout en construisant un 
modèle communicationnel avec son lecteur.  
 
 Par le fait, le poète tue son image imposée de héros qu’on veut détacher de la réalité 
puisque « le héros tel que le précise Darwich au cours d’un entretien accordé à Hassouna 
Mosbahi élève l’homme ordinaire au-dessus de son ordinaire et l’éloigne de sa vie ordinaire. 
Ce héros constitue un idéal et un modèle à suivre. Mais en définitive, le héros est aussi une 
négation de la terre ordinaire. (…) il semble que de nombreuses valeurs ‘élevées’ soient 
minées, c’est-a-dire qu’elles cachent en elles-mêmes la crise de la réalité toute entière, ‘crise’ 
qu’on occulte en la transformant en ‘valeurs élevées’ (…) Pour finir, je ne veux pas être un 
héros comme vous l’avez dit vous-même par exemple : ‘Toi héros qui est en nous, prends 
ton temps’. Dans cette phrase, il y a une critique des valeurs élevées et des valeurs suprêmes 
car les valeurs suprêmes et élevées ont subi des infiltrations. Il y a en elles beaucoup de 
choses négatives enfouies sous le voile d’une valeur élevée, positive et idéale. C’est pourquoi 
à un moment déterminé tel que celui du retour dans la patrie, on voit soudain certaines 
valeurs élevées comme la patrie ou même l’exil et le héros révéler leur essence, c’est-à-dire 
découvrir un aspect atroce qui est en elles, un aspect relégué, contesté et qui requiert une 
réévaluation. »726 
 
 Par conséquent, le poète devait continuellement faire face à ce défi : comment peut-
il être la voix de son inspiration poétique tout en étant le reflet et l’expression du contexte 
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historique dans lequel il vit ? En d’autres termes comment peut-il être populaire tout en étant 
à l’abri de l’autorité du public ?  « Comment peut-on vivre quand on est devenu soi-même 
un symbole ?... Comment peut-on être un humain, mener une vie quotidienne normale, 
quand on est un être chargé par les autres d’un tel poids : celui de les représenter devant 
l’histoire, dans la littérature, dans le langage ? »727 
 
C’est probablement cette inquiétude qui pousse Mahmoud Darwich à déployer un 
effort considérable pour amener le public à se libérer de l’enthousiasme et du joug de la 
langue directe.  
 
 Ce problème se présentait également quant à la figure que les Israéliens avaient du 
poète. En 1996, une revue israélienne préparait la première anthologie de son œuvre en 
hébreu, Darwich regrettait que ses poèmes d'amour n'aient pas été retenus. « Je voudrais être 
présenté au public israélien comme un poète de l'amour. Je veux que le public, tout le public, 
connaisse le poète qui est en moi, pas seulement le Palestinien qui est en moi. »728   
 
  La terre devient de plus en plus étroite pour le poète, sa marge de manœuvre devient 
encore plus resserrée. Il est clair que Darwich devait gérer en même temps, les attaques des 
critiques qui sont allées jusqu'à le considérer comme un traître de la cause palestinienne ; la 
haine de l’ennemi ; la pression du public ; et les appels existentiels intérieurs. Le principal 
défi identitaire du poète fut ce qu’il déclara explicitement : « Mon problème réside dans ce 
que l'Autre a décidé de voir dans mon identité. »729 
 
 Olivier Py constate cette frustration du poète qui accompagna sa volonté de se libérer 
du carcan dans lequel on voulait le mettre : « Quand serai-je libéré de la Palestine ? » 
murmurait douloureusement Mahmoud Darwich. Formule paradoxale qui voulait dire : 
« Quand dépasserait-je l’identité palestinienne pour être un poète avant tout, lu et reconnu 
comme un poète ? », car il est poète et non pas témoin de son temps et de la tragédie de son 
peuple. Quand pourra- t- on lire les poèmes de Mahmoud Darwich comme une méditation 
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inouïe sur l’être au monde et non plus comme le témoignage héroïque de la souffrance 
identitaire des Palestiniens ? Sidérant destin pour un poète que de devenir l’emblème de son 
peuple, et de voir une terre disparue, anéantie, niée, colonisée, se réfugier tout entière dans 
ses mots. Le livre est étroit autant que la terre. » « Quand serai-je libéré de la Palestine ? » 
inversion surhumaine qui demande à la terre de libérer l’homme et non à l’homme de libérer 
la terre. Si les Palestiniens se battent encore pour une liberté sur terre, quand seront-ils libérés 
de ce combat pour devenir ce qu’ils sont, des artisans, des parents, des amoureux, des 
musiciens, des médecins, des poètes… quand le Palestinien sera-t-il vu au-delà de son 
identité dans sa présence ? Quand sera-t-il libéré de la terre qu’il doit libérer ? »730  
 
 Pour s’affranchir de cette pression collective, Mahmoud Darwich dépasse de manière 
continuelle sa langue poétique. Il va initier une fuite dans le présent pour conserver ce pas 
d’avance et ne pas se laisser rattraper par les critiques et les nécessités circonstancielles de 
la cause Palestinienne. Chaque nouveau recueil constitue une rupture avec ce qu’il a pu écrire 
auparavant. Le renouvellement de chaque recueil constitue ce pas qui lui a permis de prendre 
de l’avance.  
 
 Néanmoins, ce renouveau perpétuel n’est pas toujours sans difficultés, car sa poésie 
donne à interprétation. C’est aussi parce que pour le lecteur de ses poèmes, il est difficile de 
pouvoir différencier l’intime du collectif, l’histoire personnelle du poète de celle de son 
peuple. C’est donc une mission ardue pour Mahmoud Darwich de rester un poète comme les 
autres lorsque son public l'exalte et voit en lui un prophète porteur d’espoir et une figure 
nationale. Se libérer de la Palestine, devient une condition nécessaire pour protéger son Moi 
poétique, « Je serai un poète libre quand la Palestine sera libre, car je pourrai alors me libérer 
d’elle. »731  
 
Prendre cette déclaration en considération est un enjeu fondamental dans l’analyse 
de la poésie de Darwich.732 Sa poésie ne parle pas simplement au nom d’une collectivité 
                                                
730 Olivier Py, « La terre a un refuge », In Mahmoud Darwich, Revue Europe, No 1053-1054 / Janvier- Février 
2017 p. 6 
731 Mahmoud Darwich entretien accordé à Hassouna Mosbahi. op.cit. p. 76 
732 Cf. Balraj Dhillon, « Subaltern Voices and Perspectives : The Poetry of Mahmoud Darwish », Illumine : 
Journal of the Centre for Studies in Religion and Society Graduate Students Association, vol. 9, no. 1, 2010, 
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particulière, mais tente de rendre visible la minorité marginalisée, et de faire entendre la voix 
de tous ceux qui en sont dépossédés par une idéologie dominante et un discours hégémonique 
qui a pris différentes formes selon les étapes historiques.  
 
 A la mort de Mahmoud Darwich, Tahar Ben Jalloun lui rend hommage en écrivant : 
« Il n’était pas militant au sens que par et dans le poème. Ce n’est pas parce qu’il était 
palestinien, ce n’est pas parce qu’il a souffert de l’arrachement et de l’exil qu’il a été poète. 
C’est pour exprimer ce que des millions d’êtres subissent comme injustices, humiliations, 
dépossession et mépris qu’il a été poète. Il détestait qu’on dise de lui : ‘poète de la résistance’. 
Le citoyen résistait, mais le poète allait au-delà et portait le rêve d’un peuple dans les foyers 
les plus lointains. »733  
 
3.1- Une identité par la langue  
 
 « Ni exil ni patrie. Mais il est une chose dont personne ne peut me priver : c’est le 
poème. »734 La langue et la magie du vers poétique sont pour Darwich l’expression de sa 
liberté, de sa révolte ; sa seule arène où il est maître. Conscient de l’impact de ses premiers 
recueils qui ont forgé son image « du poète de la résistance » auprès de ses lecteurs et 
principalement auprès des Palestiniens, le poète va inverser la puissance de l’impact de ses 
poèmes au profit de sa vision poétique, et ainsi surpasser et dépasser son image de poète 
militant.  
 
 Pour comprendre l’attachement de Darwich à sa langue, il faudrait savoir que la 
poésie est pour le poète un élément existentiel de son Être, la perdre c’est perdre une partie 
de Moi, encore plus, c’est perdre le sens de sa vie. « Après avoir passé en revue ma vie, dit-
il, j’ai trouvé que la seule justification de ma vie était ma poésie. A partir de là, mes 
questions, mon existence humaine et le sens de mon séjour sur n’importe quelle terre au-
dessus des mers sont devenus ‘substantiels’. Ils ont pris sens. »735 
 
                                                
733 Tahar Ben Jalloun, « Mahmoud Darwich : l’exil au cœur », Le Nouvel Observateur, no 2284, 14 Août 2008 
734 Mahmoud Darwich entretien accordé à Hassouna Mosbahi, op.cit. p. 68 
735 Idem 
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 Passionné par sa langue, il entamait une quête, jamais satisfaite, de la justesse d’une 
rime ou d’un mot, afin de parvenir à une poésie de plus en plus épurée. Interrogé par « Le 
Monde des livres » son ami Farouk Mardam-Bey révèle que tous les matins, Darwich 
consultait le Lisan al-Arab, la « langue des Arabes », un dictionnaire de plus de cinquante 
volumes datant du XIVème siècle. Il l’ouvrait au hasard et se plongeait dans les définitions 
d’un mot et de ses dérivés, auxquels souvent plusieurs pages sont consacrées. Dans les 
dernières années de sa vie, lorsqu’il est parti vivre à Ramallah, Mahmoud Darwich s’est mis 
à répertorier les noms de la faune et de la flore de la Galilée, où il est né, pour les consigner 
dans ses poèmes.   
 
 Selon Alaa Khaled Darwich « supplie la langue de se tenir à ses côtés. La langue est 
bien plus qu’un simple récipient, elle ne se contente pas de porter une culture. Elle assume 
dans sa vie un rôle organique plus profond, semblable à la maternité par exemple, qui ne 
lègue pas une culture parfaite, mais des gènes de compassion et tendresse. Je pense que cela 
n’est pas seulement dû à l’exil de Darwich loin de sa patrie, et à son recours à la langue 
comme partie de remplacement ; sa relation à la langue est une vieille relation polémique 
emplie de promesses, où chacun attend quelque chose de l’autre. J’insiste : c’est un lien 
organique qui l’unit à la langue, pareil à la maternité. »736 
 
 Ainsi, l’attachement du poète à sa langue ne se réduit pas à la quête lexicale d’un 
poète à la recherche de nouveaux mots pour envelopper son inspiration poétique, mais plutôt 
comme un tissu de sensations. Pour Darwich, comme nous allons le montrer, c’est avant tout 
un acte identitaire. 
 
 « Concevoir le texte comme un tissu de sensations, écrit Miguel Casado tel est le 
noyau de la poétique de Darwich, comme on peut le voir dans un entretien avec le critique 
syrien Subhi Hadidi : ‘ je ne laisse aucune place à ce qui est mental et à l’abstraction s’ils ne 
passent pas par le sensoriel (…). Et lorsque le texte poétique s’éloigne de l’obsession 
sensorielle, il se transforme en un autre genre littéraire, une autre forme d’expression.’ Car 
le sensoriel ne se limite pas à la perception précise, concrète, il réunit bien plutôt des 
matériaux dans lesquels, une réalité plus vaste que les faits, est en effervescence. Ainsi, la 
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langue est-elle capable de trouver dans les sensations un au-delà d’elles-mêmes, une 
extériorité, susceptible d’ouvrir un monde qui n’est ni manifeste ni racontable, mais qui est 
l’autre versant du réel.  (…) le poète advient dans une forme extrême de perception exercée 
à travers la langue. Si l’on pousse la réflexion à sa limite, cette façon d’être sans monde qui 
est celle des Palestiniens serait presque la condition du poète, celle de tout poète. »737 
 
 En effet, alors que, les premiers écrits de Darwich consistaient à construire une 
narration palestinienne adverse, autour d’une identité propre ; après son départ Darwich fut 
tiraillé selon Subhi Hadidi entre deux tentations. « D’une part, il voulait faire évoluer son 
esthétique poétique et s’enrôler dans les mouvements de la modernité arabe, mais en même 
temps, il en refusait les excès. C’est dans ce sens qu’il écrira son célèbre article ‘sauvez-nous 
de cette poésie’, exprimant sa crainte de voir se creuser le gouffre entre le récepteur et le 
poète, à force d’exagérer la modernisation et l’expérimentation poétiques. En outre, cette 
séparation contribuait, selon lui, à amoindrir le récit palestinien dont la dimension culturelle 
avait pris une autre ampleur en intégrant les dimensions cananéenne, islamique et arabe. »738  
 
Ainsi, Darwich cherche farouchement à se démarquer du schéma d’une poésie de 
militantisme afin de protéger son identité, en défendant son droit de se dire librement tout 
en s’attachant à son rôle de poète et à sa mission de chantre de l’esthétique. Par le fait, il 
adopte une langue lyrique qui lui permet de dire son Moi multiple et se penche ainsi sur son 
individualité. « Le lyrisme vaut de tout temps car il existe toujours une pluralité de ‘moi’. 
Ce type de poésie exprime des détails, des parties de l'âme d'un peuple. Elle se penche sur 
les individus qui le composent, davantage que sur le peuple tout entier. »739   
 
 A maintes reprises, le poète va interroger la force de la poésie, et questionner ses 
limites face au réel. Le dire poétique reste fragile devant le fardeau et le poids du 
circonstanciel. Mais, la conception qu’a Darwich de la métaphore comme noyau de sa 
poétique, se confond avec la dynamique plurielle de germinations et de dépassements : 
                                                
737 Miguel Casado, « Deux récits troyens, sur les autobiographies de Mahmoud Darwich et Jabra Ibrahim 
Jabra », traduit de l’espagnol par Laurence Breysse-Chanet, In Mahmoud Darwich, revue Europe, N0 1053-
1054, Janvier-février 2017, p. 108-109 
738 Subhi Hadidi, entretien recueillis par Nadia Haddaoui 
http://www.academia.edu/5109179/A_propos_de_Mahmoud_Darwich  
739 L’Humanité, 17 Avril 2004 
	 272	
«  Puisse l’image d’une chose lui mentir pour que nous voyions ce qui se trouve au-delà, 
pour que nous voyions à la lumière de la vision ce qui nous éviterait le néant ».740 Cette 
confrontation de la légèreté de la poésie face à la pesanteur de la réalité reste largement 
inégale. En effet, que pourrait-il rester de la poésie quand le réel triomphe et impose sa 
pesanteur étouffante ?  
 
 Dans une lettre adressée au poète Palestinien Samih Al-Qasem, Darwich lui pose la 
question : « Crois-tu toujours que les poèmes sont plus forts que les avions ? »741  
 
 أما زلت تؤمن أن القصائد أقوى من الطائراتْ 
 
 En 2000, au cours d’un entretien avec Télérama, Darwich répond « la poésie ne peut 
pas résister à un char d'assaut. »742 Cette question est en soi une affirmation du rôle de la 
poésie à laquelle on ne peut rien exiger encore moins s’attendre, à ce qu’elle transforme la 
réalité de manière directe. En réponse à ceux qui veulent infléchir et limiter la poésie au 
militantisme politique, Darwich s’interroge encore une fois de manière ironique : pourquoi 
le plus grand poète d’entre nous ne peut affronter le massacre ?743 
 
 إذن، كیف لم یستطع امرؤ القیِس فینا مواجھة المذبحْھ؟744
 
Alors comment le plus grand poète d’entre nous affronter le massacre ?745 
 
Que peut dire le poète face à cette réalité urgente ? « S'il parle, ce n'est pas en tant 
que poète, à la rigueur en tant qu'intellectuel au sens large, qui peut écrire, analyser, ramener 
la raison sur les rails. Car la poésie ne peut pas se mesurer à un char d'assaut. Et toute poésie 
                                                
740 Miguel Casado, « Deux récits troyens, sur les autobiographies de Mahmoud Darwich et Jabra Ibrahim 
Jabra », op.cit. p. 110 
741 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 2, op.cit. p. 200 
742 Mahmoud Darwich, « La poésie ne peut pas résister à un char d'assaut », entretien avec Catherine Portevin, 
Télérama, 18 octobre 2000 
743 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, Vol. 2, op.cit. p. 222 
744 Idem 
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écrite dans ces moments de fureur est toujours en danger d'être un discours de rage et de 
haine. Alors, ce n'est pas de la poésie. »746 
 
Dans cette perspective, Darwich dit au cours d’un entretien accordé au quotidien Il 
manifesto : « Souvent, on demande au poète ce qu’il pourrait faire en temps de guerre. A 
mon avis les poètes ne devraient pas utiliser la langue de la guerre pour refuser la guerre. Un 
poème, si fort soit-il, ne peut jamais faire tomber un avion, mais il peut influencer la 
mentalité du pilote, donc le poète devrait chercher les aspects humains, les éléments 
universels dans les événements. Il devrait entrer dans l’univers intime de la victime de la 
guerre. La poésie devrait être un hymne à la gloire de la vie, lutter contre les choses laides 
avec la beauté, et contre la guerre à travers la paix. »747 Contrairement, si le poète écrit dans 
une mentalité de guerrier, il capitule.  « Le plus grand cadeau que la littérature palestinienne 
pourrait faire à l’occupation israélienne serait celui de rester prisonnière des arguments de la 
guerre, et de ce qu’inflige l’occupation. De cette façon, le monde intérieur du palestinien 
demeurerait entièrement voilé et les personnes deviendraient des copies, des masques. Nous 
avons beaucoup écrit contre l’occupation, l’humiliation, l’injustice, mais maintenant le 
palestinien a le droit, le devoir même, d’écrire un poème d’amour. »748 
 
Cependant, au moment où le poète s’interroge sur l’empreinte que peut laisser la 
poésie dans un monde de détresse et de désolation, il affirme encore une fois la grande 
influence de la poésie sur l’identité. En effet, quand le dire poétique se trouve surpassé par 
la pesanteur du réel, l’influence de la poésie sur l’identité échappe aux exigences mêmes de 
cette réalité. « Il faut être menacé pour faire l’éloge de son identité et pour la défendre. Il ne 
peut y avoir d’éloge de la patrie et de l’identité en dehors d’une zone menacée… Parce que 
l’on est menacé, on a le droit de défendre son identité et sa nationalité. »749 
 
  Pour se faire, le poète a dû ranimer, réactiver les mots et le sens, « les insérant 
toujours dans des gestes accomplis quotidiennement par un peuple sur ses terres, et dans des 
situations vécues et nullement fantasmées. Les mots disant le temps, l’espace, la sublime 
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747 Mahmoud Darwich, Il manifesto, 20 octobre 2006 
748 Idem 
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banalité de la vie, les travaux et les jours, bref, les mots faisant mémoire partagée et 
indélébile, et signifiant une ‘commune présence’. Des mots capables non pas de créer ex 
nihilo, mais de consigner et de remettre en circulation un imaginaire qui a toujours était là, 
pleinement vécu mais non encore exprimé dans de grandes œuvres une modalité d’être, une 
façon d’habiter son histoire et son territoire. Acte fondamental de nomination, sauvegarde 
d’une entité humaine et cristallisation de ses capacités de s’assumer. »750  
 
 ماذا تبقَّى منك، یا شعري، سوى أسماء قتالنا، ووشٍم في الھویّْھ؟751
  
Qu’est ce qui est resté de toi, ma poèsie, autre que les noms de nos morts, et une marque 
dans l’identité ?752 
 
 Au milieu des événements que connaît le poète, et malgré la gravité des circonstances 
auxquelles sa poésie doit faire face, cette dernière essaye de frayer un chemin pour retrouver 
sa voix. Dans les tumultes, les lamentations et la mort, elle marque l’identité d’une empreinte 
indélébile. Puisque le fait de dire le monde, est en soi une relation avec le monde, et les 
modalités de cette relation constituent en soi l’identité.  
 
 Nous pouvons ainsi constater l’influence intrinsèque de la poésie sur l’identité, l’un 
et l’autre se conjugue dans une même prise de conscience qui ne fait plus qu’un et partant 
constitue l’Être. Le fait d’écrire devient un besoin de retrouver sa place dans le monde, de 
se situer dans la matérialité du réel. Même quand ce réel devient un irréel dans le sens que 
l’individu ne peut le supporter et le comprendre ; échappant à son entendement et à sa 
compréhension, la poésie redessine un centre de gravité - l’identité - autour duquel gravite 
le réel irréel. Le poète, par son langage poétique arrive à articuler la vie à travers cette marque 
identitaire.  
 
 Récupérer son identité, c’est pouvoir l’exprimer en toute liberté, c’est construire 
librement son rapport au monde sans que personne ne vienne imposer les formes de cette 
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relation. « S’inspirant des discours de chefs Peaux-Rouges, il montrera les prétentions 
illusoires et non seulement uniques des conquérants, et forgera quelques forts axiomes 
poétiques : la vérité a toujours deux faces, le vaincu triomphe à travers sa volonté de survie, 
son incessant renouvellement et sa grandeur morale et, tout compte fait, nous sommes tous 
des étrangers sur terre. »753 
 
 Attaché à la langue, Darwich va montrer que même si l’occupant impose une réalité 
étrangère à la victime dans le but de diluer son identité, le dire poétique est capable de 
contourner cette modification grâce à la capacité des mots à redessiner une autre réalité. 
« Réécrire le commencement, en opposition à ce qui été écrit, c’est rendre contestable le 
récit dominant qui a été forclos et historicisé. »754 
 
 حریتي لغتي755
Ma liberté est ma langue756 
 
 En effet, le langage poétique agit dans un premier temps sur la réalité, pour ensuite 
redessiner l’identité et par le fait redonne à la victime sa liberté. « Ma langue, ma liberté, » 
affirme le poète. Ainsi, la langue échappe au poids de la domination tout en initiant un 
processus émancipateur du poète. Dans le cas de Darwich c’est une double émancipation. 
L’émancipation des règles imposées par l’occupant, et en parallèle, l’émancipation des 
règles imposées par l’idéologie dominante des siens quant à l’attitude à avoir face à la 
domination. « Parfois perçue comme une parole originaire, la poésie est une proche parente 
des mythes les plus anciens qu’elle a travaillé à constituer et dont elle assure la pérennité. 
Elle se montre solidaire des fables humaines depuis le fond des temps, aussi bien que 
tributaire d’émotions primordiales, voire des premiers cris d’amour ou de joie : elle s’attache 
aux commencements du langage et se montre volontiers jaillissante, insurgée, éruptive… 
Elle est à maints égards une puissance d’invention… »757  
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756 Notre traduction 
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 Dans la langue, écrit Darwich dans une lettre à son ami le poète Samih Al Qasem 
« nous trouvons des solutions. Dans la langue, nous essayons d’apparier le connu à 
l’inconnu. Dans la langue, nous voyageons et revenons. Dans la langue, nous ancrons pour 
le voyage les bases symboliques d’un voyage, qui se rompent elles-mêmes pour s’auto-ériger 
ou qui rompent le voyage. Dans la langue nous réconcilions que qui est, dans la réalité, 
irréconciliable… et dans la langue nous déclarons notre guerre et nous faisons notre paix. 
Mais où voyageons-nous en dehors de la langue ? Y-at-il un voyage dans ce voyage ? »758  
 
 Grâce à la langue, le poète rassemble les éléments premiers de l’Être, retrouve le 
degré zéro de l’entendement humain face à son existence. « La poésie est dans les choses 
premières, dans le retour au récit initial. »759 Darwich écrit également : « Je veux que le chant 
(nashîd) prenne pied dans l’espace historique ouvert ».760 Habité par le besoin existentiel de 
redonner un sens aux bouleversements de l’ordinaire, les mots du poète vont agir 
simultanément sur le Moi. Najat Rahman voit en effet que « l’exploration des frontières 
poétiques est donc inextricablement liée à son questionnement de l’identité. »761  
 
 Dans sa poésie, le désir s’apparente à l’esprit du soufisme, où dans l’entremêlement 
de la perte et du désir la perte est conçue « non pas comme une nostalgie ou un regard, mais 
comme une perspective (bu’d) »762 
 
من الكلمات إال رغبة الكلماتلم أجد جدوى   
 في تغییر صاحبھا...763
Je n’ai trouvé d’utilité aux mots, hormis l’envie des mots 
De changer d’auteur…764 
 
 Donc, le principal défi identitaire de Darwich fut comment construire une identité 
singulière, riche, quand le monde, vous réduit constamment à un stéréotype ?  
                                                
758 Mahmoud Darwich, Lettre à Samih Al Qasem, op.cit.  p. 81  
759Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, p.45  
760 Ibid. p.81  
761 Najat Rahman « La nostalgie menacée et la quête perpétuelle », op.cit. p. 216 
762 Ibid. p. 217 
763 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 2, op.cit. p. 124 
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 La sensibilité individuelle trouve sa place singulière dans une langue qui 
expose l’Être en soi, et non sa place dans le groupe. Darwich éprouve l’urgence de se définir 
et de sauvegarder la relation intime entre le poète et sa poésie. On ne peut rien exiger du 
poète puisque « la poésie tend vers l'invisible sans trouver de solution. »765 « En rébellion 
permanente contre elle-même »766, la poésie est une création qui épouse la fragilité esthétique 
du monde en y suggérant un sens sans pour autant vanter le pouvoir d’en donner un.   
 
 Pour y arriver Darwich affirme que « la langue a besoin d’être renouvelée pour 
échapper aux significations figées… l’une des premières conditions de la poésie serait de 
redynamiser la langue, de la prémunir contre le vieillissement et l’usure. …. Et comme nos 
conditions de vie à nous autres Palestiniens, sont toujours similaires et continues, nous avons 
environ cinquante mots dont nous devons nous débarrasser, même s’ils semblent 
indispensables pour exprimer l’instant historique ou l’état psychique. Pourtant, du point de 
vue esthétique, il est devenu urgent de les larguer, tant ils ont été colportés et usés. L’on 
pourrait s’amuser à composer un poème palestinien en disposant cinquante mots sur une 
succession de lignes et voilà votre poème palestinien tout fait ! Une nouvelle poésie pourrait 
rendre son brillant à ce métal précieux si nous avons la possibilité de partir explorer de 
nouveaux horizons, de nouveaux espaces. Il faudrait pouvoir faire voyager la langue hors de 
chez elle, la transporter ailleurs, en Inde par exemple. Il s’agit de faire des renvois à des 
références qui paraissent inoffensives, comme si l’on est en dehors du jeu, en dehors de 
l’instant comme si on est soi-même et quelqu’un d’autre à la fois. Car, en fin de compte, la 
poésie ne dit qu’un seul et unique sens, elle crée un état linguistique dont l’être humain a 
besoin pour supporter le choc de sa condition humaine, de son piège humain.  La poète tente 
de renouveler un questionnement à propos de ce qu’il ignore, il traite avec l’inconnu, et la 
poésie de dit rien d’autre que cela. Que de soit dans un poème d’amour, une élégie, un poème 
patriotique, le poète se retrouve toujours à la frontière de la réalité, entre l’expérience 
concrète et potentielle, entre ciel et terre. Chaque fois que nus poussons nos racines dans la 
terre, nous nous envolons, que nous nous perdons, nous retrouvons mieux notre chemin sur 
terre. »767  
                                                
765 Mahmoud Darwich, l’Humanité, 17 Avril 2004 
766 Idem. 
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D’un autre côté, Darwich voudrait permettre à la poésie de retrouver sa place après 
s’être isolée du grand public. En 2004, il déclare : « la relation entre la poésie et les lecteurs 
est devenue problématique. Peut-être parce que la poésie arabe est entrée dans des formes 
d'expérimentations qui l'ont isolée du grand public. Elle met une distance entre le texte et le 
réel, en se privant de la richesse des cadences de la métrique arabe. (…) J'ajouterai que nous 
vivons une crise d'identité culturelle et politique. Les Arabes régressent sur de nombreux 
plans.  (…) Nous avons le sentiment d'être en dehors de l'histoire qui se fait. Les Arabes ne 
participent pas à la définition de leur destin. Que voulez-vous que la poésie fasse dans ces 
conditions ? Parler de l'âge d'or ? Adorer le passé ? La vraie poésie arabe est une poésie 
critique de la réalité arabe. »768 
 
C’est justement de cette réalité qui a connu l’échec de tous les projets arabes allant 
du nationalisme, au socialisme, en passant par l’islamisme politique que Darwich essaye de 
libérer sa poésie. Quand les grands slogans ne génèrent que défaites successives et désespoirs 
incessants ; et au moment où les pays arabes subissent défaites après défaites, le poète refuse 
de se plier à un certain égoïsme surdimensionné du discours dominant qui s’entête à refuser 
de reconnaître la défaite d’un côté, et va chercher à dissocier la poésie de ce mouvement de 
descente en chute libre vers le gouffre, de l’autre côté. 
 
Il renoue en effet avec l’intimité de l’expression poétique, et se positionne non en 
tant que poète vivant dans une réalité particulière et spécifique mais en tant qu’un poète 
vivant dans la réalité. Ceci rejoint parfaitement la vision qu’a Darwich de la poésie. En effet, 
du moment où la poésie s’enferme et s’emprisonne dans les problèmes et les déchirements 
d’une réalité particulière et limitée, elle se retrouve dans l’obligation d’en donner des 
solutions ; ce qui justement va à l’encontre de sa nature. La poésie suggère toujours et ne 
donne jamais de solutions.  
 
Par conséquent, nous pouvons mieux comprendre ici la position et la frustration de 
Darwich envers les critiques qui le sollicitaient de plier sa poésie aux exigences particulières 
et étroites de la lutte politique. Libérer la poésie de cet enfermement revient en première 
                                                
768 L’Humanité, 17 Avril 2004 
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instance à libérer le poète. Cependant, ce dernier ne peut retrouver son autonomie lyrique et 
esthétique que s’il libère avant tout sa langue.   
 
C’est ainsi que la langue va permettre au Moi empêché du poète, de bâtir une identité 
par la langue : « ma démarche dit Darwich est une fuite vers le moi poétique, vers l'abri que 
dispense la coquille de la poésie. »769 Reprenant le pouvoir protecteur de la poésie Jean-
Michel Maulpoix écrit :  « la poésie est-elle cette parole réparatrice, capable de guérir les 
maux de l’âme comme de suspendre les tourments du corps, à la fois par ses qualités 
musicales et par son aptitude à trouver les mots qui émeuvent et qui touchent ? Il semble 
qu’elle consiste dans une force de décollement du langage, une réparation symbolique, un 
rétablissement de liens perdus… Par la régularité même de ses rythmes, le poème vient tisser 
autour de la souffrance morale une espèce de voile protecteur. »770 
 
 Par le fait, le vers poétique n’est plus uniquement un Bayt771, mais un élément 
fondateur d’identité. Plus qu’un véhicule ou un moyen pour se dire, la langue permet de 
nouer une relation autonome avec le monde, une relation nécessaire pour pouvoir exprimer 
et construire l’identité.   
 
                                                
769 Mona Choller, http://mahmoud-darwich.chez-alice.fr/etudes/inscris_poete.html 
770 Jean-Michel Maulpoix, les 100 mots de la poésie, op.cit.  p. 26-27 
771 « En arabe, le mot bayt est un des termes les plus courants pour désigner la maison ; d’un dialecte à l’autre, 
son sens peut varier de l’idée de maison ou de demeure à celle de chambre : quoi qu’il en soit, il renvoie 
toujours à un endroit où l’on peut s’installer pour passer la nuit. Or ce mot désigne aussi, dans une acception 
plus rare et pourtant essentielle, un vers poétique, si l’on peut nommer ainsi, de façon simplifiée, l’unité 
métrique de base du poème arabe traditionnel. Les deux mots, bayt la maison et bayt le vers, ne se distinguent 
alors que par leur pluriel : au singulier, c’est une homonymie totale. Or puisque ces deux sens du mot figurent 
à la même entrée d’un dictionnaire, c’est-à-dire rattachés à la même racine sémantique (bâta : coucher, passer 
la nuit), il s’agit bien d’un terme polysémique – le passage d’un sens à l’autre s’expliquant historiquement par 
l’identification de chaque hémistiche d’un vers à une des deux parties de la tente bédouine. Cette polysémie, 
qui rappelle combien le système de dérivation sémantique de la langue arabe est riche en images et se prête 
aux analogies poétiques, peut constituer un point de départ intéressant à une réflexion sur le rapport entre le 
lieu et la langue dans la poésie de Mahmoud Darwich. » Eve de Dampierre-Noiray, « Mahmoud Darwich et le 
lieu de la langue », op. cit. [En ligne], op. cit. Agrégation lettres 2017, Littérature comparée, mis à jour le : 
14/11/2016, url: https://revues.univ-pau.fr:443/opcit/143. 
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La question de l’identité s’est posée de manière très précoce pour le poète. La perte 
du lieu fut un événement inaugural dans son enfance et sa vie : « Je n’ai pas retrouvé ma 
patrie personnelle. Ni mon lieu personnel. Mon lieu premier a été dès le départ supprimé. »772 
Cette question de l’identité et du lieu perdu chez Darwich va poser les bases de la relation 
entre le lieu et la langue.  
 
Dans La Palestine comme métaphore, le poète exprime le lien profond de la poésie 
avec la perte originelle du lieu : « La terre est une synthèse : elle est à l’origine de la poésie, 
et elle en est aussi la matière et le langage. Parfois, la terre et la langue sont inséparables. La 
terre est l’existence physique de la poésie. »773 Cette même relation dépasse le champ 
individuel du poète pour se lier au Nous collectif du destin des Palestiniens : « Notre réalité 
est transportée. Elle ne s’est jamais fixée en un lieu. La réalité des Palestiniens est portée sur 
les épaules, dans la langue, les perceptions ou la conscience. »774  
 
Force de résistance, cette conception spatiale et politique de la langue chez Darwich 
est liée avec l’idée d’une langue occupée, et avec la nécessité de donner à la langue un sens 
collectif qui traduit son pouvoir de combattre, comme celui de protéger et de rassembler. 
 
La langue semble se définir par l’absence, nous pouvons constater que l’idée de la 
langue chez Darwich est couramment associée à l’image de la rupture, et du déchirement qui 
frappe le rapport du poète à sa propre langue, la scission entre sa voix et sa chanson. Une 
tension obsessionnelle habite ses poèmes. Cette tension provient d’une parole marquée par 
le manque, et l’affirmation par le sujet poétique d’une identité possible par et dans la langue. 
 
Cette identité est intrinsèquement liée à la langue qui devient objet et même lieu. 
L’imaginaire spatial ou local de la langue est capable de conférer à l’identité un réfèrent 
matériel, un lieu qui préserve la terre de l’absence, le seul lieu possible pour le poète.  
 
                                                
772 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, op.cit. p. 13 
773 Plus loin Darwich exprime le lien profond de la poésie avec la perte originelle du lieu : « La terre est une 
synthèse : elle est à l’origine de la poésie, et elle en est aussi la matière et le langage. Parfois, la terre et la 
langue sont inséparables. La terre est l’existence physique de la poésie. »  Mahmoud Darwich, La Palestine 
comme métaphore, Ibid. p. 117 
774 Ibid. p. 49 
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L’autonomie de la langue et sa force créatrice lui permet de créer son propre territoire 
et donne au poète la liberté de se rapporter au monde. Nommer les éléments, c’est 
recomposer le monde et pouvoir agir sur lui.  Par le fait le poète échappe à la logique de la 
déploration d’un paradis perdu, puisque la poésie peut construire une nouvelle Genèse, 
recréer une origine du monde à partir du quotidien ; ce qui place la langue de par sa faculté 
émancipatrice au cœur de son projet d’une action politique formulé comme un effort jamais 
achevé.   
 
Effectivement, Darwich affirme que : « la lutte pour le lieu, la spoliation de mon lieu, 
de la matrice première, ont fait de ce lieu une composante essentielle de mon identité. Mais 
mon identité est en réalité bien plus vaste : Je suis ma langue. »775   
 
« Je suis ma langue », une formule qui pourrait résumer de manière explicite 
l’expérience poétique de Mahmoud. Ces quatre mots reflètent profondément la conception 
darwichienne de la langue en tant qu’horizon vaste et riche, et, en tant qu’élément identitaire 
qui surpasse aussi bien le lieu et la situation qui entoure le lieu. En fin de compte, le poète 
épouse sa langue et regroupe ses repères identitaires autour de ce que la langue lui permet 
de dire et partant d’être.  
 
  C’est ainsi que l’identité par la langue embrasse la nature métalinguistique776 du 
langage, de par son pouvoir de se prendre pour sujet en se retournant sur elle-même. En effet, 
si, la fonction métalinguistique du langage permet de parler du langage au moyen du langage, 
l’identité par la langue, permet au poète de dire son identité par le langage poétique. Le sujet 
et l’objet constituent, comme deux moitiés, la totalité du monde dit Wittgenstein, l’auteur du 
Monde comme volonté et comme Représentation. 
 
En effet, dans Wittgenstein et les limites du langage, Pierre Habot précise que « l’idée 
principale de Wittgenstein est que le langage n’a pas pour unique tâche de nommer ou de 
désigner des objets ou de traduire des pensées, et l’acte de comprendre une phrase est 
                                                
775 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, p. 35-36 
776 Cf. G. Mounin dans son article « Métalangage », in Dictionnaire de la linguistique, PUF, Paris, 2004. Il y 
explique que la fonction métalinguistique du langage est selon R. Jakobson, celle qui permet de parler du 
langage au moyen du langage. Chez Hjelmslev, tout discours sur une langue est une métalangue.  
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beaucoup plus proche que l’on croit de ce que l’on appelle habituellement : comprendre un 
thème musical. Exactement, il n’y avait donc pas ‘le’ langage , mais des ‘jeux de langage’, 
se situant toujours, disait Wittgenstein, dans la perspective d’une activité déterminée, d’une 
situation concrète ou d’une forme de vie »777 
 
A plusieurs étapes de sa vie, Mahmoud Darwich va expérimenter auprès de l’autre, 
principalement l’Israélien, la puissance qu’à le verbe à faire trembler un statu quo imposé 
par la force et à susciter l’inquiétude et la débâcle dans le camp adverse.  
 
Encore élève dans une école juive, on lui demande de rédiger un texte pour 
l'anniversaire de la création de l'État d'Israël. Il écrit un poème qui raconte les souffrances 
du peuple palestinien, les réfugiés et son village détruit. Le gouverneur militaire le convoque 
et le menace de priver son père de son emploi s'il récidive.  
 
En 1987 éclate la première intifada, les Palestiniens affrontent les soldats israéliens 
à coups de pierres et de cocktails Molotov, cette « guerre de pierre » et dure jusqu’en 1993. 
De nombreuses images de la répression portée contre les Palestiniens, souvent très jeune, 
mobilisent l’attention internationale, et c’est face à de telles images que, Mahmoud Darwich 
compose un poème ‘Âbirun fî Kalâm ‘âbir (Passants parmi les paroles passagères) qui lui 
vaut alors une immense campagne de diffamation.778  
 
« Après avoir vu à la télévision comment on brisait les bras des Palestiniens, j’ai écrit 
ce poème comme si je mettais une pierre dans la main d’un enfant. Je me foutais de sa valeur 
artistique. Mais je ne l’ai inclus dans aucun de mes livres. (…) j’étais embêté pour une seule 
raison : Shamir m’avait pris en flagrant délit d’un texte faible. Pour moi ce poème ne 
comptait pas. J’étais amer, car tous mes amis israéliens se sont mis à m’attaquer. Je ne 
voulais pas être jugé à l’aune de ce poème. J’ai aussi été très attaqué en Europe. Le poème a 
été déformé. Je n’ai jamais écrit « Prenez vos tombes avec vous ». Je lance un défi à 
                                                
777 Pierre Habot, Wittgenstein et les limites du langage, Vrin, Paris, 2014, p.11 
778 « Voilà l’expression exacte des objectifs recherchés par les bandes d'assassins organisées sous le paravent 
de l'OLP vient d'être donnée par l'un de leurs poètes, Mahmoud Darwich… » déclara à la tribune de la Knesset 
le Premier ministre israélien, Ytzhak Shamir. 
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quiconque y trouvera cette phrase. Elle n’y figure pas. Même le lecteur arabe ne me croit 
pas.»779   
 
Trop directement engagé, Darwich va regretter que son poème, ait donné à des 
récupérations politiques. Interrogé sur ce poème Darwich refusera de le republier dans son 
recueil, le considérant comme un « poème-banderole ».  
 
« La polémique née en Israël autour du poème Passants parmi des paroles étrangères 
(1988) révéla, selon Bernard Mazo après le précèdent d’Argon et de son Front rouge, ou 
celui de Neruda, les pouvoirs inattendus de la poésie. Un simple poème pouvait concerner 
un peuple puissant et surarme tout entier et susciter une réaction certes négative et mal 
fondée, en raison des distorsions nées de la traduction, mais surtout par le jeu diffèrent des 
mots dans et hors du poème. »780 
 
Cette expérience accentuera le souhait du poète de chanter de plus en plus 
indirectement la cause commune et le sort collectif à travers une réflexion sur des grands 
moments de l’histoire de l’humanité, dans de vastes poèmes à la portée quasi épique, tels les 
poemes de Arâmâ-Urîd (« je vois ce que je veux »1990) et de Ahada ‘ashara kawkadân ‘alâ 
âkhiri al-mashhadi al-andalusî (Onze astres sur l’épilogue andalou » 1992).  
 
Plusieurs exemples pourraient être mentionné, dont celui de 2016 quand un poème 
de Darwich passa à la radio militaire israélienne et provoqua une débâcle politique au sein 
du gouvernement israélien. Le ministre israélien de la Défense Avigdor Lieberman a 
convoqué le directeur de la radio de l'armée pour dénoncer la diffusion d'une émission sur le 
poète palestinien Mahmoud Darwich. « A première vue, il s'agit d'une affaire grave 
impliquant quelqu'un qui a écrit des textes contre le sionisme, qui sont utilisés jusqu'à présent 
pour encourager des actions terroristes contre l'Etat d’Israël », a affirmé Avigdor Lieberman 
dans son communiqué.781 
 
                                                
779 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, op.cit. p.164-165 
780 Bernard Mazo, la revue, Nu (e), no 20, Carnets de l’IISMM, Juin 2002, p. 121 
781 https://www.lorientlejour.com/alaune/2016-07-20/ Consulté le 12 Janvier 2015 
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Encore une fois, lors de la remise du prix Ophir, considéré comme les Oscars 
israéliens, la ministre de la Culture Miri Regev quitta la sale quand une groupe de chanteur 
récita quelques vers de Darwich. Selon elle, Darwich est « le chef de file de l’industrie 
palestinienne du mensonge », ajoutant que « dans ses poèmes, il prêche l’opposition à 
l’existence d’un État juif. (…) J’ai beaucoup de respect et de tolérance pour autrui, mais je 
n’en ai pas une once pour Darwich et ceux qui cherchent à détruire mon peuple et mon pays. 
Je ne serai pas le public de sa poésie. »782 
  
En fin de compte, ce que le poète a toujours réclamé, et ce qui l’oppose le plus à 
l’occupant, c’est la conception antagoniste et divergente de l’identité.  Si le poète conçoit 
son identité comme capable d’accepter l’autre, la conception israélienne de l’identité signifie 
la négation de l’identité du Palestinien.  
 
« La différence entre ce que je défends dit Darwich et la mentalité officielle 
israélienne - je dirais même la mentalité dominante aujourd'hui en Israël -, c'est que celle-ci 
conduit à une conception exclusiviste de la Palestine alors que, pour nous, il s'agit d'un lieu 
pluriel, car nous acceptons l'idée d'une pluralité culturelle, historique, religieuse en Palestine. 
Ce pays en a hérité. Il n'a jamais été unidimensionnel ni à un seul peuple. Dans mon écriture, 
je m'avoue l'enfant de plusieurs cultures successives. Il y a place pour les voix juive, grecque, 
chrétienne, musulmane. La vision adverse concentre toute l'histoire de la Palestine dans sa 
période juive. Je n'ai pas le droit de leur reprocher la conception qu'ils ont d'eux-mêmes. Ils 
peuvent définir leur identité comme ils veulent. Le problème, c'est que cette conception de 
l’identité signifie la négation de celle de l'autre. Cela nous empêche de vivre libres et 
                                                
782https://www.actualitte.com/article/monde-edition/israel-un-poeme-du-palestinien-mahmoud-darwich-
agace-la-ministre-de-la-culture/67169 Consulté le 12 Janvier 2015 
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indépendants.»783 Par contre, le poète lui accepte l'autre784 dans sa différence puisque la 
poésie est liée à la paix.785  
 
Notons ici, que le rapport de Darwich avec le lectorat hébreu est problématique, car 
il le considère comme une cible privilégiée, puisque sa poésie est en partie un discours qui 
remet en question le discours sioniste. Il est important donc d’atteindre un lectorat visé par 
cette rhétorique sioniste, tout en insistant sur le fait que ce lectorat n’est pas non plus 
essentiellement différent, à ses yeux, de ses autres lecteurs.  
 
 Ainsi, le génie poétique de Mahmoud Darwich va lui permettre de libérer la poésie 
des obligations de la lutte politique. La langue poétique en soi est devenue sous sa plume 
une forme de militantisme. « Au cœur de l’histoire palestinienne comme le sont les autres 
Palestiniens, il se trouve comme eux à la limite qui sépare le héros de la victime. (…) La 
volonté de lutter pour la liberté et la justice et l’empressement à sauver la cause en donnant 
sa propre vie, ne sont désormais plus suffisants pour assurer le triomphe du héros dans un 
monde dominé par la supériorité technologique et le pouvoir politique »786 
 
Par le fait, au cours des années 1990, Darwich interroge les modèles historiques de 
l’expression poétique de la défaite et du désespoir. Alors que la défaite n’est plus étayée par 
la célébration d’une victoire morale, il convient de s’ancrer dans la situation de défaite, pour 
faire entendre une voix qui n’a plus de moyen d’expression. « Les thèmes héroïques 
traditionnels sont épuisés sur les plans esthétique, historique ou philosophique ; ils ont cédé 
la place à la tragédie collective qui ne peut se développer qu’a partir d’un ensemble complexe 
                                                
783 L’Humanité, 17 Avril 2004 
784 « L’intégrisme dit Darwich, empêche la poésie de s'épanouir. Son manichéisme sans appel ne convient pas 
du tout à la poésie. L'intégrisme a des réponses toutes prêtes. Le poète est celui qui doute et accepte l'autre. Il 
me semble que la poésie est liée à la paix. Elle est en adoration devant la beauté des choses et bien entendu 
devant la beauté féminine. L'intégrisme isole la femme et la cache. La poésie aime le vin ; l'intégrisme l'interdit. 
La poésie sacralise les plaisirs sur terre. L'intégrisme s'y oppose farouchement. La poésie libère les sens. 
L'intégrisme les bride. La poésie humanise les prophètes. C'est pourquoi la culture engendrée par l'intégrisme 
religieux est anti-poétique par excellence. L'intégrisme peut aller jusqu'à supprimer tout ce qui est contraire à 
sa conception du monde. En ses formes les plus extrêmes, il représente un danger mortel pour la poésie et pour 
les poètes. » L’Humanité, 17 Avril 2004 
785 Idem 
786 Salma Khadra Jayyusi, la revue, Nu (e), no 20, Carnets de l’IISMM, Juin 2002, p. 135 
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de tragédies individuelles, tantôt du choc entre le destin individuel et le destin collectif et 
tantôt de leur fusion. »787  
 
En effet, Darwich a pu réussir à se débarrasser de la pression de l’angoisse politique 
ou plus précisément de l’histoire politique. Non pas pour contourner sa responsabilité 
humaine à l’égard de la tragédie que vit son peuple, mais pour creuser et fouiller avec finesse 
et délicatesse dans l’essence de son expérience tragique, pour l’élever au rang de la visibilité.  
 
 « Au centre de son œuvre, constate Salma Khadra Jayyusi on ne découvre pas 
‘ l’idéologie’ de la lutte palestinienne, mais sa tragique nécessité et le besoin inévitable de 
se lever et de lutter contre de désordre radical qui règne de toutes parts dans la vie des 
Palestiniens. Darwich a tiré profit de la révolution métaphorique des années soixante et 
soixante-dix, et ce changement est probablement davantage présent dans son œuvre que dans 
celle de n’importe quel autre poète. »788  
 
Transcendant la lourdeur du lexique traditionnel, Darwich introduit une langue plus 
légère capable de véhiculer plus d’esthétisme et du vécu. « Concrètes, cinétiques, olfactives, 
pleines de couleur, de saveurs et de sons de son pays, les images de Darwich peuvent être 
étrangement éblouissantes ou totalement familières, et, dans les deux cas, également être 
capables de transporter le lecteur dans l’espace du poème. Son langage reflète la vie, la 
chaleur et l’intimité, avec parfois une certaine tendresse. »789 
 
Nous pensons que cette équation esthétique au niveau du texte a été influencée par 
l’expérience du poète qui s’est retrouvé sous le joug du jeu politique, quand il s’est senti 
moralement obligé de faire partie du comité exécutif de l’OLP au début des années 1990. 
Cette expérience, quoique de courte durée fut suffisante pour côtoyer l’essence du travail 
politique.  
 
Pour s’en affranchir, le poète fut contraint d’innover davantage et de créer de 
nouvelles méthodes de lutte pour empoigner les horizons plus larges de la liberté esthétique. 
                                                
787 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, op.cit. p. 87 
788 Idem 
789 Ibidem 
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En effet, et malgré le vacarme politique du drame palestinien, le parcours de Darwich révèle 
la profondeur des intonations et la transparence artistique de son langage poétique. 
 
 Depuis la révolution poétique orchestrée par la revue libanaise Shi’r (1957-1970), 
constate Dounia Abourachid « la poésie arabe évolue en affirmant au moins deux tendances : 
la première est d’ordre formel, à savoir la prédominance du genre ‘poème en prose’ ; la 
seconde est d’ordre thématique, à savoir la victoire de l’intime sur le collectif, autrement dit, 
la rupture consommée avec la poésie dite engagée…. Darwich a su échapper à l’exiguïté du 
champ thématique qu’offrait la poésie de résistance, en transmuant peu à peu en mythes les 
objets les plus familiers de la terre perdue, traitant ainsi la Palestine comme (une) métaphore 
de la condition humaine. Sa poésie puissamment lyrique se nourrit très vite d’un souffle 
épique prodigieux, prodigue essentiellement par la convocation intelligente de figures 
historiques ou mythiques puisées dans toutes les cultures… Le travail ingénieux sur les 
images et les formules saisissantes d’efficacité permettent à Darwich de se donner et de 
donner à la Palestine l’identité dérobée. (…) Substitut de la patrie confisquée, l’écriture est 
hautement revendiquée comme principe de l’existence et plus encore, comme ‘sur-vie’. La 
poésie acquiert des lors pleinement son sens de demeure. (bayt) » 790 
 
La démarche de Darwich consiste à réussir cette synthèse subtile, cet équilibre délicat 
entre la poésie et la réalité. « Où vit la poésie ? s’interroge-t-il. Dans le sujet qu'elle aborde 
ou dans son indépendance esthétique par rapport à son sujet ? »791 Entre l’évènement et 
l’écriture s’établit une certaine distance. Au fond, la réalité est un alibi : « Un poème peut 
tout exprimer. Il nous faut néanmoins l'éloigner de tout ce qui le perturbe : l'éphémère, le 
conjoncturel, l'immédiat, l'inconsistant dans le réel. Je dis bien l'inconsistance du réel, et non 
sa pesanteur. »792 Et il précise : « cette obsession de vouloir toujours servir la cause par le 
biais de la poésie est inutile. Elle ne sert ni la poésie, ni la cause palestinienne. »793 Dans 
cette perspective, « le but de la poésie est de permettre au Soi de s’exprimer ouvertement et 
de lier une relation à la réalité de manière libre »794 dit le poète.  
                                                
790 Dounia Abourachid, la revue, Nu (e), no 20, Carnets de l’IISMM, Juin 2002, p. 128-129 
791 Entretien de Mahmoud Darwich sur la télévision émiratie www.youtube.com/watch?v=SRe15xm8uqg 
792 Idem 
793 Ibidem 
794 Ibidem 
	 288	
 
 Voici, une position précise du poète à travers laquelle il exprime la relation 
intrinsèque entre la poésie et l’identité. Comme nous l’avons exprimé dans la première partie 
de notre recherche : l’identité se définit par la relation que l’Être tisse avec la réalité, par 
conséquent, nous pouvons considérer chaque poème comme une manifestation de cette 
relation identitaire avec la réalité. 
 
 Permettre au soi agonisant de retrouver un sens à la vie, voilà la force créatrice de la 
poésie. Nous pouvons ainsi comprendre pourquoi Darwich a décidé de consacrer sa vie à la 
poésie. Son seul moyen de se dire, de retrouver sa place dans ce monde. La poésie prend 
racine dans le monde mais s’y libère aussitôt.  
 
En effet, la poésie de Darwich émane de la réalité, mais si elle se libère de la 
pesanteur matérielle, ce n’est pas pour la transformer ou la condamner, mais pour réclamer 
le droit à vivre en poésie. En parallèle, le poète exprime cette difficulté à échapper de la 
réalité qui par son exigence et son urgence envahit l’inspiration poétique. Le conflit n'est 
pas, ne peut pas être pour un poète palestinien une abstraction, un sujet parmi d'autres. « Tout 
influence mon monde poétique, mais la poésie ne peut pas tout soutenir »795affirme Darwich. 
 
La présence accablante, écrasante et étouffante trace les vers, elle propage son ombre 
en évocation et en rappel sans fard. L’imagination du poète se trouve occupée par l’image 
des victimes ; et les cris qui accompagnent le sang qui coule dictent le rythme du poème.  
 
ُصَورةٌ  –الضحایا   
 والدُم – إیقاع قصیدهْ 796
Les victimes sont des images 
Et le sang est le rytme du poéme797. 
 
 Univoquement négative, la situation qui s’impose et dans laquelle immerge le poète 
n’a aucun trait positif. Le Moi en constitution, à la recherche de son statut de sujet, admet la 
                                                
795 Mahmoud Darwich, Il manifesto, 20 octobre 2006 
796 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 2, op.cit. p. 217  
797 Notre traduction 
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réalité monstrueuse de la rencontre de l'acier et de la chair, qui par sa seule présence signe 
l'impossibilité à retrouver l’ordinaire du calme quotidien. 
 
 Les actes de violence, sont synonymes de destruction totale et non une révélation. Le 
conflit n’est pas regard, il n'apporte rien, ne donne rien, n’apprend rien, il tue juste. « Je n’ai 
rien écrit d’important pendant la guerre parce que j’avais la certitude que cette épreuve 
bouleverserait l’écriture, ou du moins mon écriture »798 « Face à l’absurde de la folie, 
l’écriture passait pour une sorte de luxe parce qu’elle requiert une folie contraire. Et parce 
que ce dont nous avions besoin, c’était d’écriture matérielle d’armes et de solidarité 
effective. »799  
 
 L’être est tellement brisé, déconnecté, qu’il perd ses repères. Darwich avoue que les 
poèmes écrits durant son séjour à Paris seront supérieurs aux textes écrits au Liban, dont une 
bonne part a été volontairement supprimée.  « La guerre à Beyrouth m’a changé, dans le sens 
où elle m’a libéré de toute exigence vis-à-vis de la vie : au point que je ne possède rien, je 
n’ai pas le droit de posséder mais seulement celui de dire ce que je crois être vrai. En d’autres 
termes, et telle est ma définition de la poésie (dire) tout ce qu’on croit être la vérité. »800 
 
 L'une des victoires du conflit serait de river l'être à l'ici et au maintenant. Pour se 
détacher de cette imposante présence, l’évolution de l’expression et de la langue poétique de 
Mahmoud Darwich s’est accompagnée de l’évolution de sa conception du rôle de la poésie 
de résistance et partant du rôle du poète palestinien. Il redéfinit le concept de la résistance et 
du militantisme. Nous pouvons admettre que c’est l’une de ses principales caractéristiques 
et l’une de ses particularités les plus saillantes.  
 
 Balraj Dhillon constate en effet que « Darwich est pleinement conscient de faire acte 
de résistance en choisissant la forme d’écriture qui se fait jour dans Une mémoire pour 
l’oubli. Il recherche une langue qui puisse affranchir les Palestiniens des structures 
                                                
798 Mahmoud Darwich entretien accordé à Hassouna Mosbahi. op.cit. p. 67 
799 Ibid. p. 68 
800 Idem 
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historiques portées par les hégémonies, et les libérer de la guerre en affirmant pleinement 
leur identité ancrée dans le présent. »801  
 
 Ainsi, la résistance n’est plus une question de lutte contre un état avéré, mais il s’agit 
plutôt d’ériger, de créer, de construire en parallèle et en superposition de cette réalité imposée 
une autre réalité, un autre monde. Se détacher des obligations de la lutte pour pouvoir fouiller 
dans son moi intérieur afin de proposer un monde à son image. Un monde familier et intime 
dans lequel le poète pourrait se reconnaître, se projeter dans l’avenir. Ce n’est en aucun cas 
un monde imaginé coupé de la réalité, mais une réalité que l’esthétique de l’expression 
poétique dégage de la pesanteur du monde.  
 
 La poésie pénètre au plus profond du monde pour en extraire l’authentique, 
l’esthétique et l’humain. Une condition nécessaire à l’identité pour pouvoir se construire, et 
trouver son espace vital. « L’expression du vécu quotidien en tant que tel ne fait pas partie 
des finalités du poète, il parle au contraire depuis un temps poétique continu réunissant passé, 
présent et futur. Cette pensée poétique, qui creuse à l’intérieur de moments morts et y injecte 
quelque chose de sensible pour y faire renaître la vie, participe grandement à conférer à sa 
poésie une mélodie nouvelle et universelle. »802 
 
 Pour Darwich, ce fut une expérience encore plus difficile car le contexte dans lequel 
il vivait imposait l’immédiateté de la réflexion tant ce contexte est habité de malheurs et de 
larmes.  « Ponctuée par des tragédies et des désastres, sous-entendu par la quête constante 
d’une solution à un problème de plus en plus profond et toujours plus implacable, l’histoire 
palestinienne récente impose un autre rôle au héros et exige généralement que l’on traite la 
situation déferrement… ce qui ne change pas, c’est la souffrance omniprésente, personnelle 
et collective, démontrant le bien-fondé de la déclaration de Camus selon laquelle, pendant 
une révolution, la souffrance est expérience collective ( « je me rebelle, donc nous 
existons »). … Si son rôle de poète peut parfois lui faire reprouver une satisfaction 
personnelle, on constate également qu’il est ébranlé en permanence et souvent bouleversé 
par la situation Palestinienne. »803 
                                                
801 Balraj Dhillon, « Voix et perspectives subalternes », op.cit. p. 133 
802 Alaa Khaled, « Face au serviteur de l’invisible », op.cit. p. 182-183 
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 Le poète relève le défi identitaire armé de sa langue et de sa poésie. « L’expression 
du vécu quotidien en tant que tel ne fait pas partie des finalités du poète, il parle au contraire 
depuis un temps poétique continu réunissant passé, présent et futur. Cette pensée poétique, 
qui creuse à l’intérieur de moments morts et y injecte quelque chose de sensible pour y faire 
renaître la vie, participe grandement à conférer à sa poésie une mélodie nouvelle et 
universelle. »804 La victime choisit de défier le monde. Vous pouvez tuer mon corps mais 
vous ne pouvez pas tuer ma langue. 
 
3.2 – La Langue : recréer le Moi et la Patrie 
 
  La langue est en effet pour le poète une empreinte indélébile, marque de présence 
existentielle. Si nous ne pouvons pas vivre la vie telle que nous le souhaitons, nous pouvons 
par contre, grâce à la force du dire poétique, raconter la vie telle nous voulons la vivre.  « Car 
il faut savoir que la Palestine a été déjà écrite. L’Autre l’a fait à sa manière. À travers le récit 
d’une naissance que personne ne songe à nier. (…) Nous, poètes palestiniens, nous écrivons 
à proximités du Livre de la Genèse. A portée de voix d’un mythe accompli, définitif et 
consacré, nous trouverons peut-être notre chemin dans l’esthétique du quotidien, dans les 
interrogations humaines les plus simples. »805   
 
 Nous considérons en effet, que la poésie de Darwich est cet hymne de la victime à la 
vie. Cette vie empêchée qui se dévoile par un étonnement existentiel qui se transforme en 
une forme de sublimation de l’ordinaire. Refus et affirmation, la langue est capable de 
dépasser les limitations imposées à la vie de déconstruire le mythe. Le langage du quotidien 
triomphe du mythique. « Il aspire à franchir les clôtures du langage, tel un oiseau avide de 
son vol a qui cet acte même importe davantage que le fait de parvenir à destination. » 806 
 
 َسأْحیَا كما تَْشتَھي لُغتي أْن أُكون ...
  َسأْحیا بِقُوِة ھََذا التَّحّدي807
                                                
804 Alaa Khaled, « Face au serviteur de l’invisible », op.cit. p. 182-183 
805 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, op.cit. p. 27 
806 Kadhim Jihad Hassan, « La splendide endurance », op.cit. p.193  
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Je vivrais comme le souhaite ma langue… 
 je vivrais de la force de ce défi808 
 
 Le poète porte la langue au niveau de la conscience de l’existence : la langue ne dit 
pas seulement l’Être mais c’est la langue même qui le définit en lui dessinant un cadre 
référentiel, « le degré zéro ». « Pendant la phrase la plus évoluée et différenciée de prise de 
conscience, dit Darwich, nous ne trouvâmes pas de modèle préconçu. Il fallait que nous 
cherchions notre degré zéro, et il fallait que nous fassions des erreurs. Puisque notre destin, 
notre paradoxe humain et notre tragédie n’ont pas de cadre référentiel. Nous n’avions rien 
qui exprime ce que nous sommes. Et nous pouvions emprunter ses larmes à l’amant arabo-
andalou qui pleure son exil. Notre partie n’a d’andalou que la beauté, mais l’Andalousie ne 
nous appartient pas. »809  
 
 Le dire poétique est l’expression intime de l’Être qui permet au poète de se confier à 
son moi intime, et d’initier un nouveau départ. La langue ne permet pas uniquement de se 
définir mais aussi, de vivre et de continuer à dire la réalité, devenant ainsi synonyme 
d’identité et de vie.  
 
 Darwich refuse de combattre hors des mots. Le poète-victime dit par le pouvoir de la 
langue poétique la réalité sans pour autant s’y soumettre à ses limitations.  « La langue porte 
partie de cette scission de l’être vers ‘l’entre lui et lui ‘. Il y a dans la langue même un regard 
rétrospectif. Tout se passe comme si, tout en pensant de l’intérieur de la langue. Darwich la 
divisait, à l’instar de son Moi, entre intérieur et extérieur. La langue connaît deux niveaux, 
deux manières d’exprimer, la première étant contenue dans la seconde ; moyen et fin tout à 
la fois, elle est en même temps l’instrument rhétorique qui amène le sens, et la matière même 
du sens dans la mesure où elle recourt aux vocables et aux images comme à des instruments 
premiers, comme à des symboles indépendants ayant des signifiés propres. »810 
 
 Ainsi, la langue permet au poète de reconstruire simultanément un pays perdu, et de 
reconstruire un Moi éclaté. À travers la métaphore et l’image, le dire poétique confère au 
                                                
808 Notre traduction 
809 Mahmoud Darwich, Lettre à Samih Al Qasem, op.cit. p. 76 
810 Alaa Khaled, « Face au serviteur de l’invisible », op.cit. p.184  
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poète la possibilité d’habiter un pays redessiné par les mots, et de fouiller dans son intérieur 
intime pour en extraire l’essence du Moi.   
 
Ainsi, la thématique de la langue en tant que fondatrice de la Patrie et du Moi se 
déploie dans la triade identitaire telle que représentée dans la figure 10 : 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figure 10 : La triade identitaire de la langue 
 
Rappelons ici que d’après l’approche ego-écologique l’inscription d’une qualité 
désirable (prototype identitaire de la patrie) dans l’environnement interne (mémoire é-
motionnelle) « est faite d’une manière automatique, non volitive, le désir constituant 
l’énergie nécessaire à son inscription. Elle forme une trace indélébile dans la conscience 
avec le réfèrent (prototype) qui a été à l’origine, comme pensée de fond. »811  
 
 Par le fait, le poète, et, simultanément son lecteur et surtout son lecteur palestinien, 
par leur connexion représentationnelle dans un NOUS qui englobe le prototype (Patrie) et le 
SOI, agit comme une caisse de résonnance qui amplifie la présence de la Patrie absente. 
C’est une Patrie recrée par les mots du poète, récupérée par le droit de dire le récit de la 
terre.  
 
Darwich redonne à la terre les caractéristiques intrinsèques, familières et intimes 
d’une terre connue et partant pouvant être reconnue comme sienne par le lecteur Palestinien. 
Le dire poétique, l’amour géographique et l’intimité profonde avec les moindres 
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caractéristiques de la terre, agissent donc comme initiateurs d’une identité personnelle et 
collective perdue en quête de sens et de repères. Plus précisément, l’appropriation par le SOI 
du poète aussi bien que de son lecteur de ces caractéristiques s’effectue par l’activation en 
pensée de fond (subconscient) de la représentation du possesseur initial de cette 
caractéristique (prototype) et de la projection de cette caractéristique sur le groupe.  
 
Donc, c’est la nécessité et l’aspect désirable des caractéristiques initiées par la poésie 
de Darwich, dans l’espace eumorphique de l’identité, comme un lien élément de la mémoire 
é-motionnelle qui construit la Patrie et les liens affectifs qui se tissent entre les éléments de 
la triade identitaire. C’est le partage avec les membres de la communauté du Nous de ces 
caractéristiques qui suscite la présence d’une Partie désormais méconnaissable. 
 
 La création identitaire par la langue permet au poète dans un premier temps de 
construire une identité personnelle libérée des exigences politiques, de l’amour étouffant des 
siens, et de l’identité imposée par l’occupant-l’autre ; et, dans un autre temps de remodeler 
l’identité du Palestinien en lui créant une Patrie par les mots. De même, le poète redonne vie 
à la cause Palestinienne au yeux du monde en insistant sur l’essentiel qui est le droit du 
Palestinien à récupérer une terre, un droit humain universel. Le poète reprend par le fait 
possession des mots, et impose leur sens en leur donnant une portée identitaire multiple.  
 
 Dans cette perspective, Alaa Khaled constate que « ce sens tapi à l’intérieur de la 
langue, qu’il faut saisir à travers ses relations symboliques, par l’imagination, est le modèle 
réduit du système de la vie, voire l’origine même de la vie aux yeux du poète. Cette quête 
du sens est la bataille fondamentale de l’esprit aux côtés de la mémoire, ce qui revient à dire 
que Darwich pense à l’intérieur de la langue, avec les moyens de la langue. On le voit 
convoquer les tropes, le synecdoque, l’oxymore, la métonymie, la comparaison et la 
métaphore comme étant des héros de ce modèle symbolique. Ces figures rhétoriques sont 
devenues des personnages aux accents dramatiques, qui ont une fonction synthétique. Ces 
outils rhétoriques et leur syntaxe sont les éléments et les concepts de sa vision de la langue, 
à travers laquelle il s’est efforcé de découvrir des relations contemplatives nouvelles et des 
sensations contenues dans l’ombre brut de la langue. »812 
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 La vision et l’interprétation poétique échappe aux lois de la rigidité matérielle. Dire 
le monde procure au sujet unité et identité. Le chaos qui entoure le poète, et qui bouleverse 
son intérieur « donne naissance à une étoile qui danse » selon l’expression de Nietzche, une 
étoile qui guide son aventure. La langue permet à la victime aphone de nommer, d’interroger 
un monde poétique qui échappe à la matérialité, mais influence en même temps le monde 
vécu. Il y a une sorte de détachement, une transcendance qui enveloppe le monde pour mieux 
le recréer. « Dans la langue nous réconcilions ce que qui est, dans la réalité, 
irréconciliable »813 dit le poète.  
 
Par le fait, et à travers la charge de la transformation identitaire de la langue, le poète 
retrouve son véritable moi, dans un parcours de transformation qui va du bas (poète de la 
résistance) en haut (poète lyrique).  De manière parallèle, le lecteur palestinien retrouve les 
liens identitaires avec une Partie rendue présente par la force des mots, par un parcours de 
transformation qui va aussi du bas (Patrie niée), en haut (Patrie réelle). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figure 11 : Parcours du mot « langue » dans l’espace élémentaire du poète 
 
                                                
813 Mahmoud Darwich, Lettre à Samih Al Qasem, op.cit. p. 81  
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La langue offre ainsi au poète une trajectoire qu’il emprunte pour affirmer le  SOI : 
de l’étape de bas (celle du poète de la résistance) il rejoint son identité de poète lyrique dans 
l’étape ascendante. L’illustration ci-dessus représente le parcours de la langue dans l’espace 
élémentaire du poète. Elle se déplace du NON-SOI -, de ce point de négation, elle le mène 
dans le SOI + celui de l’identification (Poète lyrique).  
 
 Outre l’espace identitaire du poète, la langue offre de même au poète et à son lecteur 
une trajectoire ascendante parallèle, pouvant être empruntée pour rejoindre et retrouver une 
Patrie perdue. L’illustration ci-dessous représente le parcours de la langue dans l’espace 
élémentaire du poète et de son lecteur. Elle se déplace du NON-SOI -, de ce point d’injustice, 
(terre occupée) vers le Soi – (Patrie absente) elle le mène dans le SOI + celui de la présence 
(peuple avec une terre), pour l’emmener ensuite vers le NON-SOI + (la Patrie recrée). 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figure 12 : Parcours du mot « langue » dans l’espace élémentaire du poète 
et du lecteur 
 
Face à la négation, Darwich conteste la figure du Palestinien telle que crée et imposée 
par l’Israélien en tant qu’étranger sur sa terre, et montre que cette terre est toujours vivante 
dans l’intimité du Palestinien et ce dernier lie avec elle une relation amoureuse, intrinsèque 
et existentielle. Parallèlement, le poète nie de même la figure telle que crée par son lecteur 
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en tant que poète de la résistance et s’impose en tant que poète qui ne se définit que par ses 
mots propres.   
 
L’analyse des certains éléments de ces deux figures permet, en effet, d’observer les 
effets identitaires, extralinguistiques des figures nouvelles que Darwich déploie dans ses 
poèmes. 
 
Cette analyse est centrée sur la dynamique du discours transformationnel qui, à partir 
des représentations de SOI et de la Patrie par la langue va entamer une trajectoire identitaire. 
Elle permet de voir comment les différents référents identitaires en jeu : le SOI est mis en 
relation d’opposition à la conception du poète par les autres ; et, la Patrie est mise en relation 
à la conception de la Patrie par l’occupant.  
 
3.3- La langue : réfèrent du lieu identitaire 
 
Cependant, l’absence de lieu que le poète tente de combler par les mots est encore renforcée 
par la neutralité et l’indifférence de la flore face à la souffrance de ceux l’ont cultivé et 
préservé. Chaque étranger qui vient - Chosroes, Pharaon, César, Négus - est reçu par cette 
terre qui ne s’en défend pas et qui offre ses odeurs et sa pureté à l’étranger faisant fi de celui 
qui l’a cultivée . 
 فَیا َغریبُ 
 أوقْف ِحصانََك تَْحَت نَْخلَتِنا! على طُُرق الشَّآمِ 
 یَتَباَدُل الُغَرباُء في ما بَْینَھم ُخَوذاً َسیَْنبُُت فَْوقَھا
ُعھُ على الدُّ    ْنیا َحَماٌم قد یَھُبُّ من البُیُوتَحبٌَق یَُوزِّ
تابَة ،والبحُر َمات   في وَصایَا ال تَُموت ،من الرَّ
  وأَنا أَنا, إْن كنَت أنَت ھُناك أنَت, أنا الَغریبُ 
َحامِ 814 ْحراِء ُمْنُذ ُولِْدُت في ھذا الزَّ  عن نَْخلَِة الصَّ
 
Étranger, Immobilise donc ton cheval sous notre palmier ! 
Sur les chemins de Damas, 
Les étrangers échangent des casques sur lesquels poussera 
Un basilic, que les colombes jaillies des maisons répartiront sur le monde. 
                                                
814 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, Vol 2, op.cit.  p. 447 
	 298	
Et la mer est morte de monotonie dans des commandements qui ne meurent pas 
Et je suis moi, si toi, là-bas, tu es toi, Je suis l’Étranger 
Au palmier du désert depuis ma naissance dans cette cohue815 
 
Devenu un étranger parmi d’autres étrangers, l’inacceptable neutralité du palmier qui 
offre la même ombre à l’étranger est rattachée à une forme de trahison, même l’olivier 
protège du soleil le colon qui veut l’abattre. Le lieu n’est plus l’allié du Palestinien ; la faune 
et la flore assistent muets aux malheurs, et même les hirondelles chantées par le poète 
reviennent alors que les réfugiés sont encore en exil.  
 
L’enjeu de la poésie n’est donc plus celui de la légitimité mais l’amertume de l’exilé 
qui ne peut trouver nulle part - même en Palestine - sa demeure personnelle. Tel Sirhane 
dont la patrie est entièrement renfermée dans les lettres de sa langue et dans l’odeur du café. 
 
Ce qui pousse Darwich à chercher d’autres lieux plus éloignés qui deviennent des 
« métaphores de la Palestine » et principalement l’Andalousie et l’Amérique. Grâce à 
l’histoire le poète trace un lien entre l’Andalousie et la Palestine, et le rapprochement est 
consolidé par un destin commun qui rapproche les Maures espagnols des Palestiniens.  
D’autre part, Darwich trace une analogie avec l’Amérique des Indiens et la Palestine 
construite sur la même expérience de l’exil forcé d’une population autochtone.  
 
Si l’espace géographique est différent et le temps historique différent le pronom 
utilisé par le poète est le même. L’utilisation de la première personne par Darwich se répète 
dans plusieurs poèmes qui reflètent des modèles de vaincus et de victimes, les conquérants 
sont désignés par la troisième personne tandis que les victimes le sont à la première. A travers 
ces analogies historiques, la Palestine devient le lieu universel et métaphorique des exilés 
qui ne vivent que dans les souvenirs. L’absence de lieu devient un voyage éternel et ne 
semble pouvoir être comblée que par le lieu qu’est pour le poète, sa propre langue.  
 
 Réconcilier l’irréconciliable, la langue poétique entame un processus de 
déconstruction du sens imposé par le langage dominant pour le reconstruire à nouveau. Ce 
processus de déconstruction prend la forme d’une construction progressive. « Rares sont les 
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poètes qui naissent poétiquement en une seule fois. Quant à moi, je suis ne graduellement et 
par contradictions espacées, et je continue à apprendre la marche difficile sur le long chemin 
du poème que je n’ai pas encore écrit. »816 
 
 La stratégie de Darwich écrit Najat Rahman « est une écriture qui arrache des 
fragments de leur contexte pour les mettre ensemble dans de nouveaux contextes, afin de 
créer de nouvelles représentations de l’histoire et d’éviter les identifications faciles. »817 « En 
aspirant à prendre part à une entreprise collective de reconstruction, Darwich s’engage dans 
une tentative susceptible de faire émerger de nouvelles représentations du pays, à partir du 
mythe hérité. La poésie de Darwich aspire à des formes d’histoire alternatives qui dépassent 
les lectures et les textes des histoires lointaines. Dans sa quête de forme, il pose la poésie 
comme étant cette alternative possible. La poésie de Darwich, qui insiste sur les 
interruptions, a la capacité de poursuivre indéfiniment les représentations figurées du pays. 
La notion de poésie qui émerge dans son œuvre est celle de la quête perpétuelle. »818 
 
ْكتُھُ َكْي أَُركَِّب ُمْفَرَدةً َواِحَدهْ تَعَ  لّمُت ُكلِّ الَكالَِم، َوفَكَّ  
 ِھَي: الَوطَُن....819
J’ai tout appris de la langue, je l’ai démêlée pour former un seul mot: 
 patrie.…820 
 
 La Palestine est chez le poète un point fixe autour duquel se déplacent, par vagues, 
des conquérants et des victimes.  Cette permanence du lieu permet de construire au-delà de 
la séparation présente, un espoir pour le temps futur. En effet, si les mots ne peuvent pas dire 
ce qui est, puisqu’ils n’appartiennent plus à la victime, ils attestent par contre ce qui fut et ce 
qui pourrait être. Sous la plume du poète, le lieu perdu - la Patrie - garde son intensité 
sentimentale et sa force représentationnelle. Ce processus Darwich le débuta dans ses 
premiers recueils. « Créer un pays par les mots, telle est la mission que le poète se donne, 
                                                
816 Bernard Mazo, la revue, Nu (e), no 20, op.cit. p. 107  
817 Najat Rahman « La nostalgie menacée et la quête perpétuelle », op.cit. p. 226 
818 Ibid. p. 225 
819 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 2, op.cit. p. 245 
820 Abdellatif Laâbi, La poésie palestinienne contemporaine, Anthologie Broché, Paris, 1990 
http://poesie.pourlapalestine.be/poetes-dune-parole-essentielle/category/mahmoud-darwich/poemes-de-
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dans ses premiers recueils, d’une manière directe et proclamée. Une telle mission, accomplie 
désormais par lui et par d’autres poètes et écrivains palestiniens n’est pas un jeu et ne peut 
se satisfaire de mots à moins de voir dans ceci autre chose que des vocables. Les mots sont 
ici véhiculés d’histoire collective, signe d’identité et pourvoyeur de modalités de devenir. Ils 
sont la respiration d’un homme et d’un groupe de tout ce qui se trouve en eux et à l’entour 
au moment où se multiplient dangers et menaces. N’est-ce pas dans ce sens que Char encore 
une fois écrivait à Eluard : ‘l’écriture c’est de la respiration de noyé.’ » 821 
 
 لنا بلد من كالم822
Nous avons un pays fait de mots823  
 
 Parallèlement, l’écriture est la Patrie de l’exilé. Si Darwich a perdu le lieu, il a gardé 
les mots pour dessiner un cadre référentiel et construire un autre lieu dans lequel il peut 
habiter. Aurelia Hetzel constate que « le rapport entre la parole et la terre est au cœur de la 
poésie et de la réflexion de Mahmoud Darwich. Pour lui Israël n’existe que parce que la 
Bible en a écrit l’histoire, et non celle des Cananéens, vaincus. A cette géographie terrestre 
publique, politique, répond une géographie intérieure, poétique et cosmopolite.»824 
 
 La stratégie du poète consiste à inverser la relation entre les mots et le lieu. Si les 
mots sont normalement utilisés pour représenter la réalité, Darwich utilise les mots pour (re) 
créer la réalité. En effet, si l’Israélien a occupé le lieu et a monopolisé les mots et leur sens ; 
en donnant au lieu un récit, Darwich récupère les mots pour raconter le récit du lieu. « Cette 
terre est mienne, avec ses cultures multiples, Cananéenne, hébraïque, grecque, romaine, 
persane, égyptienne, arabe, ottomane, anglaise et française. Je veux vivre toutes ces cultures. 
Il est de mon droit de m’identifier à toutes ces voix qui ont résonné sur cette terre. Car je n’y 
suis ni un intrus ni un passant. »825  
 
                                                
821 Kadhim Jihad Hassan, « La splendide endurance », op.cit. p.189 
822 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 2, op.cit. p. 251 
823 Notre traduction 
824 Aurelia Hetzel, « le poète en surcis », In Mahmoud Darwich, revue Europe, no 1053-1054, Janvier-février 
2017, p. 154 
825 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, op.cit. p. 28 
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 Face à la perte, « l’art est le seul domaine où l’on puisse, selon Schelling, mener un 
combat victorieux, victorieux non au détriment de quelqu’un mais pour tous, vérité 
qu’oublient souvent les ennemis de l’art - et de la vie. L’art vous dote en effet du pouvoir de 
tout ordonner : Nous ne faisons qu’ordonner, écrivait Rilke, et trouver le « système » à force 
de « ritournelles », ce mot cher à Deleuze : les violons pleurent avec les gitans allant en 
Andalus / Les violons pleurent les Arabes sortant de L’Andalus. L’avant-dernier discours 
du Peau Rouge devant l’homme blanc pousse loin le travail de cette lucidité voulant dire à 
l’autre son écroulement au sein de son apparente victoire »826 
 
 Écrire devient sous la plume du poète une preuve d’existence et une marque de 
présence. Défiant l’absence, et l’existence non reconnue, la victime aphone et abandonnée 
qui subit l’humiliation de l’occupant écrit son histoire. Paradoxalement, en racontant sa mort, 
elle affirme sa présence et sa vie. Darwich dissocie la victime en tant qu’individu qui subit 
son destin de l’acte qu’elle subit.  
 
 « Les victimes héroïques de Darwich laissent peut-être échapper un gémissement à 
l’heure de la mort mais ils continuent à défendre les droits et l’honneur de leur peuple, 
pénétrant ainsi dans ce que Raymond Williams appelle l’impasse héroïque dans laquelle les 
hommes meurent en luttant toujours pour s’élever. »827 constate Salma Khadra Jayyusi 
 
 Mourir est une preuve que la victime a été et a vécu à un endroit précis. Sa mort 
devient donc l’affirmation de son existence. De surplus, la victime n’écrit pas seulement 
pour hurler sa présence, mais garde son droit à dire la vie telle qu’elle rêve et souhaite la 
vivre. « Schelling jugeait que le seul fait d’accepter d’engager la lutte contre une force 
supérieure ou triomphante, est un honneur acquis pour la liberté humaine. »828 
  
 « Ordonne le monde selon ton désir, écrit Darwich, ô toi le poète capable de retenir 
tous les commencements, y compris l’illusion du poète – j’entends par là sa force et sa 
justification – de pouvoir transformer le monde et substituer à son chaos le règne de l’image 
                                                
826 Kadhim Jihad Hassan, la revue, Nu (e), no 20, Carnets de l’IISMM, Juin 2002, p. 139-140 
827 Salma Khadra Jayyusi, la revue, Nu (e), op.cit. p. 135 
828 Kadhim Jihad Hassan, la revue, Nu (e), op.cit. p. 139 
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et du rythme. »829 En effet, « Le mot ‘poésie’ désigne ce travail particulier dans lequel le 
sujet met à l’épreuve la résistance même de la langue : il la tourne et la retourne, pour en 
éprouver la capacité aussi bien que les limites. »830 
 
 َسنَْكتُُب مْن أَْجِل أال نَُموت.
 َسنَْكتُُب ِمْن أَْجل أَْحالمنَا831
Nous écrirons pour ne pas mourir 
Nous écrirons pour nons rêves. 832 
 
 Par le biais de la langue, la victime va en effet confirmer une triple affirmation : la 
présence, face à l’absence ; la vie souhaitée, face à la mort ; et, le droit à récupérer sa Patrie, 
face à l’injustice de l’occupation. « En même temps que la relativité de sa ‘ victoire ‘ et celle 
de la ‘ défaite ‘ du vaincu, le poème fait comprendre au vainqueur que l’homme est partout 
‘étranger sur terre ‘ et que seule l’ignorance de cela permet les plus rustres arrogances. Le 
voici qui lui rappelle les choses en partage : Nous avons ce que vous avez : un ciel, de l’air 
et de l’eau, et ce qui ne se partage pas : Nous avons les cailloux que nous avons, et vous, ce 
que vous avez de fer. Ensuite, c’est la plus généreuse invitation : N’est-il temps, ô étranger, 
de nous rencontrer, deux étrangers / En un même temps, / Et un même pays tels se 
rencontrent les étrangers sur l’abime ? »833 
 
Ainsi, la Patrie va habiter les poèmes et prendre forme grâce à la capacité de la poésie 
à dépasser le circonstanciel dans un premier temps, et, dans un deuxième temps à proposer 
une réalité qui se définit par la potentialité de son devenir. Ce devenir épouse sa potentialité 
avec chaque nouveau poème. « Je ne sais pas ce que cherche le corps dans le corps, ni en 
quoi consiste la recherche de celui qui, dans un non-lieu, cherche un espace symbolique, ni 
non plus ce que cherche le voyageur dans la langue, sinon à adosser l’âme sur un espace dont 
elle n’a pas besoin, sauf lorsque nous réalisons brusquement qu’elle est la dernière chose 
que nous possédons, pour la rétracter tel un muscle afin de protéger l’espace pour crier. »834 
                                                
829 Mahmoud Darwich, Lettre à Samih Al Qasem, op.cit. p. 82  
830 Jean-Michel Maulpoix, les 100 mots de la poésie, op.cit. p. 69 
831 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 2, op.cit. p. 308 
832 Notre traduction 
833 Kadhim Jihad Hassan, la revue, Nu (e), op.cit. p. 141 
834 « Mahmoud Darwich mon parcours poétique » op.cit. p. 71 
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 En effet, dans cette perspective, « en choisissant de transformer ce qu’il voit, écrit 
Saloua Ben Abda le poète nous convie à une rêverie du devenir, des devenirs plutôt, car le 
devenir emprunte plusieurs itinéraires. Le plus direct sans doute est celui qui passe par 
l’agrandissement du monde grâce à l’imaginaire. Le réel limité perd de son importance pour 
celui qui rêve grand. Il s’en affranchit et dilate le monde quand celui-ci devient trop étroit : 
Je suis mon rêve. A chaque fois que la terre se resserre/ je l’élargis d’une terre d’hirondelle. 
Et je m’élargis. L’expression soulève et épanouit le rêveur lui-même. Elle lutte contre 
l’étroitesse, à la fois réalité géographique et psychologique. »835  
 
  De même, selon Najat Rahman « la tâche de Darwich d’écrire un ‘commencement’, 
un récit narratif mythique antérieur à l’empiètement de l’histoire, cette tâche qu’il définit 
comme désir de poésie et qui atteste en même temps sa nostalgie pour une patrie, est 
étroitement liée à son entreprise lyrique. Poser la question de ce mode ancien, c’est 
nécessairement se laisser entrainer dans le désir. Ainsi que le formule Darwich, ‘quiconque 
ne désire pas ne chante pas’ ».836 
 837 یدةُ وطني قصیْدتَي الجد
Ma patrie, mon nouveau poème838 
 
 Ce chant devient un processus continuel qui se conjugue à la nature même de la 
poésie en tant que création perpétuelle. Selon Subhi Hadidi « le refuge dans la poésie est, 
très tôt, la voie de Mahmoud Darwich, en quête ‘d’une partie dans la langue’ pour alléger la 
dureté de l’exil dans cette patrie tout à la fois présente et absente. »839 
 
 Darwich insiste sur ce point en affirmant que la Patrie prend forme avec chaque 
poème qui remplit un vide d’existence prôné par les Israéliens. « Aux yeux des Israéliens, 
dit Darwich, entre Salomon et 1948, la Palestine n'a strictement aucune histoire hors son 
histoire juive. Cela fait 3000 ans de vide ! Pourtant, l'herbe y poussait, les arbres aussi, les 
                                                
835 Saloua Ben Abda, la revue, Nu (e), no 20, Carnets de l’IISMM, Juin 2002, p. 151 
836 Najat Rahman « La nostalgie menacée et la quête perpétuelle », op.cit. p. 216 
837 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 2, op.cit. p. 34 
838 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, op.cit. p. 62 
839 Pierre Grouix, la revue, Nu (e), no 20, Carnets de l’IISMM, Juin 2002, p. 145 
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moutons y paissaient et même les peuples y vivaient : nous. Nous ne sommes pas nés ailleurs, 
nous n'avons pas d'autre enfance, d'autre mémoire, d'autre histoire. Mais que sommes-nous, 
dans la vision israélienne ? Des occupants étrangers que le peuple juif, en rentrant libérer le 
pays, a dû renvoyer d'où ils viennent, c'est-à-dire dans les pays arabes. »840  
 
Face à la pérennité de l’occupation, il dresse l’innovation poétique, affirmant par le 
fait sa fidélité à la cause nationale et à la continuation de l’acte de résistance. L’acte de 
persévérer dans l’écriture devient ainsi synonyme de la persévérance du poète à affirmer le 
droit de la victime à récupérer son pays.   
 
 Ainsi, « l’idée trouve son éclosion en l’image. Le concret y dialogue avec l’abstrait. 
Les tropes y poussent jusqu'à l’oxymore et l’unité des contraires : la vérité a deux faces et la 
neige est noire. Le réel, à travers tout cela, est en constante prolifération et division ; réalité 
de mort, promesse de vie, naissance d’une réalité, réalité faite de naissances. Et cela toujours 
avec le constat permanent et douloureux, sans lequel tout cela n’aura plus sur nous tout soin 
effet, que rien ne sera plus comme avant. Constat que nous imposons à l’autre arrogant, 
goutte après goutte, et coute que coute : sa victoire, si victoire il y a, n’est pas si totale qu’il 
le pense ; non, elle est à jamais menée par l’éclatante vérité de mon être-là : voici mes fleurs, 
voici mon chant, les draps sont prêts, les parfums sur les portes sont prêts, et les miroirs 
nombreux. (…). »841 
 
La perte du lieu c’est aussi chercher à le retrouver et par conséquent à le découvrir à 
nouveau, à le recréer à son image. « Être dévisagé, spolié amputé de la Palestine, c’est aussi 
la découvrir : la perte a valeur identitaire. Perdre, c’est trouver. »842 
 
 En effet, la géographie des poèmes de Mahmoud Darwich écrit Bernard Mazo « est 
profondément anthropomorphique et susceptible de toutes les métaphores construisant le 
poème au fur et a mesure du retour d’un leitmotiv, élargissant un cantre rayonnant jusqu'à 
faire entendre un souffle marathonien, la longueur poétique d’une flamme tenue au bout de 
bras…. Les vers se croisent avec d’autres qui reviennent eux aussi, jusqu’au tumulte, 
                                                
840 Mahmoud Darwich, « La poésie ne peut pas résister à un char d'assaut », op.cit. 
841 Kadhim Jihad Hassan, la revue, Nu (e), op.cit. p. 142 
842 Raphael Berticchi, la revue, Nu (e), no 20, Carnets de l’IISMM, Juin 2002, p. 125 
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jusqu’à la transe, appelant des voix nombreuses, devenant une grande machine collective. 
Ces grands poèmes-dialogues, qui sont un monde en soi, une terre d’accueil, deviennent 
incandescents, et nul ne pourra oublier leur beauté, à occuper notre souffle et leur souffle, à 
croire que le poème est aussi une affaire de résistance. »843 
 
Une Patrie ne peut se réduire à ce qu’elle est objectivement. Car la poésie ouvre le 
lieu de l’appartenance sur l’infini humain, à condition que le poète parvienne à le porter. 
Pour cela, le poète doit créer ses propres mythes, non pas le mythe issu d’un autre déjà connu, 
mais celui qui naît de la construction du poème, de sa forme et de son univers propre, celui 
qui transforme le langage concret en langage poétique.  
 
En effet, comme le constate Alaa Khaled, « le poète recouvre une partie par l’écriture, 
mais il découvre par là une absence qui s’est substituée à la patrie. C’est une réalité, dans le 
cas de Darwich, qui fonctionne comme la nostalgie, mais sans flatter ni diffamer 
gratuitement ce lieu secret, car l’absence est une patrie quand la possibilité s’est envolée de 
recouvrer une patrie. »844 
 
 « La poésie se présente souvent comme une parole nostalgique : regret de l’enfance, 
de l’amour, du pays natal, elle se trouve volontiers du côté du manque ou de la perte. Il 
semble même qu’elle s’inscrive dans un intervalle entre deux pertes : celle de la nature et 
celle de l’idéal. En amont, le côté de l’enfance est un « vert paradis » dont l’innocence n’est 
plus possible ; en aval, l’idéal est reconnu hors d’atteinte et perdu. C’est dans cet entre-deux 
que se déclare l’endeuillement du sujet lyrique. Les figures de l’errance en sont parfois la 
métaphore, aussi bien que l’instance sur le motif de l’exil et de l’éloignement du pays natal. 
A cette nostalgie vient souvent s’attacher une puissante et obsédante idée du retour dans la 
partie, comme dans le poème ‘Retour’de Friedrich Hölderlin. »845 
 
 Vivant en soi, la langue est l’unique avantage que garde la victime, sa seule propriété 
individuelle et intime. « L’on peut se demander ce que vient faire ici la poésie, réduite au 
dernier des rôles face à la tyrannie des États ou aux intolérances religieuses. N’est-t-elle pas 
                                                
843 Bernard Mazo, la revue, Nu (e), no 20, op.cit. p. 123 
844 Alaa Khaled, « Face au serviteur de l’invisible », op.cit. p.186 
845 Jean-Michel Maulpoix, les 100 mots de la poésie, op.cit. p. 78 
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de trop quand parlent les obus et que sifflent les balles ? … La poésie est une nécessité 
vitale. »846 Étroitement et intérieurement liée à la personne, la langue demeure - quand tout 
est perdu - le seul moyen de se dire et d’exprimer sa présence au monde.   
 
 Sur ce point, Pierre Habot écrit dans Wittgenstein et les limites du langage : 
« l’inexprimable se montre dans le langage ; l’essence du langage est, en exprimant 
l’exprimable, de viser l’inexprimable ; nous ne pouvons exprimer ce que nous voyons dans 
le langage ; le sens dernier du langage ne peut s’exprimer dans le langage. Sans doute, 
sommes-nous dans le langage ; cette situation est insurmontable. Mais c’est au sein même 
de cette situation insurmontable, que se montre à nous la transcendance. »847  
 
 Cette situation insurmontable dont parle Habot, est intensément ressentie par 
Darwich : la terre devient si étroite et les échappatoires s’estompent.  
 
َكْي نَُمرَّ تَِضیُق بِنَا األْرُض. تَْحُشُرنَا فِي الَمَمرِّ األَِخیِر، فَنَْخلُع أَْعَضاَءنَا   
 َوتَْعُصُرنَا األَْرُض. یَا لَْیتَنَا قَْمُحھَا َكْي نَُموَت َونَْحیَا.848
 
La terre nous est étroite. Elle nous accule dans le dernier 
Défilé et nous nous dévêtons de non membres pour passer. 
Et la terre nous pressure. Que ne sommes-nous son blé, 
Pour mourir et ressusciter. 849 
 
 Cependant, le destin reste lié à la transcendance, à cette faille qui laisse s’infiltrer la 
lumière de l’espoir. Pour y voir à travers, il faut laisser une partie de Soi et ne faire plus 
qu’un avec l’étendue de l’existence. Le poète se remet à son sort et chante la sérénité de la 
graine qui surgit de l’obscurité de la terre dans laquelle, elle est enterrée pour revivre à 
nouveau.  
 
                                                
846 Dominqiue Grandmont la revue, Nu (e), no 20, Carnets de l’IISMM, Juin 2002, p. 128-129 
847 Pierre Habot, Wittgenstein et les limites du langage, Vrin, Paris, 2014, p. 64 
848 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 2, op.cit. p. 247 
849 Mahmoud Darwich, La terre nous est étroite, op.cit. p. 215 
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 Ici, Alaa Khaled affirme que « la langue pense le monde à partir d’elle-même, mais 
elle examine en même temps les fondements de la place qu’elle occupe dans la vie. (…) 
Darwich s’empare de la langue comme d’un monde parachevé, un modèle archétypal du 
monde extérieur, avec toute sa vigueur et sa richesse, où l’ébullition des changements était 
retombée, où il y avait plus grande confiance dans la capacité à changer les structures de 
l’idiome. Pour Darwich, la langue s’inscrit avant tout dans un contexte où le vacarme du 
changement interne s’est calmé. C’est peut-être pourquoi s’est durci l’accent de l’espoir, du 
néant et de la rédemption. »850 
 
Cet espoir dépasse le combat politique et les nombreuses allusions nécessaire à la 
révolte. L’ultime lutte du poète est celle de la simple banalité, celle qui donnerait enfin le 
droit de n’être pas une victime : « Quant à nous, nous n’avons qu’a être ainsi que nous le 
voulons : normaux dans une vie normale. Tel est combat que nous menons avec toute la 
force de notre soif de liberté et de paix. Nous ne reviendrons pas en arrière, nous ne 
retournerons pas dans les exils, sauf si c’est une contrainte poétique. »851  
 
Si, plusieurs figures de vaincus (Abel, Joseph), viennent alimenter la réflexion de 
Darwich sur la puissance poétique de la défaite, elles permettent au poète d’inscrire le sort 
réservé aux Palestiniens, dans une dynamique temporelle, explicable par des causes 
historiques comme le résultat d’un rapport de forces évaluable, non dans une logique 
mythologique immuable.  Darwich donne à ses poèmes les plus ancrés dans le quotidien un 
effet mythique. Commentant son recueil Pourquoi as-tu laissé le cheval à sa solitude, il dit: 
« ce recueil est un long chant épique et mythique qui dit le quotidien. »852 
 
De même, voulant dépasser l’épaisseur référentielle du mythe religieux, la poésie de 
Darwich se veut un « va-et-vient entre le mythique et l’intime, »853 quotidienne et banale : « 
en poésie, cependant, on ne réplique pas à une voix extérieure tonitruante par une voix de 
même volume. Mais par la confidence intime et le chuchotement. Et puis, il y a notre peur 
de perdre le passé, ou de le laisser nous échapper. De là mon souci d’ouvrir le registre de 
                                                
850 Alaa Khaled, « Face au serviteur de l’invisible », op.cit.  p. 185 
851 Mahmoud Darwich, L’exil recommencé, op.cit. p.16 
852 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, op.cit. p. 28 
853 Ibid. p. 47 
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l’absence. Le poète qui voit se succéder les armées impériales, romaines, assyriennes, perses, 
n’a d’autre recours que de revenir à l’enfant qui observe la scène du trou d’une serrure. »854 
C’est en fonction de cette quête d’une voix humble et naïve que Darwich modifie le récit de 
l’Histoire et construit le système de valeurs de sa poésie sur la sensibilité des plus faibles, 
les victimes.  
 
Ainsi, Mahmoud Darwich revendique le droit à la banalité. Il dépasse l’opposition 
imposée entre la victime et le bourreau. L’opposé de la victime n’est plus le héros qui fait 
face au bourreau, mais l’homme ordinaire et banal qui lutte pour une vie normale.   
 
Pourtant, si la langue et le langage poétique constituent un « abri sûr », le poète ne 
voudrait pas se priver d’un retour réel sur le lieu des origines. De plus, la langue échappe au 
poète. Nombreux sont les poèmes qui font entendre deux locuteurs. Le dialogue, sous la 
forme d’une succession rapide de questions et réponses peut s’apparenter à un interrogatoire 
voire à une impossibilité de l’échange. Après le recueil Ward Aqal, nous pouvons remarquer 
que la poésie de Darwich paraît être obsédée par la crainte d’une parole qui dénonce ou se 
fige, et d’un poète dépossédé de ses propres mots.  
 
Cette situation reflète deux aspects caractéristiques du rapport avec la langue : 
l’existence d’un monde linguistique propre à l’écriture de Darwich d’une part, et un statut 
particulier à la langue, appréhendée comme un objet ou un sujet qu’il s’agit de défier, ou de 
célébrer d’autre part. 
 
  Le poème de Darwich se présente de plus en plus comme tremplin vers un lieu 
inconnu à travers une réflexion sur de la notion de l’absence. L’imagerie poétique devient 
soucieuse de la quête d’un réfèrent identitaire.  « J’ai appris que la langue et la métaphore 
ne suffisent point pour fournir un lieu au lieu. »855 Les mots comme l’odeur du café ne 
remplacent point le lieu perdu, il ne sont qu’une tente qui abrite la nostalgie.  
 
 Alaa Khaled constate en effet que Darwich « basa son œuvre poétique et 
intellectuelle sur le dépassement, et non sur l’effacement. Le fait qu’il ait émigré et que son 
                                                
854 Mahmoud Darwich, La Palestine comme métaphore, op.cit. p. 45 
855 Ibid. p.25 
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pays ait été occupé l’amène à découvrir un nouvel espace de changement et de 
métamorphose. Sa poésie fraie la voie à un lyrisme nouveau, loin de tout ressassement d’un 
sens ancien et établi. Dans sa quête, il découvre une construction linguistique et intellectuelle 
où se mêlent le passé et le présent, l’actuel et l’ancien, l’universel humain, pour se faire son 
propre assemblage, et sa propre embarcation, sur laquelle il naviguera tel Ulysse. »856 
 
Sans aucun doute, Darwich portait en lui la blessure de son exil, sans aucun doute, son 
évolution poétique aurait pris un chemin diffèrent s’il avait pu rester là où il était né. En 
effet, le commencement de son voyage à travers la poésie coïncide avec le moment où son 
pays natal n’existe plus pour lui ; ayant compris qu’aucun autre pays ne peut le remplacer. 
Puisqu’aucun retour d’exil n’est possible sur un paradis qui est perdu, il trouve sa seule patrie 
en poésie ; sa seule patrie, son seul chez-moi, c’était la poésie, toute la poésie de tous les 
poètes, l’histoire de la poésie ; c’est là qu’il a décidé de s’installer, de s’enraciner, d’habiter 
; c’est là qu’il a fini jusqu’à sa mort par trouver ses seuls compatriotes, ses seuls proches, ses 
seuls voisins.  
 
Darwich choisit sa propre communauté, c’est la communauté des poètes auxquels il 
s’identifie. En associant sa voix avec celles d’autres écrivains mentionnés dans certains 
poèmes, comme Walcott, Heaney, Hikmet, Aragon ou Neruda, il s’inscrit dans la lignée de 
ces poètes qui composent une sorte de milieu intellectuel auquel il s’identifie et se rattache, 
aussi bien dans ses poèmes que dans ses entretiens.  
 
 En effet, sa poésie construit les valeurs de cette communauté humaine à laquelle il 
appartient linguistiquement. Les valeurs de cette communauté, ne ressemblent en rien aux 
convictions exclusives de la communauté sioniste qui monopolise Dieu en se considérant 
comme le peuple élu, et monopolise de même les droits de la victime. Les valeurs de la 
communauté linguistique de Darwich refusent aussi bien le fascisme religieux que la 
violence au nom d’une vérité absolue. Il affirme la similitude d’un destin commun entre les 
différentes communautés humaines. Il dit dans le poème intitulé « Ici. Maintenant. Ici… et 
maintenant » : « Dans le nouvel Acte,/ Nous sommes naturels, ordinaires/ et ne confisquons 
ni Dieu/ ni les larmes de la victime.857 » 
                                                
856 Alaa Khaled, « Face au serviteur de l’invisible », op.cit.  p. 180 
857 Mahmoud Darwich, Le lanceur de dés et autres poèmes, trad. Elias Sanbar, Actes Sud, Arles, 2010, p.11 
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 La communauté proposée par Darwich dépasse et brouille les cadres de la 
confrontation entre la communauté palestinienne et la communauté sioniste. Cette 
communauté existe dans un espace intermédiaire entre les deux « ni » de la négation ; la 
négation du monopole d’une vérité hégémonique, et la négation de l’injustice imposée à la 
victime au nom de ce monopole. Cet espace intermédiaire n’est point une affirmation totale 
ni une proclamation irrévocable, mais un rejet des cadres établis, et, une recherche d’un 
ailleurs nouveau. C’est la possibilité d’un espace humaniste ouverte au changement des 
termes et des critères dominants et qui bouleverse et dépasse les discours nationalistes 
exclusifs.  
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Chapitre IV : 
Espace identitaire du solitaire : la Mort et les Mots 
 
 
1.4- La dualité et la solitude du Moi 
 
 « En me lavant les mains au lavabo, je me suis regardé dans le miroir et j’ai vu un 
nez portant les lunettes. Pendant quelques secondes, je me suis demandé qui ça pouvait être ! 
je n’ai pas reconnu mon propre visage. »858 C’était quand Darwich avait fuit l’invasion 
israélienne de Beyrouth en 1982. Il paraît que vivre la guerre, la violence, les traumatismes 
quotidiens déforment l’Être humain à un point tel, qu’il devient étranger à soi-même. Dans 
la brutalité, l’individu subit, il change sans s’en apercevoir.  
 
 Darwich a vécu cette non reconnaissance de son propre visage : l’étrangeté de soi. 
Cette altercation entre le nom personnel et le Moi, va être l’expérience fondamentale que va 
connaître le poète encore une foi et de manière plus forte face à la mort durant et après une 
hospitalisation d’une opération du cœur.   
 
 Beaucoup d'écrivains ont parlé ou écrit de la mort ; mais rares sont ceux qui, comme 
Darwich ont trouvé d'instinct le ton juste et la matière profonde, au point que ses vers sont 
un dialogue avec une mort qui fait partie de la vie, un événement certes exceptionnel, mais 
tout à fait ordinaire.  
 
L’expérience de la mort est irrévocable, on ne peut pas faire semblant de ne pas 
ressentir la sensation de la mort. La vie des bien-portants se déroule comme si elle avait un 
caractère définitif, comme si la mort surgit de l’extérieur et non comme une fatalité inhérente 
à l’être. Pour quelqu’un qui comme Darwich a touché de si près à la mort, il est obligé de 
vivre avec cette omniprésence dévorante de la mort toute sa vie. Le poète ne peut plus 
négliger le fait que la vie est captive de la mort. Chaque pas dans la vie est un pas dans la 
mort, et le souvenir un rappel du néant. L’immanence de la mort fait que la conscience se 
détache de la vie, il y a une déchéance inégalée dans la conscience de la mort. Cette 
révélation de la mort est si intense qu’elle détruit toute insouciance, tout élan de bonheur.  
                                                
858 Mahmoud Darwich, Entretiens sur la poésie, op.cit. p.86 
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Dans Sur les cimes du désespoir, Cioran écrit : « l’irruption de la mort dans la 
structure même de la vie introduit implicitement le néant dans l’élaboration de l’être. De 
même que, la mort est inconcevable sans le néant, de même la vie est inconcevable sans un 
principe de négativité. L’implication du néant dans l’idée de la mort se lie dans la peur qu’on 
en a, qui n’est autre que l’appréhension du Rien. L’immanence de la mort marque le 
triomphe définitif du néant sur la vie, prouvant ainsi que la mort n’est là que pour actualiser 
progressivement le chemin vers le néant. »859 
 
Au moment où, le néant triomphe de la vie, la mort ne peut qu’être un élément 
constituant de la réalité du poète et par le fait interpeller son identité. Comment le poète, 
victime de cette mort omniprésente qui occupe sa réalité va concevoir dans la négativité une 
identité déstabilisée et fragilisée ?  
 
Précisions ici, que cette proximité de la mort n’est pas une situation nouvelle pour 
Darwich. Elle fait partie de manière intrinsèque de la vie des Palestiniens que le poète refléta 
dans ses poèmes.860 De même, au niveau personnel, la sensation de la mitoyenneté de la mort 
n’est pas quelque chose de nouveau pour le poète, il a connu le risque de la mort sous 
l’occupation et l’emprisonnement aussi bien sous les bombardements israéliens à Beyrouth  
qu’à Ramallah.  
 
Ce qui est nouveau et inédit par contre, c’est qu’il va porter la mort en lui de manière 
constante étant donné la maladie et la faiblesse de son cœur. Cette faiblesse est un risque 
mortel que Darwich qualifie d’une bombe qui peut exploser à tout moment. Ainsi, avoir 
conscience d’une longue agonie qui mène vers une disparition inéluctable arrache 
l’expérience individuelle à son cadre familier, pour en démasquer l’insignifiance et la 
fragilité. 
 
L’effet de cette bombe à retardement se révèle comme un facteur déclencheur d’une 
transformation capitale et profonde dans le Moi du Poète. Dorénavant, le Moi ne se reconnaît 
plus. Il se cherche, essaye de se comprendre et de trouver un sens. Démuni de toute 
                                                
859 Cioran, Oeuvres complétes, Gallimard, Paris, 1995, p. 34-35  
860 Cf. la deuxieme Partie 
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résistance, Darwich ressent l’impuissance et la vulnérabilité de l’homme devant la sentence 
de cette mort qui vient sans jamais prévenir. Une mort qui s’installe de manière rituelle, 
comme si, elle était toujours là de manière invisible. 
 
L’élément de présence de cette mort ubiquiste se transforme en un questionnement 
et en une remise en examen de l’identité. Alors que, l’identité tente d’interroger l’inconnu et 
l’indéchiffrable, elle se retrouve prise dans un cercle vicieux, la réponse finale constitue de 
manière cyclique la première interrogation. 
 
 ال أقول الحب أمسى فكرة، لكنھ یبدو كذلك.861
Je ne dis pas: que l’amour a fini une idée.  
Mais il en a tout l’air862 
 
 Dépossédé de son Moi, le poète qui vit de l’amour et de la chaleur de l’intimité de 
l’existence doute de l’existence même de cet amour qui semblerait être réduit dorénavant à 
un concept, à une idée, voire à une fantaisie inutile et futile. Nous percevons ainsi chez le 
poète une séparation prononcée du Moi : le Moi devient double. Face à cette situation 
déstabilisatrice, ce Moi entame un dialogue interrogatif et s’adresse au Moi-Autre de 
manière paradoxale.  
 
 864ھل أنا ھو؟ 863؟ أنا یا أنت یا
Ô toi ô Moi ? Est-ce-que je suis Moi ô toi ?865 
 
Dès le début de Murale, le « Je » est toujours deux pour répondre à la question 
« Qui » : « Qui es-tu, ô toi ? » / Qui suis-je, ô lui ? ». Tantôt le poète s’adresse au Moi au 
sens de « Toi », et tantôt il s’adresse au Moi au sens de « Lui ». Le Moi n’est plus le Moi 
que l’on croit connaître et reconnaître. La question « Qui suis-je ? » qui devrait déboucher 
                                                
861 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol.3, op.cit. p. 299 
862 Mahmoud Darwich, Ne t’excuse pas, trad. Elias Sanbar, Actes Sud, Paris, 2004, p. 88 
863 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 3. op.cit. p. 44 
864 Ibid. p.24 
865 Notre traduction 
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sur une affirmation, se transforme en une autre question qui en interroge un autre, puis 
s’adresse à un Moi inconnu.  
 
 ھذه لغتي وھذا الصوت وخیز دمي ولكن المؤلف أخر866
 
Voici ma langue et cettte voix est le dard de mon sang.  
Mais l’auteur est un autre …867 
 
Le poète parle désormais à un Moi étranger/familier. Il sent que son intérieur est 
occupé par un étranger, et cet étranger occupe de même sa langue, son sang, jusqu'à prendre 
complètement la possession du Moi.  L’être du poète parle, comme s’il était deux. Il 
s’adresse souvent à un autre, en lui, qui est une partie de lui.868 Mais le dialogue avec cet 
autre étranger met en difficulté la mémoire qui cherche toujours à revenir à ce qui fut et à ce 
qui a eu jadis un sens.  
 
Désormais, la construction identitaire et plus précisément le questionnement 
identitaire doit inclure la dualité du Moi en plus de la mort dans l’équation de la relation 
avec la réalité. La mort s’ajoute au Moi et au Moi-Autre et devient un troisième élément.   
 
 یا موت! یا ظلي الذي
  سیقودني، یا ثالث اإلثنین869
O mort! O mon ombre  
Qui me guideras, ô troisième larron870 
 
Prendre distance de Soi pour l’interroger, va être amplifié par cette expérience de la 
mort. L’Être qui éprouve la mort devient en quelque sorte un Moi double : le Moi qui vit et 
le Moi qui doit faire face à une mort qu’il est obligé d’intégrer. Est-ce la mort qui engendre 
cette distance entre les deux êtres, pour que s’instaure dans cette distance le dialogue 
                                                
866Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 3, P. 25 
867 Mahmoud Darwich, Murale, trad. Elias Sanbar, Actes Sud, Arles, 2003, p. 14 
868 Dans sa poésie, constate Alaa Khaled, « Darwich a élaboré un système de nature dialectique ou dialogique 
qui assure sa durabilité et son fonctionnement perpétuel. » 
869 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 3, op.cit. p.52 
870 Mahmoud Darwich, Murale, op.cit. p. 27 
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préliminaire à toute interrogation identitaire. Dans Murale, la quête identitaire du poète 
exprime deux rôles contraires du Moi ; mais lorsque la mort le troisième élément advient, 
elle engendre un instant d’interaction qui transcende les limites des deux « Moi ».  
 
Cette situation exceptionnelle est amplifiée par la dissonance entre la réalité qui n’a 
pas changée, et ce changement décisif dans le fond intérieur du poète. Sa langue, sa voix, 
son nom n’ont pas changé, mais paradoxalement, le Moi est étranger. Le Moi est double, 
alors que l’identité ne peut qu’être unique et ne peut supporter cette dichotomie binaire. 
Perdu, le poète est habité par des questionnements, auxquels il essaye de trouver des 
réponses, tantôt, en s’adressant à son Moi connu, et d’autre fois, à son Moi inconnu qu’il 
tente d’en déchiffrer la nature. 
 
 أأنت یا ضیفي أنا؟ أنت أنا كما كنا؟871
Ainsi toi, mon inivité, tu serais moi? 
tel que nou étions?872 
 
Murale est ce dialogue, ces interrogations mutuelles, cette tension entre le Moi d’un 
côté et le Moi face à la mort de l’autre. Ce dernier se présente comme inconnu, un étranger 
imposant qui vient bouleverser les fondements principaux du Moi.  
 
Le dialogue avec cet « Autre » s’engage pour introduire une interrogation, ou pour 
répondre à une question laissée en suspens. Cet Autre fait irruption dans le poème de manière 
constante et répétitive. Les mots « ils a dit », « j’ai dit », « nous avons dit », reviennent très 
souvent et forment de courtes scènes figuratives. Ces formes dialogiques donnent au poème 
une certaine temporalité narrative qui le reproche d’une scène de dialogue dans un roman.  
 
 یشبھني كثیراً كل ما حولي، 
873 ً  ولم أشبھ ھنا شیئا
Tout ce qui m’entoure me ressemble beaucoup 
                                                
871 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes op.cit. vol 3, p. 215 
872 Mahmoud Darwich, Ne t’excuse pas, op.cit. p. 88 
873 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol 3, op.cit.  p. 47 
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et je n’ai ressemblé à rien874 
 
La division interne et intime est de même ressentie à l’extérieur. Même si le poète 
reconnaît et peut nommer son nom, son entourage et tout ce qui l’entoure de l’extérieur lui 
est étranger. La familiarité avec son cadre spatial est troublée. En profondeur, rien n’a 
changé, mais l’expérience de la mort qui s’impose à la réalité quotidienne la transforme en 
étrangeté. Une situation tout à fait inédite, face à laquelle toute compréhension acquise d’une 
expérience précédente est inutile et stérile.  
 
 إنا من یحّدث نفسھ
  ویروض الذكرى.. أأنت أنا؟875
Je suis celui qui converse avec lui-même 
Et apprivoise le souvenir… Est-tu moi?876 
 
La multiplicité du Moi engendre une perdition qui transforme le besoin de 
compréhension en un besoin identitaire, nécessaire et inévitable. La dualité complémentaire 
et oppositionnelle du Moi jette l’interrogation du poète dans l’absurde, l’incompréhensible, 
l’inconnu, et l’indéchiffrable. 
 
Par le fait, le poète se pose à plusieurs reprises « qui suis-je ?». Il essaye de trouver 
une réponse mais celle-ci se révèle futile et éphémère. Impuissant, il entame un dialogue 
existentiel avec une multitude d’interlocuteurs.877 Cet interlocuteur est tantôt, le « je » …, le 
« toi », et le « il », mais la réponse de ces différents interlocuteurs se retournent toujours vers 
cet Autre.  
 
 تَخُل الضمائر كلھا: ھو أنا في أنت878
                                                
874 Mahmoud Darwich, Murale, op.cit. p. 24 
875 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 3, op.cit. p. 37 
876 Mahmoud Darwich, Murale, op.cit. p. 20 
877 Cf. B. Dhillon, « Subaltern Voices and Perspectives: The Poetry of Mahmoud Darwish », Illumine: Journal 
of the Centre for Studies in Religion and Society Graduate Students Association, Vol. 9, No. 1, 2010, p. 45-65 
et T. Yousef et A. Abu Al-Rub, « The Subaltern in some Selected Poems by Mahmoud Darwish », Cultural 
and Religious Studies, May 2016, vol. 4, no. 5, p. 286-299. 
878 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 3, op.cit. p. 27 
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Les consciences se dissolvent toutes. 
Lui en moi, moi en toi. 879 
 
En effet, le Moi en se cherchant retrouve un Autre, et ce même Autre en se retournant 
vers le Moi ne retrouve qu’un Autre Moi à son tour. Ce dédoublement poussé à son 
paroxysme, met le poète en quête d’un Autre extérieur qui fusionne en lui.  
 
Murale se présente ainsi comme un non-retour à soi, pourtant le poète désire le retour 
du début qui commence à la fin de l’être face à la mort. Ce retour va être accompli par le 
don d’une femme, cet Autre extérieur.  Qui des Autres double est Moi ? Ce n’est point le 
nom, mais la femme qui a donné naissance à l’être.  
 
/ اسمكھذا ھو   
قالت امرأة    
 وغابت في الممر اللولبي880
Voici ton mon  
Dit une femme 
Puis elle disparut dans la spirale du couloir881 
 
Le poète, qui dit « je », dit par le même mouvement une parole empruntée à un Autre. 
Il le dit en renonçant à l’être et au nom, au nom de celle qui a donné naissance à une nouvelle 
vie. On ne sait plus, quel « je » parle dans le poème, tantôt le Moi, tantôt l’Autre en Moi, 
tantôt le nom donné par la femme créatrice, tantôt l’innombrable autre, « Serais-je l’individu-
foules ?»   
 
 ھل أنا الفرد الحشود؟
  أنا الغریب882
 
Serais-je l’individu-foules ? 
                                                
879 Mahmoud Darwich, Murale, op.cit. p. 16 
880 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 3, op.cit. p. 9 
881 Mahmoud Darwich, Murale, op.cit. p. 7 
882 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 3, op.cit. p. 23 
	 318	
Je suis l’étranger883 
 
 Puisque, tel que l’écrit André Gide dans Les nourritures terrestres : « tout ce qui se 
renonce s’affirme »884, ce jeu de renoncement au Moi est le lieu de la liberté du poète dans 
sa quête de vouloir et d’être son vouloir. Il place son poème à l’extrême lisière de l’existence, 
où tout est début et tout est fin.  
 
Lorsque son nom parle, il parle au pluriel de la dualité « où sommes-nous 
maintenant ». Cette multitude du « Je », fait que l’auteur est un autre. Ainsi, il entame un 
voyage de découverte de Soi dans cet infini entre le début et la fin, mais il sait qu’il ne 
trouvera personne, personne ne l’attend, car il est déjà très loin, personne ne peut partager 
l’expérience de ce qu’il a vu. Il est seul, et seul à avoir vu et vécu. 
 
 ال أحد ھنالك في انتظاري، جئت قبل،
أرى،وجئت بعد، فلم أجد أحداً یصدق ما   
 أنا رأى، أنا البعید.885
Personne, là-bas, ne m’attend. 
Je suis venu avant et venu après, 
Mais je n’ai trouvé personne qui croit ce que je vois  
Je suis celui qui a vu et je suis le lointain.886  
 
Darwich se retrouve donc démuni et impuissant face à cette situation qui le plonge 
dans une solitude profonde. Le mot solitude en français désigne à la fois le fait d'être seul et 
le fait d'en souffrir. L’état de solitude par définition Darwich le vit seul au sens d’une chute 
éminente dans un abîme absurde dans sa certitude.  
 
 أنا وحید في نواحي ھذه األبدیة البیضاء887
  یا إسمي أین نحن األن؟888
                                                
883 Mahmoud Darwich, Murale, op.cit. p. 14 
884 André Gide, Les nourritures terrestres, Gallimard, Paris, 1977, p. 182 
885 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 3, op.cit. p.44 
886 Mahmoud Darwich, Murale, op.cit. p. 22 
887 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 3, op.cit. p. 10 
888 Ibid.  p. 15  
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Je suis seul aux abords de cette blanche éternité889 
O mon nomL où sommes-nous à present?890  
 
En effet, nous ressentons un profond sentiment de solitude chez le poète, dans un 
espace infini, ouvert sans frontière, sans limites et ni repères. Un état de perdition encercle 
cette solitude. La question « Qui suis-je » que se pose le poète dans des situations différentes, 
après le retour de l’exil, devant la mort, ou sous le blocus et la guerre, un seul élément est 
commun à ces situations : la solitude. Dans Murale, le pote répète 23 fois le mot Solitude 
( وحدك–وحدي  –وحید  ). 
 
Ainsi, la thématique de la solitude en tant que situation existentielle face à la mort se déploie 
dans la triade identitaire telle que représentée dans la figure 13 : 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
Figure 13 : La triade identitaire du solitaire 
 
Il est condamné à surmonter seul cette condition qui se confirme en éclatement et 
désintégration aussi bien du temps que de l’espace, et partant de l’identité.  C’est un état de 
fait auquel le poète tente de donner un sens et en même temps de fuir, faute de soulagement. 
« Quel soulagement la distinction artificielle entre le moi et la mort pourrait-elle apporter à 
celui qui ressent la mort avec une réelle intensité ? Quel sens une subtilité logique ou une 
                                                
889 Mahmoud Darwich, Murale, op.cit. p. 7 
890 Mahmoud Darwich, Murale, op.cit. p. 10 
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argumentation peuvent-elles avoir pour l’individu en proie à l’obsession de l’irrémédiable ? 
Toute tentative d’envisager les problèmes existentiels sous l’angle de la logique est vouée à 
l’échec… »891 écrit Cioran. 
 
Le poète répète à maintes reprises l’adjectif seul dans le sens de solitaire. Cette 
répétition a la valeur d’une affirmation double et paradoxale. D’un côté, il tente de faire 
avouer au « Je » la présence de l’Autre, et en même temps, il entame un dialogue interne 
pour admettre cet état de fait, comme pour prendre conscience à force de répétition de sa 
maladie et de sa solitude. Chirstopher Hitchens qui fut atteint d’un cancer à vécu cette 
négation initiale de la maladie : « A la stupide question ‘pourquoi moi ?’ l’univers rarement 
se donne la peine de répondre : ‘pourquoi pas ?’ » 892  Plus loin, il exprime un profond 
sentiment de solitude et d’impuissance: « tu te sens submergé par la passivité et l’impotence : 
faible, tu es dilué comme un morceau de sucre dans l’eau. » 893  L’agonie véritable constate 
Cioran, « vous fait rejoindre le néant par la mort ; la sensation d’épuisement vous consomme 
alors immédiatement et la mort remporte la victoire. On retrouve, dans toute vraie agonie, 
ce triomphe de la mort, même si, une fois passés les instants d’épuisement, l’on continue de 
vivre. »894  
 
Rejoignant Darwich dans son sentiment de solitude face à la maladie et à la mort, 
Cioran insiste sur l’état de solitude dans laquelle la souffrance plonge l’être : « la souffrance 
n’est pas appréciable objectivement, car elle ne se mesure pas à une atteinte extérieure ou à 
un trouble précis de l’organisme, mais à la manière dont la conscience la reflète et la ressent. 
Or, de ce point de vue, toute hiérarchisation devient impossible. Chacun gardera sa propre 
souffrance, qu’il croit absolue et sans limites. Même si nous devions évoquer toutes celles 
de ce monde, les agonies les plus atroces et les supplices les plus élaborés, les morts les plus 
atroces et plus douloureux des abandons, tous les pestiférés, les brûlés vifs et les victimes 
lentes de la faim, la nôtre en saurait-elle soulagée d’autant ?  Nul ne saurait trouver de 
consolation, au moment de l’agonie, à la simple pensée que tous les hommes sont mortels, 
                                                
891 Cioran, Oeuvres complétes, Gallimard, Paris, 1995, p. 36 
892 Christopher Hitchens, Mortality, Allen&Unwin, London, 2012, p.6  
To the dumb question ‘why me ?’ the cosmos barely bothers to return the reply : ‘why not’ »  
893 Christopher Hitchens, Mortality, Allen&Unwin, London, 2012, p.7 « You feel swamped with passivity and 
impotence : dissolving in powerlessness like a sugar lump in water. » 
894 Cioran, Oeuvres complétes, Gallimard, Paris, 1995, p. 28  
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de même que, souffrant, l’on ne saurait trouver de soulagement dans la souffrance présente 
ou passée des autres (…) la souffrance est un état de solitude intérieure que rien d’extérieur 
ne peut soulager. »895 
 
 على وحدي أن أرى، وحدي مصائرنا.
 ً .ووحدي أحمل الدنیا عل كتفي ثوراً ھائجا  
 وحدي أفتش شارد الخطوات عن أبدیتي...
 (...) قمة اإلنسان ھاویة. 896
 
Et à moi seul, d’entrevoir nos destinées. Seul 
Je porte l’univers sur mes épaules, taureau en furie,  
Seul, égaré, je cherche mon éternité 
(…) Le sommet de l’homme est un gouffre897 
 
Submergé par cette souffrance irrémédiable et cette solitude inconsolable, un autre 
fardeau pèse sur les épaules de Darwich. Délaissé à soi même, il se voit chargé de missions 
non-poétique que les autres lui imposent. Il ressent la responsabilité d’un homme auquel on 
demande de subvenir à la blessure et à la souffrance de tout un peuple, de lui trouver des 
consolations dans un monde de chaos et d’injustice. Un seul homme est chargé de trouver 
une solution à un problème politique, humain, géopolitique, historique, morale devant lequel 
toutes les puissances du monde s’y montrent impuissantes.  
 
Nous pouvons percevoir une certaine lamentation interne, une peine intérieure 
incurable d’un Sisyphe, auquel on demande et on exige de garder le rocher au somment de 
la montagne, au moment où le somment est le point le plus proche de la chute ou de la 
rechute.  
 
A la souffrance de se sentir seul au monde, s’ajoute le sentiment de la solitude du 
monde. Le poète est tourmenté par un abandon irrémédiablement voué à une solitude glaciale 
que même les reflets d’une lueur crépusculaire ne sauraient atteindre. 
                                                
895 Cioran, Oeuvres complétes, Gallimard, Paris, 1995, p. 24 
896 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 3, op.cit. p.83 
897 Mahmoud Darwich, Murale, op.cit. p. 43 
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 وحیدون، نحن وحیدون حتى الثمالة898
Seuls, nous sommes seuls jusqu’à la lie899  
 
Ainsi la dualité du Moi, s’accompagne d’une solitude individuelle et d’une solitude 
objective. Mais le poète va recréer les éléments de son identité fragilisée par ce délaissement, 
en reconstituant son espace et son temps, tout en défiant la mort par un mouvement de 
dépassement.  
 
2.4- Reconstruire le lieu et le temps : triompher de l’absence 
 
L’intervalle entre les deux « Moi » du poète est semblable à la distance entre l’exil 
et le retour, qui se situent tous deux dans l’hétérogénéité et la contradiction. La vie, cette 
synthèse dialectique survient lorsque la mort - un évènement qui ne se produit qu’une seule 
fois - se pose entre eux, entre l’intime et l'externe, comme si la mort était l’élément capable 
de ressouder ce Moi éclaté. Au moment où, l’identité du poète tente de déchiffrer 
l'imperceptible, la mort ici est, comme l’appelle Darwich « le serviteur de l’invisible ».  
 
Même si la mort a aggravé cette dualité du Moi chez le poète, sur le chemin de la vie, 
le poète la transforme – profitant de sa complicité - en un nouveau départ, en une renaissance 
qui redessine à nouveau l’unité identitaire du poète. Ainsi, de cette dualité déstabilisante, de 
cette séparation, de cette division, le Moi de manière inattendue et étonnante retrouve une 
unité double, une unité qui peut s'observer, se voir, et par le fait se comprendre. 
 
تغیر ماضیاً،لیس في وسع القصیدة أن   
یمضي وال یمضي...   
 لكني سأحلم900
Le poème ne peut modifier un passé  
qui passe et ne passe pas 
                                                
898 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 3, op.cit. p.134 
899 Mahmoud Darwich, Etat de siege, op.cit., p. 22 
900 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 3, op.cit. p. 74 
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Mais je rêverai901 
 
La mort elle-même est inaccessible au langage, car elle échappe à l’observation et à 
l’entendement. Sans paroles, elle est silence et stupeur. La poésie n'est donc pas habilitée à 
dire la mort, mais, par contre, elle peut en parler. Le silence essentiel de la mort, Darwich va 
le convertir sous la forme d’une révélation, voire d’une divulgation des secrets de la mort, 
par quelqu’un qui l’a connu et touché de si près.  
 
« Cette volonté d’être » chez le poète, qui peut être perceptible à travers toute son 
œuvre, s’est affirmée face à l’exil, à la souffrance, à l’occupation et maintenant face à la 
mort. Elle lui permet d’échapper à l’exigence de la capitulation que lui impose la mort, et 
assure la conversation de sa liberté d’être et de bâtir sa relation à la réalité dans une trajectoire 
bien précise et continue.   
 
Le poète démystifie cette mort qui se veut inconnue. Il dialogue avec la mort comme 
avec quelqu’un qu’il rencontre de manière insignifiante. Cette force de l’esprit à retrouver 
le quotidien dans la présence de la mort témoigne du fait que le poète a vécu sa vie de manière 
entière et harmonieuse telle qu’il l’a voulue, comme s’il attendait la mort depuis toujours et 
non comme une vie de retour qu’il voudrait reprendre et vivre de manière différente 
maintenant qu’il arrive à sa fin. La mort est une continuation de la naissance, donc de la 
force de la vie…   
 
 تعلمت البقاء في الفناء وضده.
تخضر ثانیة،أنا حبة القمح التي ماتت لكي   
 وفي موتي حیاة ما...902
J’ai appris la survie auprès du néant et contre lui : 
« Je suis le grain de blé qui est mort pour reverdir 
Et ma mort recèle quelque vie. »903 
 
                                                
901 Mahmoud Darwich, Murale, op.cit. p. 38 
902 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes vol. 3, op.cit.  p. 62 
903 Mahmoud Darwich, Murale, op.cit. p. 35 
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« Et dans la mort, il y a une certaine vie. » Le poète se compare à la graine de blé qui 
une fois morte revit à nouveau, fleurie et devient le symbole d’une nouvelle vie possible 
voire naturelle. Cette vie renouvelée rejoint la conception du poète d’un présent porteur de 
potentialité dont la nature est inconnue, mais dont l’avenir est certain. Le poète se positionne 
dans cette logique de l’éternelle transformation, du tout ce qui a un début a une fin… Puisque 
tout change, la vérité de la mort n’est plus exceptionnelle, mais répond à la nature changeante 
et intrinsèque des lois de la vie.   
 
 باطل، باطل األباطیل... باطل كل شيء على البسیطة زائل...904
 ال شيء یبقى على حالھ، كل نھر سیشربھ البحر والبحر لیس بمآلن،
 ال شيء یبقى على حالھ، كل شيء یسیر الى الموت والموت لیس بمآلن905
Vaine, vanité des vanités… Vaine. 
Toute chose sur terre est éphémère.906  
Rine ne demeure pareil. 
Tout fleuve sera bu par la mer, 
Et la mer n’est pas pleine. 
Rien ne demeure pareil. 
Tout vivant marche vers la mort 
Et la mort nest pas pleine.907  
 
Selon la loi de la vie et de la mort, du début et de la fin, la mort est une potentialité 
certaine. Mais le poète défit la mort, non par sa propre force mais par la force de l’art. La 
vérité éternelle de l’art qui brave la nature irrévocable de la fin a triomphé depuis la nuit de 
temps de la mort, car elle survit aussi longtemps que l’homme garde sa liberté de création et 
de parole même si son corps est obligé de subir la sentence de la mort. 
 
 أنت المسؤول عن الطیني في البشري،
 ال عن فعلھ أو قولھ
                                                
904 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes vol. 3, op.cit.  p. 90 
905 Ibid. p. 91 
906 Mahmoud Darwich, Murale, op.cit. p. 44 
907 Ibid. p. 46  
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 ھزمتك الفنون جمیعھا.908
Tu es responsable de la part de glaise dans l’homme,  
Non des ses actes ou de ses dires 
O mort, tous le sarts t’ont vaincue.909 
 
Affirmant sa liberté de parole et d’action dans l’art de la poésie, le poète affirme face 
à la mort sa volonté de lutter pour la vie pour vivre comme si cette mort en fin de compte 
n’existe point. Darwich retourne la situation, impose sa propre loi qui échappe à la 
dépendance de la mort et de ses lois. La mort par rapport à l’art n’est que disparition, elle est 
non-existence et non anti-existence. Et exilée dans sa solitude hors de l’existence, elle 
n’existe qu’à la condition que le poète la nomme. La mort n’existe que par rapport à une 
conscience qui prend conscience de son existence. Et c’est précisément ce rapport que le 
poète va construire.  
 
عیش وال تموت.وحدك المنفي. ال تحیا حیاتك، وما حیاتك غیر موتي. ال ت  
(...) وتخطف األطفال من عطش الحلیب الى الحلیب.   
 وحدك المنفي یا ملك الملوك، وال مدیح لصولجانك...910
Toi seule es l’exilée. Tu ne vis pas ta vie. 
Ta vie n’est que ma mort. Tu ne vis ni ne meurs 
Et tu enlèves les enfants à la soif du lait pour le lait (…) 
Toi seule es l’exilée, ô reine des reines, 
Et ton spectre est sans louanges.911 
 
Si le poète par sa langue échappe à son exil et à sa solitude, la mort quand a elle reste 
exilée, déchue, seule dans sa dépendance antagoniste à la vie.  « Que pourrait dire de plus le 
fil d’une vie, d’une écriture, sinon que s’élève encore la métaphore pour porter la condition 
humaine vers les territoires définitifs d’un exil de l’être. »912 
 
                                                
908 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes vol. 3, op.cit.  p. 55 
909 Mahmoud Darwich, Murale, op.cit. p. 28 
910 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes vol. 3, op.cit. p. 58 
911 Mahmoud Darwich, Murale, op.cit. p. 30 
912 Prologue, la revue, Nu (e), no 20, Carnets de l’IISMM, Juin 2002, p. 12 
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  La relation d’opposition entre la vie et la mort est brisée par le poète qui place la vie 
en complémentarité de la mort. Et du moment qu’il choisit la vie, il relègue la mort en dehors 
de sa potentialité certaine, elle devient absence.  
 
	وأرید شیئا واحدا ال غیر
 شیئا واحدا
 913موتاً بسیطاً ھادئاً في مثل ھذا الیوم 
Je désire une seule chose, nulle autre, 
 une seule chose, 
Une mort simple, paisible en un jour à ce jour pareil914 
 
Ainsi, même quand cette mort arrive au dernier jour de la vie, Darwich choisit de 
vivre ce jour de manière normale comme tous les autres. Déchue de sa force, la mort est de 
même déchue de son exceptionnalité comme quelque chose que l’homme ne peut 
comprendre, concevoir et vivre avec. L’ordinaire triomphe par sa simplicité authentique. 
Mise à nue la mort est diluée dans l’ordinaire et dans l’évidence d’un instant de vie. Cioran 
écrit en effet : « Toute maladie relève de l’héroïsme – un héroïsme de la résistance et non de 
la conquête, qui se manifeste par la volonté de se maintenir sur les positions perdues de la 
vie »915 
 
 916وأنا أرید، أرید أن أحیا... داصنع بنفسك ما تری
 917أرید أن احیا وان انساك(...) 
Fais de to ice que bon te semble 
Moi je veux vivre, je veux vivre…918  
(…) Je veux t’oublier et vivre919 
 
                                                
913 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes vol. 3, op.cit. p. 220 
914 Mahmoud Darwich, Ne t’excuse pas, op.cit. p. 24 
915 Cioran, Oeuvres complétes, Gallimard, Paris, 1995, p. 34 
916 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes vol. 3, op.cit. p. 55 
917 Ibid. p. 59 
918 Mahmoud Darwich, Murale, op.cit. p. 28 
919 Ibid.  p. 32 
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Le « je » choisit et dit vouloir vivre : « je veux vivre ».920 Le « Je » veut de toute sa 
volonté, non seulement initier un nouveau départ, mais aussi, persévérer et continuer à vivre, 
puisque la vie réside dans cette contradiction élémentaire et complémentaire entre le début 
et la fin.  
 
 انا من كنت أو سأكون921
 
Cependant, le présent se fige en présence de la mort et l’espace devient étranger. 
Face à cette perte de repères, le poète se conçoit par rapport à ce qu’il fut et à ce qu’il sera. 
Le Soi du poète se situe ainsi dans cette phase de déracinement entre le passé et le futur. La 
mort est ainsi un passage, une étape et non point une fin. L’étrangeté devient un élément 
identificateur du Moi qui se réconcilie avec la dualité. Etre et retrouver son nom, se définir 
est perçu par Darwich comme une négation de sa liberté à continuer à vivre et se perdre sur 
le chemin de la solitude et de la recherche. Ainsi l’identité est cette tâtonnement continuel, 
cet étonnement continuel devant l’existence. 
 
 أقول إلسمي، أعطیني ما ضاع من حریتي922
Quant à moi, je dis à mon nom: Rends moi 
La part perdue de ma liberté923 
 
L’illustration ci-dessous représente le parcours du mot solitude en tant que mot identitaire 
dans l’espace élémentaire du poète solitaire face à la mort. 
 
 
 
 
 
 
 
                                                
920 Mahmoud Darwich, Murale, op.cit. p. 25 
921 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes vol. 3, op.cit. p.14 
922 Ibid. p. 67 
923 Mahmoud Darwich, Ne t’excuse pas, op.cit. p. 66 
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Figure 13 : Parcours du mot « solitude » dans l’espace élémentaire du poète 
 
Cette trajectoire ascendante de la solitude (NON-SOI négatif) transforme le Moi en 
un Moi double (SOI négatif). Ce mouvement crée une situation de perte identitaire et 
d’étrangeté interne. Du point de vue de l’espace identitaire, le MOI étranger se réconcilie 
avec la solitude engendrée par la mort et le délaissement, et permet au SOI du poète grâce 
au pouvoir de la langue d’activer l’image d’une appartenance humaine retrouvée comme 
pensée de fond en relation au SOI.  L’appartenance à l’humanité devient, ainsi, un prototype 
du SOI, un idéal du poète dans l’affirmation du droit de la victime à dire sa souffrance et par 
le fait de devenir visible. 
 
 انا المسافر داخلي، 
 وأنا المحاصر بالثنائیات، 
 لكن الحیاة جدیرة بغموضھا924
Je voyage em moi, 
Je suis l’assiégé par des dualités 
Mais la vie mérite son mystère925 
                                                
924 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 3, op.cit. p. 36 
925 Mahmoud Darwich, Murale, op.cit. p. 19 
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Le poète malgré ce voyage interne solitaire, interminable et indéfini et la dualité 
déstabilisatrice du Moi, se réconcilie avec les mystères indéchiffrables de la vie. Autrement 
dit, la solitude se déplace d’abord de la case NON-SOI - à celle de SOI -, puis à celle du 
SOI+. Ce déplacement transporte le SOI du poète dans la case du NON-SOI +. Ce 
mouvement vers le haut est un processus allant du délaissement vers la visibilité, et de la 
négation du droit du de la victime à la transformation de ce droit en réclamation de justice à 
travers la continuité de la vie. 
 
 أنا آدم الثاني، تعلمت القراءة 
 والكتابة من دروس خطیئتي، 
 وغدي سیبدأ
  من ھنا واألن926
Je suis le deuxième Adam. J’ai appris à lire 
et à écrire en tirant les lecons de ma faute 
et mon lendemain commencera 
ici et maintenant.927 
 
L’état de souffrance et de perte continuelle va initier un nouveau départ, « je suis le 
nouvel Adam », une reconnaissance basée sur l’avenir. Le poète échappe au présent pour 
mieux l’habiter par un désir de recréation. La définition même du présent se fait à la lumière 
de sa transformation potentielle. Le présent est un mouvement d’un avenir qui ne cesse de 
commencer pour se finir en commencement.  
 
 في الطریق إثنان نحن، وفي القیامة واحد928
Nous sommes deux sur le chemin 
Et un, dans la résurrection929 
 
                                                
926 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 3, op.cit. p. 246 
927 Mahmoud Darwich, Ne t’excuse pas, op.cit. p. 49 
928 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 3, op.cit. p. 44 
929 Mahmoud Darwich, Murale, op.cit. p. 23 
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Darwich nous invite à regarder la mort en tant que  forme de devenir , un retour à la 
case départ de la renaissance .930 Il libère donc la vie de l’avènement de la mort, c’est la vie 
elle-même qui devient potentialité et continuité, et surtout continuel étonnement. « La poésie 
est née des premiers étonnements devant la vie, quand l’humanité naissante s’interrogea sur 
les premiers mystères de l’existence. »931 
 
Donc, nous sommes en présence d’un dialogue avec un cadre spatio-temporel en 
continuel recommencement qui se situe dans un présent porteur et initiateur du devenir. 
Ainsi, « un dialogue s’engage avec le nom à propos du lieu. L’être demande à son nom, 
comme à une identité séparée, le lieu et le temps, l’espace-temps précis où il se trouve dans 
l’ici et le maintenant non encore connu, mais su par le nom et non su par l’être, comme si la 
localisation et la temporalité étaient l’affaire du nom et du nom seul. Et puis dans la non-
réponse au nom, le désir de devenir devient pluriel, celui du nom et de l’être, unis mais 
toujours séparés. Le voyage n’avait pas encore commencé. » 932 
 
 تنسى كأنك لم تكن.933
 أشھد أنني حٌي وحٌر حین أُنسى934
Tu es oublié comme si tu n’étais pas 
Je temoigne que je suis vivant et libre quand je suis oublié935 
 
 La vraie liberté pour le poète est d’être oublié dans le sens d’être à l’abri, être capable 
de forger sa vie sans qu’aucun s’en mêle, de vivre et même de mourir par choix. « Le salut 
réside dans l’oubli. J’aimerais pouvoir tout oublier, m’oublier moi-même et le monde entier. 
Je n’ai pas besoin d’aucun appui, d’aucun encouragement ni d’aucune compassion car, si 
déchu que je sois, je me sens puissant, dur, féroce. Je suis en effet, le seul homme à vivre 
sans espoir. C’est là le sommet de l’héroïsme, son paroxysme et son paradoxe. La folie 
suprême, je devrais canaliser la passion chaotique et informe qui m’habite afin de tout 
                                                
930 Mahmoud Darwich, Entretiens sur la poésie, trad. Farouk Mardam-Bey, Arles, Actes Sud, 2006, p.39 
931 Bernard Mazo, la revue, Nu (e), no 20, Carnets de l’IISMM, Juin 2002, p. 107 
932 Safaa Fathy « Au nom de la Murale », In Mahmoud Darwich, revue Europe, no 1053-1054, Janvier-février 
2017, p. 227 
933 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 3, op.cit. p. 264 
934 Ibid. p. 26 
935 Notre traduction 
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oublier, de n’être plus rien, de me délivrer du savoir et de la conscience. Si je dois avoir un 
espoir, c’est dans l’oubli absolu. Mais ne s’agit-il pas plutôt d’un désespoir ? Cet ‘espoir’ ne 
constitue-t-il pas la négation de toute espérance ? »936 constate Cioran. 
 
Mais pour Darwich, l’oubli dans le monde de l’étrangeté et l’incompréhension 
devient un avenir qui ouvre les voies et élargit l’espace de l’histoire personnelle, libère le 
passé et le présent, pour ne devenir que futur et potentialité. 
 
 سأصیر یوماً ما أرید937
Un jour je serais ce que je veux. 938 
 
 « L’illimité ayant dépassé la limite où il est. Ses limites ont été dépassées par ses 
limites, où l’avant et l’après ont fait un avec l’instant présent. Le lendemain, l’hier et 
l’aujourd’hui font un, et soudain ‘je suis enfin moi et rien/ D’autre’. »939 
 
Quand le temps devient insupportable, la victime se libère de la matérialité. Un acte 
désespéré de vivre dans le monde par la réalité de l’imagination. Quand le monde matériel 
du palestinien est réduit à l'oppression et la répression, pour Darwich il devient 
fondamentalement clair que pour protéger son psyché de devenir opprimé, son imagination 
poétique doit se tourner vers la créativité et trouver par le fait un sens de libération et de 
compensation. Ce n'est pas que les œuvres de Darwich ont changé le monde matériel des 
Palestiniens, mais plutôt que son créativité poétique a fourni une compensation psychique 
qui atténue la douleur des conditions réelles de la répression. « Je serais un jour ce que je 
veux », se déplace dans le prototype du NOUS et devient : « nous serons, un jour ce que 
nous voulons ».  
 
 سنكون یوماً ما نرید940
                                                
936 Cioran, Oeuvres complétes, Gallimard, Paris, 1995, p. 52 
937 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 3, op.cit. p.12  
938 Mahmoud Darwich, Murale, op.cit. p. 8 
939 Safaa Fathy « Au nom de la Murale », In Mahmoud Darwich, revue Europe, no 1053-1054, Janvier-février 
2017, p. 232 
940 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 3, op.cit. p.16 
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Un jour nous serons ce que nous voulons941 
 
 Mais, le réfèrent identitaire du lieu même dissocié du temps se révèle comme 
nécessaire à une identité qui ne peut que se situer dans un lieu quelconque. Ainsi, l’attente 
devient supportable quand elle se subit comme étape, comme une ouverture vers le possible. 
L’attente se veut créatrice d’espoir. Si le temps est figé, le lieu reste chargé de possibilités, 
de quelque chose qui peut arriver. L’inconnu réconcilie la victime à sa temporalité même si 
cette temporalité en attente est indéfinie sur l’axe du temps.  
 
 في االنتظار یصیبني ھوٌس برصد
  االحتماالت الكثیرة...942
Dans l’attente, je ressasse 
Les nombreuses hypothèses943 
 
Dans ce sens, l’identité de la victime devient ouverture, potentialité, liberté, espoir, 
légèreté, mais une légèreté qui reste insoutenable. Ainsi nous observons que le poète est en 
continuel voyage vers un endroit qui une fois atteint, initie un nouveau voyage, une nouvelle 
découverte. Ce renouveau porte en soi l’élargissement du sens et permet par le fait de mieux 
saisir les mystères de l’incompréhensible. C’est un va et vient, un flux et reflux éternel entre 
le Soi et le Soi qui « s’étrange », mais retrouve sa vraie nature. Ce qui porte le poète à trouver 
un lieu imaginaire qui dépasse son temps. Darwich tente de dissocier l’espace de la lourdeur 
du temps, il parle d’un lieu pour le rendre réel. 
 
  –إن البیت أبعد، والطریق إلیھ أجمل 
 ھكذا ستقول أغنیتي الجدیدة،
عنى، كلما طال الطریق تجدد الم  
 وصرت إثنین في ھذا الطریق أنا...وغیري944
 
                                                
941 Mahmoud Darwich, Murale, op.cit. p. 10 
942 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 3, op.cit. p.301 
943 Mahmoud Darwich, Ne t’excuse pas, op.cit. p. 89 
944 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 3, op.cit. p. 304 
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La victime se réconcilie alors avec sa situation extraordinaire. Redécouvre l’ordinaire 
sur le chemin du sens, qui est en fin de compte la vraie nature humaine, découverte 
perpétuelle et renouvellement du sens. On n’est jamais, on se découvre toujours.  
 
 945! ویتي ھذا المدىھ
Mon identité, cet horizon !946 
 
Le poète en tire la conclusion à valeur de constatation que le Soi « révolté » ne peut 
être retrouvé dans les acquis et les affirmations culturelles et essentialistes toute faite mais 
sur le chemin de la recherche du sens. Rien n’est définis tout se cherche, et se crée. Darwich 
affranchie son identité des nécessites du lieu et du temps. Encore une fois, le poète 
appréhende son identité comme une identité en suspens ouverte vers le possible. 
 
ةنفسك الجامح إن أردت الوصول إلى  
  فال تسلك الطریق الواضحة947
 أمشي أعّرف نفسي إلى نفسھا: 
 أنت، یا نفسي، إحدى صفات المكان.948
Si tu désires arriver à ton âme récalcitrante  
N’emprunte pas les routes claires.949 
Je marche, je me présente à moi-même : 
Tu es, toi, l’un des attributs du lieu. 950 
 
Alors la mort, peut attendre dans son exil ce Moi lui-même attendu par la mort, afin 
que ce Moi achève un entretien avec le reste de sa vie. La mort peut donc venir après cet 
achèvement du retour à soi, du retour de la naissance. Cet achèvement est en soi la mort.  
 
 أیھا الموت انتظرني في بالدك،
 ریثما أُنھي حدیثاً عابراً مع ما تبقى من حیاتي
                                                
945 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 3, op.cit. p. 304 
946 Mahmoud Darwich, Ne t’excuse pas, op.cit. p. 93 
947 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes vol 3, p. 321 
948 Ibid. p. 328 
949 Mahmoud Darwich, Ne t’excuse pas, op.cit. p. 108 
950 Ibid. p.113 
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 أیھا الموت انتظر حتى أعد حقیبتي: فرشاة أسناني، 
 وصابوني وماكنة الحالقة والكولونیا والثیاب....951
 
O mort, attends ! Que je range ma valise : 
ma brosse à dents, mon savon, 
mon rasoir, mon eau de Cologne et mes vêtements…952 
 
Du moment que, la mort se situe dans l’achèvement de la vie, cette vie s’en libère 
tant que ce cercle du début et de la fin est inachevé. Dans Des larmes et des saints, Cioran 
écrit : « lorsque le commencement d’une vie a été dominé par le sentiment de la mort, le 
passage du temps finit par ressembler à une régression vers la naissance, à une reconquête 
des étapes de l’existence. Mourir, vivre, souffrir, et naître serait les moments de cette 
évolution renversée. »953 
 
 مضیت أبحث عن مكاني أعلى وأبعد،
  ثم أعلى ثم أبعد، من زماني954
Je suis reparti en quête de mon lieu, plus haut et plus loin, 
Encore plus haut, encore plus loin 
Que mon temps…955 
 
En effet, le poète interroge et défie l’inéluctable résurgence de la mort et la place en 
dehors de la vie. Il a reconquis les étapes de l’existence et réduit le pouvoir de la mort à sa 
capacité à détruire la matérialité de la chaire, tout en affirmant son impuissance devant la 
détermination de l’esprit à garder la liberté des ses actes et de ses intentions. Ce défi que 
lance Darwich à la mort est une interpellation de cette mort qui se veut déstabilisatrice du 
Moi. C’est un retournement de la situation initiale puisqu’il l’intègre dans son existence non 
comme réfutation mais comme complémentarité. Ainsi, il se libère et libérer en même temps 
sa parole.  
                                                
951 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 3, p. 51 
952 Mahmoud Darwich, Murale, op.cit. p. 26 
953 Cioran, Des larmes et des saints, L’Herne, Paris, 1986, p. 33. 
954 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 3, op.cit. p. 236. 
955 Mahmoud Darwich, Ne t’excuse pas, op.cit. p. 39-40 
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Libéré de l’emprise envoutante de la mort, le dire poétique, devient le moyen unique 
qui reste à Darwich pour pouvoir survivre à cette tempête intérieure. Au cours de son 
hospitalisation Darwich dit : « Mon plus grand souci durant cette période était la peur de 
perdre ma capacité à écrire de la poésie. Je peux vraiment affirmer que la poésie était tout le 
temps présente, malgré les douleurs et la souffrance qui laceraient mon esprit et mon corps. 
Par conséquent, on dirait que la poésie, et la poésie seule, est l’essence de ma vie… je dirais 
que ma vie n’a aucun sens sans la poésie. »956  « Je suis l’un de ces poètes qui apprécie la 
beauté de la vie dans la mesure où elle peut devenir de la poésie, car je crois que ce qui n’est 
pas utile à la vie n’a absolument rien à voir avec la vie. »957 
 
 أرید فقط الرجوع إلى لغتي في أقاصي الھدیل. 958
Je veux seulement revenir 
A ma langue aux confins du roucoulement959 
 
Essence de la vie, seul le vers poétique permet non d’éliminer la dualité du Moi, mais 
de la nommer, et par le fait, de la rendre compréhensible, déchiffrable, tout en y suggérant 
un sens.  Par le fait, à la question que pose Darwich à son Autre qui ne lui répond que pas 
une autre question : il peut dorénavant répondre et affirmer « je suis l’étranger avec toute la 
puissance que me donne ma langue. »  
 
 أنا الغریب بكل ما اتیت من لغتي960
عر یا صاحبي ھو ذاك الجنین الذي ال یفسر،ما الشعر... قال: ھو الحدث الغامض، الش  
961 ً  إذ یجعل الشيء طیفاً، وإذ یجعل الطیف شیئا
 
 
                                                
956 Mahmoud Darwich entretien accorde a Hassouna Mosbahi. Publié en arabe dans le magazine saoudien 
Majalla et dans la revue anglaise Banipal (2000). Traduit en francais par la revue, Nu (e), no 20, Carnets de 
l’IISMM, Juin 2002, p. 51 
957 Ibid. p. 52 
958 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 3, op.cit. p.67 
959 Mahmoud Darwich, Murale, op.cit. p. 34 
960 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, Vol. 3, op.cit. p. 22 
961 Ibid. p. 345 
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Je suis l’étranger avec  
Tout de ce que m’a été donné de ma langue.962 
Qu’est ce que la poésie, après tout ? 
Il dit : l’événement obscur. La poésie,  
Mon ami, est cette nostalgie inexplicable   
Qui fait d’une chose un spectre et d’un spectre une chose.963 
 
Cette réponse affirmative d’un Moi qui retrouve son unité est rendue possible grâce 
au pouvoir de la poésie, qui est capable de matérialiser la chose à partir de son spectre et en 
même temps de transformer la lourdeur de la matérialité en spectre. Ainsi la parole devient 
elle-même sens et Soi. « Je suis ce que je suis capable de nommer ». La langue devient elle-
même identité, elle permet à la victime de se libérer de l’exigence spatio-temporelle pour se 
situer dans la soutenable légèreté de la langue à nommer ce qui n’existe pas, et à donner un 
autre nom à ce qui existe, à ce qui est.  
 
 ھناك ما یكفي من الكلمات كي یعلو المجاز على الوقائع964
 
Il y a des mots suffisants pour que le métaphorique dépasse le réel965 
 
Génératrice de sens, la langue se transforme par le fait, en génératrice du réel, de 
l’espace et du temps et par le fait de l’identité. Par la force de la langue, le Moi-étranger 
prend distance de l’existence et se contemple, il se voit désormais dans son unité.  
 
 ھویتي لغتي. أنا... وأنا لغتي، أنا المنفي في لغتي966
 یا لغتي! ھل أكون أنا من تكونین؟
 أم أنت – یا لغتي – ما أكون؟967
 
 
                                                
962 Mahmoud Darwich, Murale, op.cit. p. 13 
963 Mahmoud Darwich, Ne t’excuse pas, op.cit. p. 124 
964 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 3, op.cit. p. 572. 
965 Notre traduction 
966 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 3, op.cit. p. 351. 
967 Ibid.  p. 473. 
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Mon identité, ma langue. Moi… et moi. 
Je suis ma langue. Je suis l’exilé dans ma langue968 
O ma langue ! Serai-je ce que tu seras ? 
A mon que toi, ma langue, ne sois. 969 
 
Munie de cette affirmation et de sa langue, (Soi +) le poète retourne la situation et 
c’est lui maintenant qui interroge la mort. Tout devient poésie et parole, par le fait, le poète 
peut dépasser la dualité déstabilisante du Moi. Il se conçoit par rapport à la potentialité à être 
dans l’avenir comme il le souhaite, ou comme il se veut être. C’est une ouverture hors de 
cette situation éphémère. Cette affirmation se veut et ne peut se concevoir que comme un 
état donné. 
 
Darwich vit en poésie, son identité c’est la poésie. Le poète chante une liberté 
éternelle, qui le délivre même du poids de son nom. Il se situe dans l’entre deux de l’absurde, 
en état de suspens. « La vie commence par la souffrance, et finit par la souffrance, la 
souffrance de la mort … Durant cette amère expérience, j’ai graduellement recouvre la 
conscience. J’ai rejoint l’absurdité de l’existence et de la vie. »970 
 
Dans cette recherche interminable de l’absurdité de l’existence, le Soi se regarde, se 
retrouve et se reconnaît. Cette reconnaissance dans la recherche solitaire donne forme au 
lieu. Le lieu de même devient comme produit de la recherche dans le sens qu’il devient 
chemin.  
 
Ce chemin s’élargit, devient espace vital et identitaire au fur et à mesure que s’élargit 
le rêve. Cette relation de complémentarité entre le voyage et l’être présent à un endroit précis 
devient fusion existentielle. Le poète libère le lieu de sa matérialité pour épouser ce 
mouvement vers l’infini du sens. Ainsi s’ouvre la possibilité de réconciliation identitaire 
avec l’étrangeté.  
 
                                                
968 Mahmoud Darwich, Ne t’excuse pas, op.cit. p. 129 
969 Mahmoud Darwich, Comme des fleurs d’amendier ou plus loin, trad. Elias Sanbar, Actes Sud, Arles, p. 89 
970 Mahmoud Darwich entretien accordé à Hassouna Mosbahi, op.cit. p. 50. 
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Après un long exil, Darwich revient sur la terre de Palestine. Mais après ce retour, il 
aperçoit que ce retour est un nouvel exil. La maison est exil. 
 
 اآلن في المنفى.... نعم في البیت971
Maintenant, en exil…oui, à la maison.972 
 
 On ne revient jamais à un paradis perdu. Précisément, puisque celui qui revient n’est 
plus le même que celui qui est parti ; de même, le lieu qu’il a quitté n’est plus le même. 
L’identité en exil a changé et et lieu jadis connu est méconnaissable. Identité et exil se 
révèlent en tant que transformation et recherche continuelles.  
 
Par le fait, le retour de l’exil n’est pas la retrouvaille d’une identité jadis perdue, car 
le retour est en soi un nouvel exil. C’est un retour dans le présent de la conscience, et non 
pas dans le passé de la mémoire.  
 
 إن عدت وحدك، قل لنفسك: 
 غیر المنفى مالمحھ...
 ألم یفجع أبو تمام قبلك 
 حین قابل نفسھ:
"ال أنت أنت   
  وال الدیار ھي الدیار". 973
Si tu reviens seul, dis-toi :  
L’exil a modifié ses traits… 
Abû Tammâm ne t’a-t-il pas prédédé 
Dans l’affliction 
Lorsqu’il s’est trouvé face à lui-même » 
‘Ni toi, n’es toi 
ni les demeures ne sont des demeures…’  974 
 
                                                
971 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 3, op.cit. p. 367 
972 Mahmoud Darwich, Comme des fleurs d’amendier ou plus loin, op.cit. p. 89 
973 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 3, op.cit. p. 223 
974 Mahmoud Darwich, Ne t’excuse pas, op.cit. p. 28 
	 339	
Ce retour n’est point la retrouvaille d’un lieu connu et qu’on redécouvre, mais devient 
une visite, un passage dans lieu étranger. 
 
 من أنا بعد الزیارة؟.975
Qui suis-je donc après la visite ?976 
 
Pour échapper à cet exil doublement marqué par le départ initial et le non-retour, le 
poète choisit son exil, il se réfugie dans la langue, s’exile dans les potentialités du sens. C’est 
un exil, non pas pour retrouver un lieu perdu, mais par contre, c’est un exil pour créer un 
lieu nouveau libéré de la mort. La langue précède l’identité, dit le poète en affirmant que sa 
langue produit son identité. Par la langue le poète dépasse son besoin identitaire, triomphe 
de l’absence et crée son identité de présence dans le monde.  
 
 انتصرت على الھویة،
قلت للكردي، باللغة انتقمت    
 من الغیاب977
Par la langue 
Tu as vaincu l’identité 
Par la langue, tu t’es vengé  
De l’absence978 
 
Ainsi, le poète se réconcilie avec l’ordinaire, avec sa langue, et avec son identité dans 
le moment le plus exceptionnel, le plus déstabilisant et le plus inconnu, qui est celui de la 
mort, de cette absence existentielle.  
 ھذا البحُر لي
ْطُب لي  979ھذا الھواُء الرَّ
 واسمي ـ(...) 
 وإن أخطأُت لفظ اسمي على التابوت ـ
 .لي
                                                
975 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 3, op.cit. p. 241 
976 Mahmoud Darwich, Ne t’excuse pas, op.cit. p. 45 
977 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, Vol 3, op.cit. p. 356 
978 Mahmoud Darwich, Ne t’excuse pas, op.cit. p. 133 
979 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 3, op.cit. p. 101 
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 أما أنا ـ وقد امتألتُ 
 بُكلِّ أسباب الرحیل ـ
 .فلسُت لي
 أنا لَسُت لي
 ...980أَنا لَسُت لي
Cette mer m’appartient 
Cet air humide m’appartient 
(…) Mon nom m’appartinet 
Mais moi, désormais plein 
De toutes les raisons de depart, moi, 
Je ne m’appartiens pas  
Je ne m’appartiens pas  
Je ne m’appartiens pas…981 
 
Ainsi, à la fin de Murale Darwich peut énumérer et nommer ce qui lui appartient. 
Enfin, son nom horizontal en cinq lettres lui appartient, même timidement prononcé ou 
inscrit sur le cercueil, lui appartient. Cependant, symétriquement à ce mouvement 
d’appropriation, une seule chose ne lui appartient pas, son Moi : « je ne m’appartiens 
pas982 ». Un nom sans Moi, comme si le « Je » découlait uniquement de la poésie, d’un cadre 
métaphorique hors de ce monde. « La question la plus difficile que je me pose », dit Darwich, 
« est la suivante : que faire maintenant 983»984 La seule chose à faire, c’est de retourner au 
début du poème suggère le poète car l’identité est le fruit de la créativité. 
 
 إن الھویة بنت الوالدة، لكنھا
 في النھایة إبداع صاحبھا985
L’identité est fille de la naissance. Mais 
elle est en fin de compte l’ouevre de celui 
                                                
980 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 3, op.cit. p. 105 
981 Mahmoud Darwich, Murale, op.cit. p. 52 
982 Idem 
983 Safaa Fathy « Au nom de la Murale », In Mahmoud Darwich, revue Europe, no 1053-1054, Janvier-février 
2017, p. 233. 
984 Mahmoud Darwich, entretiens sur la poésie, op.cit. p.18. 
985 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 3, op.cit. p. 533. 
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qui la porte986 
 
3.4- L’adversaire : l’Autre-Moi  
 
Cependant, si dans Murale, Darwich réconcilie la dualité du Moi avec le chemin de 
la découverte de Soi, dans État de siège, le contexte de la guerre change la donne du 
questionnement identitaire. La situation de solitude extrême dans Murale qui met l’individu 
presque en dehors de l’humanité, comme si l’autre humain n’existe plus, est partagée dans 
État de siège avec tous les Palestiniens qui se retrouvent dans un état de blocus imposé par 
les forces militaires israéliennes.  
 
 الشھید یحاصرني كلما عشت یوماً جدیداً 987
Le martyre m’assiège tous les jours de ma vie988 
 
Si le poète arrive à triompher de sa mort personnelle, le martyre des autres 
palestiniens qui tombent dans la guerre suffoque ce triomphe et devient une culpabilité.  
 
Dans État de siège, Darwich reprend les thèmes de la résistance, de la relation de la 
victime et du bourreau ; des thèmes que nous avons analysés auparavant. La reprise de ces 
thèmes par Darwich prouve en effet que le questionnement identitaire est contextuel, il ne 
peut échapper au cadre spatio-temporel qui forme la réalité de l’être. Et affirme de même, la 
conception de Darwich de l’identité en tant que relation d'ajustement avec la réalité variable, 
et non en tant quelque chose d’immuable.  
 
 واقفون ھنا، قاعدون ھنا. دائمون ھنا. 
 خالدون ھنا، ولنا ھدٌف واحٌد واحٌد: 
 أن نكون989
Debout ici. Assisi ci, Toujours ici 
Eternels ici. Nous avons une seul bit, un seul: 
                                                
986 Mahmoud Darwich, Comme des fleurs d’amendier ou plus loin, op.cit. p.125 
987 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol 3, op.cit. p. 179. 
988 Mahmoud Darwich, Etat de siège, op.cit. p. 74 
989 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol 3, op.cit. p. 182. 
	 342	
Etre990 
 
Sous le blocus, il ne s’agit que d’une seule chose, c’est d’exister et d’être. Le « je » 
se fusionne dans le « nous ».  Darwich se conçoit comme membre d’un tout, d’un ensemble 
avec lequel, il partage le même destin et aspire à affirmer le même droit, celui de la présence 
et de l’existence. Le blocus n’est qu’attente, un temps figé, c’est un suspens d’existence, un 
moment de non existence ou plutôt de sur existence, car il redonne vigueur à la passion de 
vivre. 
 
 في الحصار تكون الحیاة ھي الوقت،
بین تذّكر أولھا ونسیان أخرھا.   
 الحیاة ھنا تتساءل: كیف نعید إلیھا الحیاة.(...) 
 كل موت، وإن كان منتظراً، ھو أول موت...991
 
Dans le siège, la vie est l’intervalle  
Entre le souvenir de son avènement  
Et l’oubli de sa fin. (…) 
Et la vie se demande  
comment leur redonner la vie 
(…) toute mort même attendee  
est la première992 
 
C’est l’humain réduit à son état premier, à l’état de nature, où rien n’existe pour lui 
que sa place dans le monde qu’il essaye impuissant de déchiffrer et de lui trouver un certain 
sens. Et en même temps, il ne peut nier la présence de l’autre externe, le bourreau. Le 
dialogue que le poète a mené dans Murale avec l’Autre interne et étranger se propage à 
l’Autre externe et étranger. Cette expérience intime avec l’altérité intérieure permet de 
trouver une place à l’étrangeté en Soi. Le poète appréhende cette présence comme nécessité 
existentielle du Soi. Le Soi construit son unité non dans la négation mais dans le dialogue 
avec l’Autre, qui paradoxalement permet de retrouver un Moi troublé.  
                                                
990 Mahmoud Darwich, Etat de siège, op.cit. p. 46 
991 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes vol 3, op.cit. p. 123 
992 Mahmoud Darwich, Etat de siège, op.cit. p. 20 
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En effet, dans État de Siège, Darwich entame un dialogue avec le bourreau israélien. 
Il lui montre la réalité et l’absurdité de ses actes, et évoque un destin commun, car tous deux 
partage le même rêve d’une vie paisible et colorée. Le poète va aider son adversaire à 
retrouver cette vie dont il rêve. Il évoque avec les mots les plus simples : une vie à venir, une 
vie d’harmonie et fraternelle. Il dessine un futur de coexistence.  
 
 أیھا الواقفون على العتبات أدخلوا، اشربوا قھوتنا العربیة
 (قد تشعرون بأنكم بشر مثلنا).. بشر مثلكم993
Vous, qui vous tenez sur les seuils, entrez, 
Et prenez avec nous le café arabe 
Vous pourrez vous sentir des humains comme nous.994 
 
Il invite son adversaire à départager les plaisirs du quotidien, à partager son café : 
« vous ressentirez que vous êtes hommes comme nous ». S’adressant à un soldat, il lui parle 
d’une mère qui vient de vient de mourir et qui portait un enfant palestinien, c’était peut-être 
le fiancé promis à la propre fille du soldat. 
 
 لن نختلف على حصة الشھداء من األرض
 995تلفھا ھم سواسیة یفترشون لنا العشب كي نأ
 996لنا مطر واحد ولنا قمر واحد
Nous nous entenderons 
Sur la part de terre dévolue aux martyrs, 
Les voice égaux 
Qui déroulent l’herbe 
Pour nous rassembler!997 
 
Les similitudes d’un destin commun sont rappelées. 
                                                
993 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 3, op.cit. p.120. 
994 Mahmoud Darwich, Etat de siège, op.cit., p.16. 
995 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, Vol. 3, op.cit. p. 129. 
996 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, Vol. 3, op.cit. p. 199. 
997 Mahmoud Darwich, Etat de siège, op.cit., p.19 
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 (الى قاتل): لو تأملت وجھ الضحیة، 
 وفكرت منت تذكرت أمك في غرفة الغاز، 
 كنت تحررت من حكمة البندقیة،
  وغیرت رأیك: ما ھكذا تستعاد الھویة.998
(À un assassin) 
Si tu avais contemplé le visage de la victime 
Et réfléchit, tu te seras souvenu de ta mère dans la chambre à gaz, 
Tu te serais délivre de la sagesse du fusil 
Et tu auras change d’avis : ce n’est pas ainsi que l’on recouvre son identité ! 999 
 
Le masque de la mort voile le visage de la victime qui vient de mourir, mais si le 
soldat avait reconnu les traits de sa mère tuée, par un autre bourreau, en d’autres temps, le 
soldat aurait sûrement épargné la victime. La mort fait portée à la mort un masque qui 
empêche le bourreau de voir le destin commun qu’il partage avec sa victime.    
 
En se réfugiant dans le registre de l’humain, Darwich transcende les clivages et les 
lois de la confrontation telle qu’elles sont imposées par le bourreau. Il détruit les limites et 
la ligne de démarcation qui séparent le bourreau de l’humanité de la victime. Le seul camp 
de confrontation que reconnaît le poète est celui du camp de l’humain commun entre tous 
les hommes.  
 
Darwich change le registre de la confrontation. Il transporte la guerre sur un autre 
terrain, non pas celui de la force militaire et de la barbarie mais celui du droit essentiel de 
l’homme à la vie.  
 
 كتبت عن الحب عشرین سطراً، 
 فخیّل لي أن ھذا الحصار
 1000تراجع عشرین متراً. 
J’ai écris vingt lignes sur l’amour 
                                                
998 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, Vol. 3, op.cit. p. 131. 
999 Mahmoud Darwich, Etat de siège, op.cit., p. 27 
1000 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, Vol. 3, op.cit. p.160. 
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Et il m’a semblé 
Que ce siège 
Avaut reculé de vingt mètres.1001 
 
Si le poète ressent qu’avec chaque vers, le char recule d’un mètre, c’est parce qu’il 
impose ses propres règles, tout en affirmant à son bourreau qu’il n’arrivera pas à occuper le 
sens qu’il donne à sa poésie et encore moins à ses rêves.  
 
Et Darwich refusant de rester une victime passive tente de pousser le bourreau à 
enlever le voile qui couvre ses yeux. Il essaye d’agir non sur la force du bourreau mais sur 
sa perception du monde et partant du sens qu’il donne à ses actes. Si le bourreau renie 
l’humanité de sa victime, la victime quant à elle reste même fragile et impuissante un être 
humain. Elle fait même preuve de plus d’humanité en s’adressant à son bourreau en situation 
de déshumanisation. S’il s’adresse à l’autre israélien, le poète montre qu’il ne peut concevoir 
son identité que par rapport à l’autre, même si cet autre est son adversaire. 
 
 « La façon dont un homme accepte son destin et toutes les souffrances qu'il 
engendre ; la façon dont il porte sa croix, lui donne amplement l'occasion - même dans les 
circonstances les plus difficiles - d'ajouter un sens plus profond à sa vie. Il peut rester 
courageux, digne et désintéressé, ou dans le combat acharné pour l'auto-préservation, il peut 
oublier sa dignité humaine et devenir pas plus qu'un animal. »1002 
 
Par contre, dans les moments les plus difficiles, Darwich garde son humanité voire 
même un surplus d’humanité qu’il cherche à montrer à son ennemi qui lui par ses actes a 
perdu son humanité. Le compositeur américain Garrett List qui a mis en musique le recueil 
État de siège confesse : « Ce qui m'impressionne le plus chez lui, c'est son humanité. Grâce 
                                                
1001 Mahmoud Darwich, Etat de siège, op.cit., p.56 
1002 “The way in which a man accepts his fate and all the suffering it entails, the way in which he takes up his 
cross, gives him ample opportunity—even under the most difficult circumstances—to add a deeper meaning 
to his life. It may remain brave, dignified and unselfish. Or in the bitter fight for self-preservation he may forget 
his human dignity and become no more than an animal.” VE Frankl, Man’s Search for Meaning, Beacon Press, 
2006, p. 67 
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à lui, nous nous interrogeons sur nos émotions et nous plongeons dans nos 
contradictions. »1003 
 
  Il s’agit de ne point justifier l’action de l’ennemi, car lui enlever son humanité revient 
à justifier ses actes. En même temps, le poète se protège en fait pour ne pas tomber dans 
l’inhumain. Ne pas justifier les actes de l’ennemi, c’est en même temps un refus de justifier 
ses actes ou ses réactions qui pourraient être inhumaines de même. Les morts son égaux 
devant la mort, la victime aussi bien que le bourreau. 
 
Darwich affirme ainsi que, dans les moments la violence, de rage et de guerre, la 
victime malgré tout ce qu’elle subit demeure responsable devant son devenir de préserver 
son humanité. De ne point tomber ou jouer le jeu du bourreau, cette responsabilité va de pair 
avec l’affirmation de son droit à la vie et la liberté.  
 
 أنا أخر الشعراء الذي تؤرقھم ما یورق اعدائھم:
 1004ربما األرض ضیقة على الناس وااللھة 
Je suis le dernier des poétes 
Qui partagent les soucis de leurs ennemis 
La terre était peut-être étroite 
Aux hommes 
Et aux dieux. 1005 
 
Par le fait, la victime rappelle à son bourreau que l’identité n’est point vengeance, et 
que la souffrance subie ne justifie en aucune manière la souffrance infligée à l’autre, surtout 
si cet autre est innocent. 
 
 ال أحبك، ال أكرھك
 قال معتقل للمحقق: قلبي مليء 
 بما لیس یعنیك... 
 أكره االعتقال وال اكراھك.... 
                                                
1003 Catherine Bédarida, Le Monde du 28-01-2005 
1004 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, Vol. 3, op.cit. p. 138 
1005 Mahmoud Darwich, Etat de siège, op.cit., p. 34 
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 1006عاطفتي ال تخصك...
 الى حارس... ل
 علك تسأم مني
 وترفع ظلك عني 
 1007وتدخل لیلك حراً  
Je ne t’aime pas; je ne te hais pas 
Dit le prisonnier à l’enquêteur. Mon coeur est plein 
De ce qui ne te regarde pas (…)  
Je hais la captivité mais ne te hais pas1008 
A un gardien de prison 
Tu pourrais en avoir assez de moi, 
Me libérer de ton ombre 
Et entrer dans la nuit 
Liberer de mon fantôme1009 
 
Même lorsque le détenu parle à son prisonnier, il lui affirme que rien ne peut lui voler 
ses sentiments, ses émotions et en même temps ne maudit pas la personne de son prisonnier, 
mais la prison. Cette humanisation de la relation entre la victime et son bourreau, Darwich 
l’affirme tout au long de ses poèmes. « Dans la mesure même où il humanise les Israéliens, 
Darwich donne un sens nouveau à son statut de ‘ poète de la résistance’, en bouleversant les 
discours nationalistes exclusifs. »1010 Darwich défend la liberté d’interroger la réalité, qui en 
temps de brutalité, la différence entre bourreau et victime devient troublée. 
 
 Il parle de la situation dans laquelle se trouve l’homme, quand il est prison, mais pas 
de la barbarie du geôlier, pour tenter de lui faire réaliser, que lui aussi en tant qu’humain 
peut se retrouver dans la situation de la victime, et ressentir la même chose qu’elle. C’est un 
jeu de miroir que le poète pose devant les yeux de son bourreau. En même temps, privée 
                                                
1006 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, Vol. 3, op.cit. p. 167 
1007 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, Vol. 3, op.cit. p. 170 
1008 Mahmoud Darwich, Etat de siège, op.cit., p. 64 
1009 Ibid. p. 66 
1010 Balraj Dhillon, « Voix et perspectives subalternes », In Mahmoud Darwich, Revue Europe, N0 1053-1054, 
Janvier-février 2017, p. 122 
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d’encrage identitaire, la victime refuse l’assujettissement dans le sens de lui inculquer une 
manière d’être, et de devenir ce que le bourreau voudrait qu’elle soit.   
 
Face au déni d’humanité, qui relègue la vie de la victime dans l’absence, Darwich dit qu’au 
fond les Palestiniens n’appartiennent pas au monde, ou que le monde peut se passer d’eux. 
Cette non-appartenance au monde, est devenue une déshumanisation, produite par la 
politique de l’occupation qui force les Palestiniens à se replier dans leur souffrance. La non-
appartenance des Palestiniens au monde montre que le monde n’a pas su reconnaître dans 
cet autre, une expérience humaine comme telle. 
 
 الضحیة مجھولة االسم، 
 1011عادیة والضحیة مثل الحقیقة نسبیة.
La victime est anonyne, banale, 
La victim… comme la vérité... est relative1012 
 
La victime n’a pas de nom jusqu'à même devenir inexistante et absente, l’exceptionnel 
épouse la normalité. Reléguée hors de l’humanité, la souffrance de la victime révèle d’un 
certain relativisme. La question n’est plus celle de la souffrance en soi, mais c’est une 
question sur l’identité de celui qui souffre. Pas de la victime en absolu mais de l’identité de 
la victime. Le droit à la vie de cette victime en particulier est donc un point de vue, une 
opinion, et non pas un constat encore moins un impératif catégorique. Le droit à la vie 
devient relatif et sélectif. 
 
 أنا الضحیة. ال أنا وحدي الضحیة. لم یقولوا للمؤلف
 ال ضحیة تقتل األخرى ھنالك في الحكایة قاتل وضحیة.1013
 
« Je suis la vitime ». « Non je suis l’unique victime » 
Ils n’ont pas répliqué : « Une victime ne tue pas une autre, 
il y a dans cette histoire un assassin  et une victime. 1014 
                                                
1011 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, Vol. 3, op.cit. p.187 
1012 Mahmoud Darwich, Etat de siège, op.cit., p. 83 
1013 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, Vol. 3, op.cit. p. 253 
1014 Mahmoud Darwich, Ne t’excuse pas, op.cit., p. 55 
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Mais le poète l’affirme de manière catégorique, « je suis la victime », même si 
personne ne m’entend. La victime éthiquement solitaire est rendue invisible ; la domination 
est d'autant plus tragique que personne ne l’écoute.  La « solitude éthique », (ethical 
loneliness) un terme inventé par la philosophe Jill Stauffer1015, reflète la double expérience 
d'être abandonné par l'humanité et de ne pas être entendu en parlant de ce qui se passe.1016 
Darwich réclame le dépassement de cette solitude éthique et du ressentiment en appelant à 
la réconciliation avec l’exigence de retrouver le libre arbitre, quand les conditions de 
dominations imposées par l’israélien nient les fondements de la justice. La capacité du récit 
poétique permet d'expier la « solitude éthique » qui tourmente les victimes brutalisées par 
d’autres victimes. 
 
 السالم اعتذار القوي لمن ھو أضعف منھ سالحاً وأقوى مدى
 1017السالم عناء حیاة ھنا، في الحیاة، على وتر سنبلة
La paix, excuse du fort 
Au plus faible en armes, plus fort en horisons 
La paix, chanter une vie, ici, dans la vie, 
Sur la corde de l’épi.1018  
 
Ainsi, le poète peut appeler son adversaire supérieur par les forces des armes à le 
rejoindre, à reconnaître que c’est lui (le poète) la victime et de créer les vraies conditions de 
la paix. Une paix entre un bourreau et une victime ; à condition que cette paix reconnaisse 
le droit de la victime à disposer de son destin.   
 
Enfin, la question de l'être, que le poète cherchait et essayait sans cesse d'atteindre, 
porte différentes réponses dans ses poèmes. Dans Murale, il trouve enfin la réponse, et révèle 
                                                
1015 Jill Stauffer, Ethical Loneliness the injustice of not being heard, Columbia University Press, 2015  
1016 « Ethical loneliness, a name for a double abandonment. Ethical loneliness is the experience of being 
abandoned by humanity compounded by the experience of not being heard when you testify to what 
happened » Jill Stauffer, Interview accordée au blog de Columbia University Press 
http://www.cupblog.org/2015/10/01/interview-with-jill-stauffer-author-of-ethical-loneliness/ 
1017 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 3, op.cit. p. 199 
1018 Mahmoud Darwich, Etat de siège, op.cit. p. 95 
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le rêve d’un poète, d’une victime de devenir une idée pour échapper à la non-appartenance, 
pour embrasser l'univers et être embrassé : 
 
 سأَصیُر یوماً فكرةً. ال َسْیَف یحملُھا
وال كتابَ  الیباِب،إلى األرِض   … 
 كأنَّھا َمطٌَر على َجبٍَل تََصدََّع من
ُعْشبٍَة،تَفَتُّح   
ةُ انتصرتْ   ال القُوَّ
 وال الَعْدُل الشریدُ 
… 
 سأَصیر یوماً ما أُریدُ 1019
Un jour je serai ce que je veux. 
Un jour je serai une idée qu’aucun glaive ne porte 
A la terre désolée, aucun livre … 
Une idée pareille à la pluie sur une montagne 
Fendue par la pousse d’un brin d’herbe. 
Et la force n’aura pas gagné, 
Ni la justice fugitive. 
Un jour je serai ce que je veux.1020 
 
Mahmoud Darwich a vécu tous les interrogations d'un destin indécis : Ni la force, ni 
la justice a triomphé. Pourtant, le poète décide de devenir ce qu’il veut. Une affirmation de 
la victime de reconstruire son identité et de poursuivre l'existence, avec toute la force que lui 
donne sa langue. Cet hymne à la vie que dégage la poésie de Darwich reflète également sa 
conviction, que le désir d’être, même s’il demeure un désir est une exigence existentielle, à 
travers laquelle, on aspire à prendre conscience de son humanité et à la protéger. Et puisque, 
ce désir ne peut être matérialisé que par le dire poétique : « je ne veux pas que ce poème se 
termine. »  
 
 
 
                                                
1019 Mahmoud Darwich, Œuvres complètes, vol. 3, op.cit. p. 17 
1020 Mahmoud Darwich, Murale, op.cit. p. 18 
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Synthèse de la troisième partie   
 
Dans cette partie nous avons analysé les poèmes de Darwich publiés entre 1983 et 
2008, c’est-à-dire la période qui couvre son exil à Paris et son retour en Palestine. Au cours 
de cette période Darwich publia les recueils : Hissar li-mada'eh al-bahr – (1984) - Hiya 
ughniyah, hiya ughniyah et Ward aqal – (1985) - Ma'asat al-narjis, malhat al-fidda – (1989) 
- Ara ma oreed – (1990) -  Ahad 'asher kaukaban – (1992) - Limaza tarakt al-hissan wahidan 
– 1995 - Sareer El-Ghariba (1996) - Jidariyya (2000) - Halat Hissar  (2002) - La ta'tazer 
'amma fa'alt (2004) - Ka-zahr el-lawz aw ab'ad  (2005) - la ourida li hazihi el kasida an 
tantahi (2009). 
 
  Alors que les recueils analysés dans la partie précédente recèlent des circuits 
identitaires relatifs à l’exilé et au résistant ; nous avons identifié dans les recueils écrits entre 
1984 et 2008 trois circuits identitaires : celui de l’étranger, celui du poète, et celui du 
solitaire. 
 
Dans son exil, le mot « Étranger » constitue chez le poète un mot identitaire, à travers 
lequel il perçoit et appréhende sa nouvelle réalité. Notre analyse a révélé qu’à travers une 
stratégie identitaire, le poète transforme le sentiment de vivre en étranger, en une errance 
intérieure intime et perpétuelle, en quête du lieu identitaire. L’errance devient sous sa plume, 
l’affirmation d’un processus dynamique de construction identitaire qui dépasse ce dilemme 
entre un passé qui refuse de devenir passé, et d’un présent qui n’est jamais présent. 
 
Pour Darwich, il ne s’agit plus de retrouver une identité perdue mais de (re)construire 
une identité dans le cadre ontologique de la temporalité du présent. Nous assistons chez le 
poète à un changement de registre qui est celui du déplacement du lieu identitaire de la terre 
des premiers souvenirs - la Palestine - vers un lieu à découvrir, une représentation à créer et 
à recréer dans un continuel renouvèlement. Du point de vue de l’espace identitaire, l’étranger 
qui se réconcilie avec l’errance, permet au SOI du palestinien d’activer l’image d’un retour 
possible comme pensée de fond en relation au SOI.  Ce mouvement continuel de l’errance 
est un processus allant de l’oubli vers la visibilité, et de la négation du droit du palestinien à 
l’affirmation de ce droit. A travers son texte poétique, il redessine un monde poétique qui 
reformule l’extraordinaire en le juxtaposant à la réalité souhaitée d’un monde normal ; ce 
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qui interpelle indirectement son lecteur et se déploie dans l’idéal, tout en offrant un projet, 
une image qui pourrait éventuellement se réaliser.  
 
Nous avons constaté un certain parallélisme entre l’évolution de la position de 
Darwich envers la paix et l’évolution de sa langue poétique. D’une langue directe et 
enflammée qui appelle à la résistance dans ses recueils écrits avant l’exil ; vers une langue 
indirecte qui perce la réalité en favorisant une expression symbolique dans les recueils écrits 
en exil.  
 
Ainsi, Darwich cherche farouchement à se démarquer du schéma d’une poésie de 
militantisme, afin de protéger son identité, en défendant son droit de se dire librement tout 
en s’attachant à son rôle de poète et à sa mission de chantre de l’esthétique. Il dépasse de 
manière continuelle sa langue poétique, et adopte une langue lyrique qui lui permet de dire 
son Moi multiple et se penche ainsi sur son individualité. C’est ainsi que la langue se présente 
comme un mot identitaire, qui permet au Moi empêché du poète, de bâtir une identité par la 
langue   
 
 La langue permet au poète de reconstruire simultanément un pays perdu, et de 
reconstruire un Moi éclaté. La création identitaire par la langue permet au poète dans un 
premier temps de construire une identité personnelle libérée des exigences politiques, de 
l’amour étouffant des siens, et de l’identité imposée par l’occupant-l’autre ; et, dans un autre 
temps de remodeler l’identité du Palestinien en lui créant une Patrie par les mots. De même, 
le poète redonne vie à la cause Palestinienne au yeux du monde en insistant sur l’essentiel 
qui est le droit du Palestinien à récupérer une terre, un droit humain universel.  Le poète 
reprend par le fait possession des mots, et impose leur sens en leur donnant une portée 
identitaire multiple.  
 
Par le biais de la langue, la victime va en effet confirmer une triple affirmation : la 
présence, face à l’absence ; la vie souhaitée, face à la mort ; et, le droit à récupérer sa Patrie, 
face à l’injustice de l’occupation. Ces affirmations deviennent un processus continuel qui se 
conjugue à la nature même de la poésie, en tant que création perpétuelle.  
 
En parallèle, Mahmoud Darwich revendique le droit à la banalité. Il dépasse 
l’opposition imposée entre la victime et le bourreau. L’opposé de la victime n’est pas pour 
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le poète le héros qui fait face au bourreau, mais l’homme ordinaire et banal qui lutte pour 
retrouver une vie normale.  
 
Après une hospitalisation d’une opération du cœur Darwich va connaitre un 
questionnement identitaire aigu, marqué par la dualité d’un Moi devenu double et la présence 
continuelle de la mort. Le « je » devient étranger et parallèlement multiple. Il s’adresse 
souvent à un autre, en lui, qui est une partie de lui.  
 
Le poète se pose à plusieurs reprises « qui suis-je ?». Il essaye de trouver une réponse, 
mais celle-ci se révèle futile et éphémère. Ainsi, il entame un voyage de découverte de Soi 
dans cet infini entre le début et la fin, et se retrouve démuni et impuissant face à cette 
situation qui le plonge dans une solitude profonde. Le poète se définit en tant que solitaire, 
et perçoit « la solitude » comme un mot identitaire : solitaire face à la mort et solitaire dans 
le monde.  
 
Affirmant sa liberté de parole et d’action dans l’art de la poésie, le poète affirme face 
à cette solitude sa volonté de lutter pour la vie pour vivre. Il retourne la situation, impose sa 
propre loi qui échappe à la dépendance de la mort et de ses lois.  Si le poète par sa langue 
échappe à son exil et à sa solitude, la mort quand a elle reste exilée, déchue, seule dans sa 
dépendance antagoniste à la vie. La relation d’opposition entre la vie et la mort est brisée par 
le poète qui place la vie en complémentarité de la mort. Et du moment qu’il choisit la vie, il 
relègue la mort en dehors de sa potentialité certaine, elle devient absence.  
 
Malgré ce voyage interne solitaire, interminable et indéfini et la dualité 
déstabilisatrice du Moi, le poète se réconcilie avec les mystères indéchiffrables de la vie. 
Darwich nous invite à regarder la mort en tant que forme de devenir , un retour à la case 
départ de la renaissance .  Il libère donc la vie de l’avènement de la mort, c’est la vie elle-
même qui devient potentialité et continuité, et surtout continuel étonnement. L’inconnu 
réconcilie la victime à sa temporalité, même si cette temporalité en attente est indéfinie sur 
l’axe du temps.  
 
Ainsi nous observons que le poète est en continuel voyage vers un endroit qui une 
fois atteint, initie un nouveau voyage, une nouvelle découverte. Ce renouveau porte en soi 
l’élargissement du sens et permet par le fait de mieux saisir les mystères de 
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l’incompréhensible. C’est un va et vient, un flux et reflux éternel entre le Soi et le Soi qui 
« s’étrange », mais retrouve sa vraie nature. Ce qui porte le poète à trouver un lieu imaginaire 
qui dépasse son temps.  
 
Du moment que, la mort se situe dans l’achèvement de la vie, cette vie s’en libère 
tant que ce cercle du début et de la fin est inachevé. Alors la mort, peut attendre dans son 
exil ce Moi lui-même attendu par la mort, afin que ce Moi achève un entretien avec le reste 
de sa vie. La victime se réconcilie alors avec sa situation extraordinaire. Redécouvre 
l’ordinaire sur le chemin du sens, qui est en fin de compte la vraie nature humaine, 
découverte perpétuelle et renouvellement du sens. C’est un retournement de la situation 
initiale, puisque Darwich intègre la mort dans son existence non comme réfutation mais 
comme complémentarité. Ainsi, il se libère et libérer en même temps sa parole.  
 
Libéré de l’emprise envoutante de la mort, le dire poétique, devient le moyen unique 
qui reste à Darwich pour pouvoir survivre à cette tempête intérieure.  Essence de la vie, seul 
le vers poétique permet non d’éliminer la dualité du Moi, mais de la nommer, et par le fait, 
de la rendre compréhensible, déchiffrable, tout en y suggérant un sens.  Par le fait, à la 
question que pose Darwich à son Autre qui ne lui répond que pas une autre question : il peut 
dorénavant répondre et affirmer « je suis l’étranger avec toute la puissance que me donne 
ma langue. »  
 
Cette réponse affirmative d’un Moi qui retrouve son unité est rendue possible grâce 
au pouvoir de la poésie, qui est capable de matérialiser la chose à partir de son ombre et en 
même temps de transformer la lourdeur de la matérialité en ombre. La langue devient elle-
même identité, elle permet à la victime de se libérer de l’exigence spatio-temporelle pour se 
situer dans la soutenable légèreté de la langue à nommer ce qui n’existe pas et à donner un 
autre nom à ce qui existe, à ce qui est. Génératrice de sens, la langue se transforme par le 
fait, en génératrice du réel, de l’espace et du temps et par le fait de l’identité.. Ainsi s’ouvre 
la possibilité de réconciliation identitaire avec l’étrangeté.  
 
Même quand Darwich revient sur la terre de Palestine après un long exil, et s’aperçoit 
que ce retour est un nouvel exil, car on ne revient jamais à un paradis perdu, le poète choisit 
un autre exil, il se réfugie dans la langue, s’exile dans les potentialités du sens.  
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De manière parallèle, Darwich qui se réconcilie avec la dualité interne du Moi, 
entame un dialogue avec la dualité externe représentée l’Israélien. lui montre la réalité et 
l’absurdité de ses actes, et évoque un destin commun, car la mort fait portée à la victime un 
masque qui empêche le bourreau de voir le destin commun qu’il partage avec sa victime.    
 
En se réfugiant dans le registre de l’humain, Darwich transcende les clivages et les 
lois de la confrontation telle qu’elles sont imposées par le bourreau. Il détruit les limites et 
la ligne de démarcation qui séparent le bourreau de l’humanité de la victime et change le 
registre de la confrontation. Il transporte la guerre sur un autre terrain, non pas celui de la 
force militaire et de la barbarie mais celui du droit essentiel de l’homme à la vie. 
 
Face au déni d’humanité, qui relègue la vie de la victime dans l’absence, le poète 
l’affirme de manière catégorique, « je suis la victime », même si la victime éthiquement 
solitaire est rendue invisible. Darwich réclame le dépassement de cette solitude éthique et 
du ressentiment, en appelant à la réconciliation avec l’exigence de retrouver le libre arbitre, 
quand les conditions de dominations imposées par l’israélien nient les fondements de la 
justice. 
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Conclusion générale 
 
La poésie de Darwich baigne dans un contexte historique de crise fait d’exil, de 
détresse et d’effacement. La victime qui subit cette situation est aussi bien invisible 
qu’aphone. Personne ne choisit d’être victime, mais personne cependant, ne peut échapper à 
sa condition de victime, et partant à l’interrogation identitaire.  
 
L’angoisse identitaire engendre une présence dans le monde en crise, puisque 
l’identité est cette relation que nous construisons avec la réalité. Pourtant, la poésie pourrait 
suggérer un sens à cette réalité qui échappe à l’entendement de la victime.  
 
L’ensemble des poèmes de Darwich suggére ainsi un sens à une realité asservissante, 
répond à un besoin intime du sujet lyrique à combler une certaine absence, un manque 
existentiel qui plonge la victime de l’exil et de l’occupation dans l’invisibilité. Pour le poète, 
il s’agit de faire entendre la voix, et le désir proprement humain de dire, ce dont une existence 
est faite, si errante et si désarmée soit-elle.  
 
Le poète troyen n'utilise pas un nouveau langage, mais un langage nouveau, non en 
tant que langage spécifique, mais dans le sens de dire les choses autrement, de les rendre 
intelligibles. Il renoue la production du poème à celle de la constitution esthétique du pathos 
de la communauté, en proposant l’identification de la communauté esthétique et éthique d’un 
sentir partagé, et d’une œuvre à édifier.   
 
Sa poésie est habitée par un élan constant, par un mouvement continuel vers le haut, 
par une force ascendante qui transporte le questionnement identitaire du poète dans l’être et 
le vouloir être. Nous constatons chez Darwich une quête perpétuelle du normal, d’une 
certaine stabilité qui affranchie le poéte d’un destin voué à l’exceptionnel.  Nous pouvons 
avancer que la poésie de Darwich est dans sa profonde essence une réconciliation de l’Etre 
avec l’inéluctable et l’imcompréhensible. Ce qui a permis au poéte-victime de reconstruire 
à travers cette réconciliation, son identité et son Moi éclaté.  
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Les résultats de notre méthodologie de recherche ont confirmé l’hypothèse que nous 
avons formulée au début de notre recherche à savoir que, dans la quête de son Soi déchiré, 
Mahmoud Darwich a conféré à sa poésie des effets identitaires, qui lui ont permis de 
reconstruire son identité de victime, et en même temps, ont participé à l’émergence d’une 
identité collective palestinienne, en reconstruisant les éléments identitaires du Nous.   
 
Les poèmes de Darwich correspondent à une certaine homologie, entre l’œuvre 
littéraire, et une structure sociale et politique donnée ou souhaitée. Nous constatons qu’à 
travers le parcours héroïque de la victime dans la construction de son Moi bafoué, Darwich 
exprime le mythe fondamental de mort/résurrection, et veut faire passer par là, le message 
humain de la révolte, c’est à dire du refus des structures actuelles vers la renaissance d’un 
système social et politique retrouvé.  
 
L’identité pour Darwich se conçoit à travers un processus dynamique. Le 
questionnement identitaire du poète change avec la mutation du cadre spatio-temporel que 
connaît la victime. Ainsi, les mots identitaires à travers lesquels le poète conçoit son identité 
progressent de celui de « l’exilé » qui a perdu sa Patrie ; au « résistant » qui tente d’y revenir ; 
à « l’étranger » qui se perd dans l’errance ; à la « langue » qui est l’essence du poète ; et au 
« solitaire » oublié dans sa souffrance face à la mort.  
 
Nous assistons donc à un questionnement identitaire dynamique qui déconstruit la 
conception figée et idéologique de l’identité. Ce qui est fixe par contre chez le poète, c’est 
la recherche d’une relation à une réalité toujours façonnée par la langue, et par la capacité 
du dire poétique ; non pas à transformer la réalité immédiate, mais à l’interroger, et à lui 
donner un sens diffèrent. Ce sens prend la forme d’une émancipation continue, d’un 
dépassement, d’un monde crée qui a élu demeure dans le vers poétique.  
  
Par le fait, la victime ne peut reconstruire et retrouver l’essence de son identité que 
par dépassement de sa situation extra-ordinaire.  En effet, comme nous avons pu le constater 
dans notre analyse : Darwich, victime de l’exil recrée le temps et l’espace, refuse le présent, 
et retrouve son identité dans la force de la mémoire à garder le passé vivant en tant que 
réfèrent identitaire.  Et du point de vue de l’espace identitaire du palestinien en exil, la 
mémoire permet au SOI du palestinien d’activer l’image de l’espoir du retour. Ce 
mouvement ascendant est un processus allant de l’exil, vers l’espoir du retour, donnant à 
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l’exilé en quête de repères spatio-temporels un repère et une direction. C’est un scénario que 
Darwich déroule devant les Palestiniens, en capitalisant sur l’affectivité émotionnelle et 
nationale de la terre perdue, et par lequel le palestinien devient un exilé attaché au droit du 
retour et partant résistant.  
 
Darwich, victime de l’occupation transforme la résistance en un acte de présence face 
au bourreau, un acte marqué par la résurrection dans la mort. Cette trajectoire ascendante de 
la résurrection transporte le Palestinien/victime vers le haut, il devient un résistant libre 
capable d’affirmer sa volonté. A travers, la figure de la victime souffrante mais résistante 
jusqu'à la victoire, Darwich dessine une des figures dominantes de l’identité palestinienne : 
tout palestinien est tenu au devoir de résistance. La souffrance devient une valeur méliorative 
en tant que force de rapprochement entre les membres de la communauté du Nous, c’est 
l’âme commune de tout un peuple.  
 
Darwich, victime de l’absence bouleverse l’étrangeté et la brutalité du monde en 
errance existentielle. Ce mouvement est un processus allant de l’oubli vers la visibilité, et de 
la négation du droit du palestinien, à la transformation de ce droit en réclamation de justice 
à travers le mouvement continuel de l’errance.  La vie devient ainsi un but ultime à atteindre. 
La valorisation de la vie constitue un élément identitaire du Soi, et en même temps un idéal 
vers lequel tend le poète, afin de se projeter dans la possibilité de retrouver une vie normale. 
La normalité étant une condition nécessaire à la libre expression de l’identité, son espace 
vital.   
 
Darwich, victime d’une identité imposée par les autres se réfugie dans la langue pour 
pouvoir se dire librement, et retrouver sa vraie identité. La capacité de la transformation 
identitaire de la langue, permet au poète de retrouver son véritable moi, dans un parcours de 
transformation du poète de la résistance en un poète lyrique. Outre l’espace identitaire du 
poète, la langue offre de même au poète, et à son lecteur une trajectoire ascendante parallèle, 
pouvant être empruntée pour rejoindre et retrouver une Patrie perdue.  
 
Darwich, victime de la solitude et de la souffrance face à la mort, défie cette dernière 
et triomphe de son désir à continuer à vivre, comme il le souhaite malgré son Moi qui est 
devenu double et étranger. Mais ce MOI étranger se réconcilie avec la solitude engendrée 
par la mort et le délaissement, et permet au SOI du poète, grâce au pouvoir de la langue 
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d’activer l’image d’une appartenance humaine retrouvée comme pensée de fond en relation 
au SOI. L’appartenance à l’humanité devient, ainsi, un prototype du SOI, un idéal du poète 
dans l’affirmation du droit de la victime à dire sa souffrance, et par le fait à dépasser sa non-
appartenance au monde. 
 
Pour appartenir au monde, la victime ne peut pas négliger la présence de l’autre, 
l’altérité négative. Cet autre est une nécessité existentielle sans laquelle, l’identité ne peut se 
retrouver. Malgré la situation extra-ordinaire de la victime, celle-ci devrait prendre le monde 
dans son intégralité ; une intégralité qui impose la présence de l’autre. 
 
Pour la victime, cet autre est son bourreau. Et dans la situation des Palestiniens, ce 
bourreau qui est l’Israélien se conçoit lui-même comme victime. Ainsi, nous avons pu 
constater dans les poèmes de Darwich, un besoin essentiel de dépasser cette confrontation 
entre les deux victimes. Pour Darwich, la relation entre l’Israélien et le Palestinien est une 
relation entre un bourreau et une victime, la victime étant le Palestinien. Face à cet état de 
fait qui brouille la relation bourreau-victime, nous avons pu prélever deux étapes chez 
Darwich dans la conception de la place de l’autre-bourreau par rapport à son identité. Dans 
un premier temps, il se dresse devant son bourreau, fait entendre la voix de sa souffrance, et 
refuse de subir la mort, tout en s’attachant à son statut de victime et à son droit à la vie. En 
même temps, et par un retournement de la situation initiale créée par le bourreau - dans 
laquelle il impose une identité à sa victime -  Darwich y répond en reconstruisant lui-même 
l’identité de son bourreau.  
 
Cette reconstruction se fait sur le registre de l’humain. En humanisant l’autre, 
Darwich crée un seuil du mal sous lequel, il refuse de descendre, et par le fait sauve son 
humanité face à la volonté du bourreau de jeter sa victime hors de l’appartenance à 
l’humanité. 
 
En situant la quête identitaire au-delà de la déshumanisation, la victime s’octroie du 
même coup, la commodité de s’en remettre à ses propres représentations. Même si la mort 
est inévitabilité dans le destin du Palestinien, le poète élève la mort au rang d’un acte 
d’existence. La mort individuelle de la victime devient une affirmation identitaire, une 
participation à l’élan d’un peuple qui s’affirme par la consommation de sa souffrance.  
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Cette transitivité qu’exprime la poésie de Darwich en tant que récit d’une quête 
identitaire est animée par le dynamisme du désir-gratification. Le désir de la victime d’être 
une conscience reconnue et la gratification du martyre par la résurrection de la mort. Cette 
réalisation de l’idée universelle de la quête de l’identité en effectivité immédiate de 
conscience reconnue de la victime s’effectue par l’élévation de la singularité de la mort-
résurrection pour la Patrie dans la vérité universelle de l’appartenance.  
 
Par le biais, de sa conceptualisation de l’identité en tant que recherche perpétuelle à 
nouer une realtion normale avec la réalité, Darwich ouvre la voie à la victime pour se 
réconcilier avec son environnement, en créant les potentialités de gestion de cette réalité 
aliénante, tout en retrouvant une identité fortement tournée vers l'avenir, vers la liberté de 
façonner l’extra-ordinaire.  
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MAHMOUD	DARWICH
	
:	VICTIME	EN	QUÊTE	D’IDENTITÉ
	
	
Résumé	
Le	 poète	 Palestinien	 Mahmoud	 Darwich	 appartient	 à	 l’interrogation	 de	 la	 victime,	 victime	 de	
l’injustice	infligée	par	l’autre,	et	aussi,	victime	de	sa	propre	défaite.	La	victime	vit	dans	une	situation	
extra-ordinaire,	qui	perturbe	sa	relation	identitaire	avec	le	monde.		Ainsi,	la	quête	identitaire	de	la	
victime	devient	la	quête	de	l’ordinaire	et	du	naturel,	qui	se	présente	en	tant	que	problématique	
posée	à	un	individu	qui	ne	peut	suffisamment	interroger	son	individualité	indépendante.	A	travers,	
l’approche	 ego-écologique	 qui	 permet	 de	 reconstruire	 l’espace	 élémentaire	 de	 l’identité,	 nous	
avons	prélevé	 les	effets	 identitaires	dans	 la	poésie	de	Mahmoud	Darwich	qui	 lui	 ont	permis	de	
reconstruire	son	identité	de	victime,	et	en	même	temps	ont	participé	à	l’émergence	d’une	identité	
collective	palestinienne.			
Mots-clés	 :	 Poésie,	 identité,	 Victime,	 Mahmoud	 Darwich,	 Ego-écologie,	 Appartenance,	 Exil,	
Souffrance	
	
	
Résumé	en	anglais	
The	Palestinian	poet	Mahmoud	Darwish	belongs	to	the	interrogation	of	the	victim,	victim	of	the	
injustice	perpetrated	by	others,	 and	also,	 victim	of	his	own	defeat.	The	victim	 lives	 in	an	extra-
ordinary	situation,	which	disturbs	its	identity	relationship	with	the	world.	Hence,	the	identity	quest	
of	 the	victim	becomes	 the	quest	 for	 the	ordinary	and	 the	natural,	 that	occurs	as	a	problematic	
confronted	 by	 an	 individual	 who	 can	 not	 sufficiently	 interrogate	 his	 independent	 individuality.	
Throughout	the	ego-ecological	approach	that	reconstructs	 the	elementary	 frame	of	 identity,	we	
deducted	 the	 identity	 effects	 of	Mahmoud	 Darwish's	 poetry,	 that	 allowed	 him	 to	 recreate	 his	
identity	as	a	victim,	and	at	the	same	time,	contributed	to	the	emergence	of	a	collective	Palestinian	
identity.	
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